黃土地和綠文化

有一次，聽到樓下一群十二三歲男孩在吼著一首歌。曲子很熟悉，是亞運會期間流行的《亞洲雄風》，但歌詞卻好像走了樣。我問他們在唱些什么，他們挺起勁地唱給我聽：

我們亞洲，山是禿禿的頭；我們亞洲，樹都砍光了；我們亞洲，河流都污染了……

我說，原來的歌詞不是這樣的啊。他們回答說，是我們自己改的，我們愿意這樣改。你說，是這么回事對吧？

我默然走開。以后的許多日子里，那幾句稚拙而誠實的歌詞，反反復復地侵擾著我。

我驚訝的不是他們在改動的歌詞里，如此無情地描寫了亞洲。而是他們對自己所處的環(huán)境狀態(tài)，已有了一種朦朧的意識。

我們亞洲，我們亞洲大大小小的國家，那些正在騰飛、正在躍居世界先進行列的國家；歐美諸國，即便是已經很富很發(fā)達的地區(qū)，都有一個曾經很窮、很落后的過去。

因著這個過去，為了不再窮不再落后，我們把安身立命的土地資源作為抵押。時間一天天流逝，財富不斷地被重新分配。人類已失去了耐心。為了以往貧困的恥辱，為了眼前及時行樂的榮光，我們只好出售未來，提前去領取這塊土地尚未有能力支付的利息。

這幾年，隨著經濟的高速發(fā)展，自然環(huán)境被毀壞的程度亦正同步遞增。觸目驚心的所見所聞，以及各種已被大大壓縮了的統(tǒng)計數字，猶如警笛一次次拉響。地球悲哀而憤怒的訴說不絕于耳。我們生活在一個堆滿了鋼鐵水泥或許還有珠寶，然而卻是破敗而荒廢的園子里。令人窒息的污濁空氣，正一日日向我們逼近。作為地球人，我們誰也無法逃脫。

五年前我寫過一篇燕山石化公司如何節(jié)能、節(jié)電、節(jié)水的報告文學，叫作：《只有一個地球》。

去年我寫過一個短篇小說《月亮歸來》，寫一個返城后的知青，在一個春天里，看見公園的湖上有一只野鴨子，帶著它剛剛孵出來的一群小鴨，很艱難地生長著，然后小鴨一只只地減少下去，最后母鴨和小鴨終于都不見了的故事，引起他對自己若干年前的往事痛苦的回憶。“文革”以及知青上山下鄉(xiāng)運動，是繼“大躍進”以后，又一次對自然環(huán)境的大浩劫和大破壞。他們在饑餓的狀態(tài)下，不顧一切地捕捉天鵝，甚至天鵝蛋、乳燕和幼鴨……吃盡了所有可以食用的動物和飛禽。而面對尚未覺悟又重蹈覆轍的今人，他沉重地懺悔和歉疚，在現實中卻找不到彌補和挽回過失的機會。

今年第三期《小說界》雜志，發(fā)表了我另一個中篇小說《沙暴》（1993年第四期《中篇小說選刊》轉載）。寫了一個曾在內蒙古草原插隊的知青辛建生，當年有一手好槍法。知青們?yōu)榱朔党呛偷玫秸泄ど龑W的機會，紛紛設法獵殺生活在高寒地區(qū)的老鷹，然后把老鷹裸露的鷹爪剁下，作為治療風濕病的珍奇偏方，用來“走后門”打通回城的關系，辛建生也在射獵老鷹這草原之王的快樂中，得到極大的滿足。然而，老鷹被捕殺殆盡后，草原鼠的天敵便隨之消失，草原鼠開始肆無忌憚地吞噬草原，毀壞草場，草原失去了老鷹的保護，草原沙化像瘟疫般迅速蔓延。到知青們臨走時，昔日的草場已不復存在，祖祖輩輩生活在草原上的牧民，只好趕著牛車，遷徙到遙遠的深山里去了……而十幾年以后，在一場襲擊京城的沙暴中，辛建生重逢當年的知青戰(zhàn)友，聽說南方市場上鷹爪的價格昂貴。雖然辛建生多年來一直對自己當年打老鷹的行為深感悔恨，但生活的窘迫、看不到前途的工作和錢欲、物欲還有周圍環(huán)境的壓力，他在經歷了如同沙暴一般混沌猛烈的心理搏斗后，終于接受了同伴的建議，決定重新拿起獵槍，利用自己僅剩的打槍“技能”去草原獵鷹，以便使自己一家能同別人一樣迅速地富起來，在一個沙暴平息的早晨，辛建生和他的“戰(zhàn)友”，驅車茫然開往草原……

辛建生從過去的錯誤中走出來?；貞浥c懺悔的沉重，最終卻仍然被眼前的實利所誘惑所導引所消解。他無法回避、無法抗拒、無法抵御。人是環(huán)境的產物，而環(huán)境又被人的欲望所支配、所奴役、所改變著。這便是人類的災難之源。

于是作為地球所孕育的最高等生命的人，唯一的出路只能無限地榨取和盤剝他的母親——過去我們?yōu)殪柟桃粋€紅色的窮國而犧牲她；今日我們?yōu)榱烁淖冞@個紅色的窮國而加倍地掠奪她；一個歷史的罪過導致了糾正錯誤的新的罪過；貧困導致拋棄貧困的瘋狂。糟糕的是，我們總是以明日作為代價。

《沙暴》的交叉結構，試圖表現人處于過去與未來之間難以掙脫的困境，亦即理性與欲望較量的尷尬。今天我們所處的環(huán)境，實際上已具有自然與人文的雙重身份。辛建生游移于、徘徊于一種畸形發(fā)展的人文環(huán)境中，選擇的結果只能是人性、文化和自然環(huán)境的一并喪失。

中國人面臨的將是環(huán)境和人的共同焦慮。舊體制在毀壞自然的同時，恰恰也剝奪了地球最重要最精華的資源——人的創(chuàng)造力和人的綜合文化素質。而這種資源再生的過程，就成為環(huán)境對人不斷的懲處和報復。人在毀壞環(huán)境的同時也毀壞了人自身。人與環(huán)境最終也許將共生共滅、同歸于盡。然而，一個相對合理、公正、民主、自由，能得到民眾擁戴的人文環(huán)境，是否多少還可對挽救自然環(huán)境，發(fā)生對應的作用力？

所以說，環(huán)境意識是一種文化。而這本來屬于全世界人的綠色文化，在黃土地上，黃河邊上的栽培，顯得尤其艱難。

（1992年）