“藝”不可說

他一邊咳嗽著，一邊費(fèi)力地爬上四層樓，坐下來仍然氣喘吁吁。他的白發(fā)在早春的寒潮中瑟瑟顫抖，一雙疲倦的眼睛里卻閃爍著未泯的童心。他切切地望著你，難以啟齒卻篤篤定定地相信著你不會(huì)拒絕。

面對(duì)這樣一位老編輯，你能對(duì)他說：我不——么？不，我不能。我不能是因?yàn)槲也蝗?。我不忍是因?yàn)楹芫煤芫靡郧拔揖驼J(rèn)識(shí)他。很久很久以前我站在藝術(shù)海洋的岸邊，虔誠(chéng)地呼喚載我下海的舢板與帆，那時(shí)他們還年輕。如今我在海上漂流已久，對(duì)茫茫天涯的波濤充滿恐懼。然而我聽見了衰老的櫓聲，從險(xiǎn)惡的礁石邊掠過，我仍忍不住探出頭去。我不忍是因?yàn)槲乙央[忍太多。

于是我身不由己地說，行！說出這個(gè)字時(shí)我渾身浸透了崇高感。那片失卻了純凈失卻了湛藍(lán)的海洋，如今覆蓋著廉價(jià)的通俗讀物，到處浮游著失控的油污。卻尚有《藝術(shù)世界》這本薄薄的雜志，猶如洪荒中的一葉方舟，在險(xiǎn)風(fēng)惡浪中左避右閃、我行我素地行走。

但當(dāng)那櫓聲漸漸消失時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)我的不忍卻還因?yàn)榱硪粋€(gè)不能。這個(gè)不能已在我頭頂縈繞多時(shí)，小心翼翼地提醒著我的膚淺與無知。

一直以來我對(duì)“談藝”固執(zhí)地抱著一種敬而遠(yuǎn)之的戒備。我總認(rèn)為小說之“藝”是不可談的，猶如一個(gè)謎底之于猜謎人，或是菜譜之于食客。幾年來，我曾寫過一些“文學(xué)創(chuàng)作談”，但我明白那其實(shí)只不過是一個(gè)個(gè)膚淺的腳印兒罷了。行動(dòng)的實(shí)體應(yīng)是小說本身而非即行即變的方法。我不相信作者能夠把自己創(chuàng)作過程中，那些最細(xì)微最隱秘最復(fù)雜最靈感的奧妙，用語言，用邏輯，用道，用法，完整而準(zhǔn)確地表達(dá)出來。當(dāng)你的心靈與情感全然傾注于筆下時(shí)，你根本無法按照事前的規(guī)定，依樣畫葫蘆地如法炮制。你只能聽其自然地順流而下，把自己積攢的人生經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人品性，外化為小說的構(gòu)想和敘述方式。由于人類目前的科學(xué)手段，尚無法對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)思維程序進(jìn)行全面監(jiān)測(cè)和錄制，因而我總覺得我們所侃侃而談的那些寫作經(jīng)驗(yàn)，只不過是一種合乎推理的幻覺與想象而已。

也許我已表明，我是把作品看作自己的一種存在方式。自己的或他人的存在方式，均難以教授或傳人，甚至難以剖析難以自知。我總是堅(jiān)持說，小說不是“做”出來的，而是作者本人的經(jīng)歷與氣質(zhì)渾然天成的契合。小說若談藝，則匠氣，則做作。所謂“藝”有工藝手藝武藝技藝，都是具體的實(shí)踐；而藝術(shù)之“藝”，卻是一個(gè)抽象，抽象到哲學(xué)美學(xué)社會(huì)學(xué)心理學(xué)人類學(xué)。如禪一般只可參悟不可釋解的。

這樣的故弄玄虛，抑或是為了掩飾我自己其實(shí)并無藝可談的窘迫；抑或是對(duì)文學(xué)抱著至圣的神秘而誤入歧途？都有可能。但我在時(shí)尚的風(fēng)潮中，讀過的那些諸如告訴人們什么是什么，什么不是什么的談小說作法的文章，卻使我陷入了較先前的迷惑更為固執(zhí)的疑慮。

我常覺得自己在倏忽中活過了幾個(gè)世紀(jì)。明天與昨天縱橫疊架，時(shí)空錯(cuò)位。人們用A證明B，又用B證明C，卻無法證明自己到底是什么。我猶如站在一條剛解凍的大江邊，注視著冰塊咔咔崩裂、互相分離，想過江的人擁擠著從這塊冰上跳到另一塊冰上，幾乎每塊冰都輪流成為每個(gè)人的跳板，幾乎每個(gè)人都擁有一塊冰，然而冰塊卻一邊流動(dòng)一邊銷蝕了。

所以我不能談藝。無藝可談。藝術(shù)觀說到最后仍是一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的方法，我尚未有自己的系統(tǒng)，我不配將那雞零狗碎去混亂我的讀者。盡管我為大江冰河的破碎奔流激動(dòng)不安，我甚至希望整個(gè)藝術(shù)世界都崩潰一回，我卻寧可當(dāng)冰塊流盡的時(shí)候，徒手從冰冷的水中游過去。

春寒到秋涼，半年匆匆過去。當(dāng)電話里又響起那個(gè)千里迢迢而來的咳嗽的聲音，我恍然記起這拖欠太久的短文，終于明白這“不能”的文章已不可逃脫。先前的“不忍”重又卷紙而來。不忍是比不能更為強(qiáng)大的，我無從拒絕。

我在稿紙前木然。我竟然懷疑在這個(gè)世界上，究竟是否真有“藝術(shù)世界”這個(gè)獨(dú)立的空間，藝術(shù)究竟在地球的大氣、土地與熔巖的多層空間的哪一層駐足？它究竟屬于藝術(shù)家，還是勞動(dòng)者，還是食利者階層？它是橫向還是豎立，是圓圈還是三角？它真的可能避開現(xiàn)世的一切痛苦與災(zāi)難，一塵不染地鶯歌燕舞嗎？

我曾幾次流連于歐美國(guó)家的公墓，幾乎每一座墓塋與墓碑的設(shè)計(jì)，都再現(xiàn)了墓中長(zhǎng)眠之人的整整一生。他因自己墓地的個(gè)性而復(fù)生。在那里，死亡才最終完成了藝術(shù)的構(gòu)架，藝術(shù)不是生活的點(diǎn)綴與裝飾。藝術(shù)因死亡的實(shí)現(xiàn)達(dá)到某種能指。在那樣的震驚與肅然中，我徹悟藝術(shù)決不僅僅只是它自身。

所以如果有人對(duì)你說，你除了談藝術(shù)外別無選擇，你會(huì)受寵若驚么？你會(huì)有那樣的心境與情緒，乖乖地自命清高么？我不知道。

滿目瘡痍的地球上，石油管道泄漏已成了海洋的頭號(hào)公害，我亦乞盼著藝術(shù)海洋中，忽現(xiàn)一處尚未被污染的世外桃源，能讓我休養(yǎng)生息。然而卻只有眼前的荒島與荊棘。我既已放棄了談藝的資格，想必是準(zhǔn)備就在這荒地上寂寞地墾殖下去，荒涼土地只識(shí)得寂寞這原始的犁鏵。

1989年之前，我曾在歐洲見過一個(gè)湖，據(jù)說那湖的一端有一條名叫德里姆的河流入，但它匯入湖中之后卻穿越了那湖，又在湖的另一端重新出現(xiàn)而流向異地。據(jù)地理學(xué)考證，證明德里姆河在湖中始終是以河的形式存在的，它始終沒有與湖泊真正融匯。它始終是它自己。

于是我看見了藝術(shù)女神踮著腳尖，輕輕行走在這條奇特的河流的浪花上。

（1991年）