峨眉山人

10月的峨眉，像一壺鼎沸多時(shí)的開(kāi)水突然冷息下來(lái)。炎夏盛暑過(guò)去了，秋意襲來(lái)。在陰雨蒙蒙的日子里，我們來(lái)到峨眉山腳下，抬頭望去，似云，似霧，似煙，似氣，模糊一片。這是個(gè)容易挑人思緒、引人遐想的所在。

同行的是一群中青年作家，有的熟悉，有的初識(shí)。平日讀他們的作品，腦子里活躍著一連串人物，留存著一個(gè)又一個(gè)懸念。我讀作品有點(diǎn)積習(xí)，總愛(ài)用自己的想象去聯(lián)結(jié)作者和作品，有意給自己造就一種撲朔迷離的感覺(jué)。有人說(shuō)，欣賞文學(xué)作品就得有點(diǎn)模糊感。

我們興致勃勃地爬行在崎嶇陡峭的山道上。沿途說(shuō)笑，不時(shí)住腳眺望遠(yuǎn)近的山景，偶爾從山的這邊或那邊，傳來(lái)寺廟的鐘聲。走著，走著，望著同行的伙伴，我會(huì)禁不住失聲笑起來(lái)。一身江南老農(nóng)裝束、腳著草鞋的高曉聲，使人莫名其妙地想起他的那個(gè)“陳奐生”。一米九個(gè)頭的馮驥才，佇立在空蕩的山谷里，不由得使人想到他的那篇關(guān)于高個(gè)子的女人和矮個(gè)子男人的近作，他才是高個(gè)子呢，還說(shuō)別人！

這些只是眼前即興收集起來(lái)的一些印象。而峨眉山在我的心里，卻從來(lái)就是一個(gè)神秘的仙境。我用童年稚嫩的幻想去想象她，幾十年后，當(dāng)我第一次不遠(yuǎn)千里來(lái)到她的身邊，我又渴求從她那里充實(shí)、豐富我童年的想象。我的家鄉(xiāng)屬于長(zhǎng)江下游平原，沒(méi)有高山峻嶺，離城五里有座凌云山，李白的詩(shī)中好像提到過(guò)。每當(dāng)春秋假日，少年好友，少不了結(jié)伴冶游。每次我們下山，都能遇見(jiàn)滿(mǎn)載而歸的樵夫，邁著穩(wěn)健輕快的步子，哼著當(dāng)?shù)氐纳礁?，松濤的呼嘯聲常常使人聽(tīng)不清他們?cè)诤咝┦裁础?/p>

我想拾起童年的記憶，在上山的路上尋找樵夫。失望，失望，兩天中沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)，不，遇見(jiàn)了，不止一個(gè)，但不是樵夫，是背夫，背的不是柴，是煤；不是滿(mǎn)載下山，而是負(fù)重上山，一步，一步。

我是個(gè)意志薄弱者，沒(méi)有勇氣爬上三千多米的頂峰——金頂，到一千多米時(shí)，就同幾位年老體弱者止步了，正是夕陽(yáng)西下的時(shí)候。從洪椿坪向上，是一路險(xiǎn)途，能見(jiàn)到戲人甚至惡作劇的猴子。我和兩位同伴，向前走一段，去迎接將要從金頂勝利歸返的伙伴，心想說(shuō)不定還能見(jiàn)到逗樂(lè)的猴子，在成都時(shí)為猴子準(zhǔn)備的食物還不曾打發(fā)，一直放在手提包里。漸漸聽(tīng)到了腳步聲。走近了，才知道不是我們的伙伴，是兩個(gè)背空簍筐的漢子，他們步履穩(wěn)健輕快，使人想起家鄉(xiāng)的樵夫。在洪椿坪廟子大門(mén)口，他們停下來(lái)小憩。一個(gè)年近六十，一個(gè)五十，額角都沁滿(mǎn)著汗珠。他們是山下的社員，每天背一百三十斤煤上金頂，早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻，往返多年了。他們開(kāi)玩笑說(shuō)，幾代猴子都認(rèn)識(shí)他們了，從不打擾他們，向他們討食。望著他們悠然抽煙的神情、健壯的氣色，我脫口問(wèn)道：每天這樣上下，不累嗎？那位年紀(jì)大的漫不經(jīng)心地說(shuō)：習(xí)慣了，跑熟了；另一位補(bǔ)充說(shuō)：山上天天要燒煤。當(dāng)他們啟程下山時(shí)，暮色降臨了。

晚上，我們這些從山頂下來(lái)的和從山下上來(lái)的全會(huì)聚在廟子里，沒(méi)有一個(gè)不感到疲勞。我們用熱水燙腳，美美地躺在潔凈的客房里休息，回想。

我在未上山之前，甚至在北京，就聽(tīng)去過(guò)峨眉山的人說(shuō)，山上用水，尤其是熱水很不方便。但此行我們住過(guò)的幾處，食用水都方便，因?yàn)樯缴嫌谐啥训拿海幸粋€(gè)一個(gè)老年、中年、青年的背煤人。

次日清晨下山，將近十時(shí)來(lái)到一線(xiàn)天，這是峨眉山中風(fēng)景極秀麗奇特的地方，瀑布直瀉而下，山澗泉水汩汩，兩岸險(xiǎn)峰不絕，游人無(wú)不在此停腳觀賞。我不由得拿起自帶的比俗稱(chēng)“傻瓜”略好的相機(jī)，當(dāng)我對(duì)準(zhǔn)鏡頭，反復(fù)尋找角度時(shí)，從遠(yuǎn)處山下，穩(wěn)健輕快地上來(lái)三個(gè)人，近了才知道，打頭的兩個(gè)，就是昨天傍晚分手的背夫，還是背的煤，多了一個(gè)年輕的，一點(diǎn)沒(méi)少背。他們停步，用手棍支撐背簍，問(wèn)我們累不累。我反問(wèn)他們累不累，怎么這么早又上山。他們說(shuō)：睡一覺(jué)就緩過(guò)來(lái)了，天涼了，山上要儲(chǔ)備煤過(guò)冬。說(shuō)罷，又拾級(jí)而上。我突然強(qiáng)烈地感到，他們才是這如畫(huà)風(fēng)景里的主人，我猛然拿起相機(jī)，顧不得對(duì)焦距，將他們的背影攝下。

前些天報(bào)載，上峨眉山的汽車(chē)正式通了，早上從峨眉縣出發(fā)，到洗象池，走七八里地上金頂，下午返回。過(guò)去上金頂要爬兩三天。真是現(xiàn)代化建設(shè)的好處，使更多中外游客，尤其是年老體弱者能有幸攀上祖國(guó)名山峨眉山的頂峰。我下決心，再去，一定要上金頂，看佛光。不過(guò)這樣，也許見(jiàn)不到那負(fù)重而行的背煤人，那令人懷念、崇敬的峨眉山人啊，哪怕是見(jiàn)見(jiàn)他們模糊的背影也是好的！

1982年11月