徽州道上

傍晚必須趕到屯溪。主人剛沏的新茶喝了二道，還那么青綠，就不得不停杯啟程了。皖南晴雨不定，早上還是大晴天，這會(huì)兒變臉，下起雨來。離開家鄉(xiāng)近三十年了，北方的干燥卻不曾使我忘掉家鄉(xiāng)雨絲的記憶。中學(xué)時(shí)，每當(dāng)春秋遠(yuǎn)足郊游，最怕的就是陰雨天，晚上睡覺也不踏實(shí)，擔(dān)心屋檐的滴答聲。那時(shí)我尚未嘗過失眠的滋味，一覺睡到天亮，心里有事，四五更時(shí)會(huì)自然醒來，揉著惺忪的眼睛到天井里去仰望太空。多少次登太白樓、爬翠螺山的興致，被這討厭的雨絲抹掉了。

早起聽廣播，說江面有六七級(jí)大風(fēng)。多年不曾有過的怕雨的心情又潛上心頭。昨天與那沙同志約好，上午他從合肥到蕪湖，我跟他的車一道去屯溪，我們要參加的座談會(huì)明天開始。這么大的風(fēng)，輪渡能照常開嗎？二十年前有次我從裕溪口過江，趕上大風(fēng)，輪渡停擺，只好佇立江邊，眼望長江浪濤中點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆顛簸遠(yuǎn)去，恨不得一腳跨過江南，去親吻那令人依戀的青山綠水。現(xiàn)在可不同了。這點(diǎn)風(fēng)算什么？十時(shí)半那沙同志準(zhǔn)時(shí)過江了。我們從蕪湖出發(fā)時(shí)，漫天的急雨突然住腳，天空明亮起來，將這座江城滌凈一新。

我平日自稱是皖南人，不說黃山，連皖南山區(qū)還未去過。那沙同志是廣東人，在安徽工作多年，皖南山道跑熟了。沿途稍大一點(diǎn)的集鎮(zhèn)，多半能說出它們的名字，有時(shí)還能長長短短談些有關(guān)的風(fēng)俗人情的趣話。

中午到了宣城，李白的足跡遍布這里，光憑這點(diǎn)，就使這座古城遐邇聞名。友人請(qǐng)我們嘗新，泡了本地出產(chǎn)的“敬亭綠雪”。據(jù)說，這茶近年很為中外茶客稱道，頗有與皖南名茶太平猴魁、黃山毛峰爭勢的勁頭。我從小隨大人養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣，現(xiàn)在每天至少要換兩杯。說實(shí)話，無非是驢飲，哪里知道喝茶還有許多講究，什么粗茶細(xì)喝，細(xì)茶粗喝，好茶的水沖出來是清的，次茶的水沖出來是渾的。我端起自帶的茶杯（玻璃罐頭瓶），茶水明凈，透過浮動(dòng)的新芽嫩葉，能清晰地看到坐在我對(duì)面的一位老人。他是我三十年前的語文教師，現(xiàn)在這里的一所中學(xué)教書。

這是我今天在途中最意外的收獲了。年歲漸漸增大，有時(shí)出其不意地在他鄉(xiāng)會(huì)遇上故人，交談幾句，情感也會(huì)被少年往事所牽動(dòng)。今天不一樣。他是熏陶我愛好文學(xué)的啟蒙老師。1954年大水退潮之后，他被調(diào)到江北工作，遠(yuǎn)行時(shí)，我們一群十六七歲的伙伴，曾在兩岸蔥綠的長堤上送別過他。1957年他因發(fā)表一篇文章遭受厄運(yùn)多年，曾被放逐涇縣老家務(wù)農(nóng)，據(jù)說自學(xué)行醫(yī)，成了附近一帶有名氣的郎中。前兩年才徹底平反，重返教育崗位。我細(xì)細(xì)端詳他，雖然蒼老了，卻依舊那么干瘦，有精神；當(dāng)談起他的近況時(shí)，他習(xí)慣地做了一個(gè)為我異常熟悉的手勢，說：現(xiàn)在還好?！斑€好”，那就好了。至于其他原該探問的一切，我都不敢去觸動(dòng)它。我尊敬地遞給他一支香煙，他隨手接過，我劃亮了火柴……

在我的記憶里，他是吸煙的，煙癮還不小呢！解放初期流行一種簡裝硬盒煙，一盒五十支，沒有牌子，比較便宜。他的書桌上常常攤開了這樣的盒子煙。有次他為北京一家雜志寫稿，大概是寫《鋼鐵是怎樣煉成的》書評(píng)吧，見我進(jìn)門，放下筆，習(xí)慣地伸手摸煙，才發(fā)覺煙抽完了。我連走帶跑替他上街買了幾盒回來。此情此景，還在眼前?，F(xiàn)在，我見他吸煙的神態(tài)還是老樣，情不自禁地微笑了。他見我點(diǎn)煙，也笑著說：“你頭發(fā)雖白了幾根，樣子沒大變，在街上能認(rèn)出。”我問起當(dāng)年一些老師，他說多年沒聯(lián)系了，聽說多半在皖南各縣。

停留短促，我們又繼續(xù)趕路了。雨越下越大，夾有冰雹，汽車以一小時(shí)八九十公里的速度疾駛在彎彎曲曲的公路上。目的地快到了，遠(yuǎn)近星散著黑瓦白墻的小樓房。我突然意識(shí)到，我們正行進(jìn)在徽州古道上。

1982年7月