一個(gè)人的儀式

2008年深秋，我結(jié)束在廣西柳州的會(huì)議，返回山東的路上，特意繞道上海。目的很明確，就是拜謁夏允彝、夏完淳父子墓和陳子龍墓。這幾乎是一個(gè)“不可告人”的目的了。知道這三人特別是前兩人的人，已是少之又少。拜謁他們墓地的計(jì)劃，干脆不跟任何人提及，起碼能免掉解釋的麻煩。

這是我平生第一次來(lái)到上海松江區(qū)小昆山鎮(zhèn)、佘山鎮(zhèn)一帶。三百年前相繼捐軀的三位英雄都葬在這里。

多年了，明清朝代更迭之際的歷史、人物深深吸引著我，夏氏父子尤其是少年夏完淳最令我難以釋?xiě)?。晚明志士、?shī)人陳子龍，與夏允彝是至交，與夏完淳則是師生兼戰(zhàn)友，三人相繼赴死。

這里是大都市安靜的遠(yuǎn)郊。放眼望去是一幅低海拔平原景象，蒲葦青青、阡陌縱橫的田野里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近穿插著整齊的樓房。遠(yuǎn)處有低矮的山阜，近處則河渠交織。我難以將眼前的山水，與陳子龍、夏完淳詩(shī)文中常提到的山水對(duì)應(yīng)。

一個(gè)人悠然走在路上。手持地圖，見(jiàn)人就問(wèn)。后來(lái)的事實(shí)證明，即使墓地已近在咫尺了，知道的人仍是少之又少。

先到達(dá)佘山鎮(zhèn)廣富林村。陳子龍墓在此。

村莊已拆遷，村莊舊址是一片殘?jiān)珨啾冢迕褚堰w到現(xiàn)代化小區(qū)里去了。殘?jiān)珨啾谂c一片濕地、一條小河相連，周邊瘋長(zhǎng)著水葫蘆一類的水草，陳子龍墓就在濕地中間一塊略高的臺(tái)地上，墓地與陸路之間有小路相通。一圈圍墻圍成一個(gè)約兩畝大小的墓園，園內(nèi)生滿翠竹綠樹(shù)，墳丘很低，幾與地平，幾方石碑立在周?chē)?。這是隔著高高的鐵柵欄門(mén)看到的景象。我進(jìn)不去墓園，門(mén)上掛著鎖。不能到墓前憑吊一下，不能讀一讀那些碑文，怎能甘心？我輾轉(zhuǎn)找到了村委會(huì)。村委會(huì)工作人員打通了保管鑰匙人的電話，對(duì)方卻說(shuō)有事來(lái)不了。

工作人員對(duì)我說(shuō)：沒(méi)什么看頭。隔著門(mén)看看就得了，進(jìn)去看也就那個(gè)樣。

我不自覺(jué)地大聲答復(fù)說(shuō)“好”。心中一個(gè)主意已定。

又返回墓園，獨(dú)立柵欄門(mén)外。鐵柵欄很高，頂部鋒利。我決定翻過(guò)去。我望了望周?chē)?，一個(gè)人影都沒(méi)有。陳子龍啊，你雖是大英雄，卻不能為當(dāng)代人帶來(lái)鈔票，所以注定要寂寞了。好在真英雄不怕寂寞。我打量著這道門(mén)，心里說(shuō)：只好做一回“雞鳴狗盜”之徒了。背包太大了，就放在門(mén)外，相機(jī)從柵欄間隙塞進(jìn)去，外套鞋子脫下來(lái)塞進(jìn)去，然后手腳并用，小心翼翼，成功翻過(guò)了柵欄。這一回能把該看清的都看清了。墓前有石柱方亭“沅江亭”，已非乾隆年間原物，系上世紀(jì)八十年代復(fù)建。墓碑為清乾隆五十一年（1786年）之原物。另有石碑四方，分別刻有陳子龍生平事跡及其雕像。繞墳一周，揣摩碑文，拍照，默哀數(shù)分鐘。再繞墓一周，原路退出。

大英雄陳子龍，你就義時(shí)虛歲四十，我已虛歲近五十了。你就義時(shí)還是個(gè)青年啊。你看我老夫身手如何？就以你大英雄襟懷，對(duì)我這“雞鳴狗盜”之行付之一笑吧。

離開(kāi)佘山鎮(zhèn)，來(lái)到了小昆山鎮(zhèn)蕩灣村。那個(gè)令人驚心的少年夏完淳葬在此。

三百年前就有此村，三百年后這個(gè)村仍不大。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，村里極安靜，所見(jiàn)多為老幼，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)年輕人，大約都出去工作了。1644年國(guó)變后，夏家由松江府避居小昆山腳下曹溪村，距蕩灣村僅數(shù)里。在那個(gè)殘酷的時(shí)代，親友之所以選擇將夏完淳葬在這里，應(yīng)當(dāng)是出于安全考慮。夏氏父子墓坐落在村北開(kāi)闊的田野中，墓園圍墻很新，想必修竣不久。門(mén)是規(guī)整木門(mén)，加著鎖。幸好，守墓人在村里。

守墓人是個(gè)五十歲左右中年人，打開(kāi)門(mén)后就漠然地走了。

夏氏父子墓與陳子龍墓格局近似，只是墓園要大，有五六畝地樣子。石基圍成一塊平臺(tái)，墓呈半月形，高約兩米，面寬約三十米。沒(méi)有古碑，現(xiàn)有墓碑文“夏允彝夏完淳父子之墓”是陳毅1961年題寫(xiě)的。墓丘上遍覆翠竹，墓前有九株合抱粗香樟樹(shù)，枝繁葉茂，頗具蓊郁之像。父子倆葬于此已有三百多年了。父殉國(guó)時(shí)虛歲五十，子就義時(shí)虛歲十七，他們以近似宗教的虔誠(chéng)先后獻(xiàn)出自己的生命。生命成了他們向故國(guó)山河所能奉獻(xiàn)的唯一祭品。

1645年（清順治二年，乙酉年）9月17日，夏允彝抗清失敗后在家鄉(xiāng)自沉于松塘。允彝殉國(guó)之心由來(lái)已久，曾屢次告誡家人：“我若赴水，汝輩決不可救……”投水時(shí)，家人環(huán)立池邊。池淺，不能沒(méi)人，允彝伏水而死。

父親死后，夏完淳又堅(jiān)持抗清兩年。1647年（丁亥年）9月19日，夏完淳等四十三名抗清義士在南京同時(shí)遇難。行刑方式是斬首。夏完淳與同時(shí)被捕的好友劉曙攜手昂然而出，拒絕下跪，劊子手只好從頷下以刀抹其喉。一個(gè)數(shù)歲即被視為神童，十多歲時(shí)所賦詩(shī)文就驚動(dòng)世人的少年，一個(gè)有無(wú)限發(fā)展可能的天才，以十七歲的年齡被定格在歷史深處。生命實(shí)在是過(guò)于短暫了啊。

這一老一少，處此天崩地解變局，從容面對(duì)命運(yùn)悲歌。他們的死近似一種儀式，一種獻(xiàn)祭儀式。

我盤(pán)桓良久，不忍離去。

這里和陳子龍墓園一樣，一片寂靜，在我到來(lái)和離去全過(guò)程，除了守墓人，再未見(jiàn)一人。能夠獨(dú)自憑吊英雄，應(yīng)算是難得的人生際遇。

在墓碑前站好。垂手。闔目。默哀。舉行這只有一個(gè)人的儀式。不用費(fèi)勁清理雜念，雜念已無(wú)影無(wú)蹤。

默哀進(jìn)行了多長(zhǎng)時(shí)間，我不知。反正時(shí)間較長(zhǎng)，遠(yuǎn)不止常規(guī)的三分鐘。我從未進(jìn)行過(guò)這種默哀。我在享受這一默哀。情緒、思緒漸漸如潮涌浪突，使我難以從這場(chǎng)默哀中自拔。一陣風(fēng)來(lái)，似從空中壓到腳底，香樟樹(shù)葉、竹葉及墓園內(nèi)所有植物葉片颯然作聲，仿佛三百年前凄風(fēng)苦雨驟然而至。我忽然悲從中來(lái)，禁不住喉頭哽咽，難以自抑。這爺倆的死法，他們的家族、親族以及師友的壯烈，特別是夏完淳這位集年少、審美色彩、壯烈情懷于一身的奇特英雄，我反復(fù)研讀過(guò)的他的遺作、他的死及他的一切，此時(shí)此刻給我以猛烈撞擊。冥冥之中似有一股力量命令我：你就放聲一哭吧。

我張開(kāi)了喉嚨，放聲大哭，熱淚長(zhǎng)流?？蘖艘粓?chǎng)，累了，停了下來(lái)。片刻之后，那命令又來(lái)了，又哭了一場(chǎng)?？薜煤芾?，軀體很想在墓前趴下去。我理解了，那些嚎啕大哭的婦人為何會(huì)不顧一切趴在地上。仿佛被一股大浪推涌著，我不能自已。我似乎成了一只受傷的野狼。不知我發(fā)出的哭聲是何聲，不知我熱淚橫流是何種樣子。

人生中有這場(chǎng)深長(zhǎng)的痛哭，是我想不到的。據(jù)母親講，兒時(shí)的我以能哭聞名左鄰右舍，能連哭半日或半夜，特討人厭?？抟蚴丘囸I還是病痛，就不得而知了。成年后，雖亦流過(guò)淚，但未曾這樣痛哭過(guò)。

流淚不少，頭昏腦漲，四肢尤其是手指發(fā)燒發(fā)麻。這才知道，人在痛哭之后會(huì)有此癥狀。最后，我俯身墓碑，雙手撫摸著冰涼的碑身，過(guò)了好久，才讓自己平靜下來(lái)。又累又渴，從包中取出一瓶水打開(kāi)，灑一點(diǎn)在墓前。算是和這爺倆同飲一杯水。

無(wú)限的傷感，似乎還有深深的欣慰。

這場(chǎng)痛哭，是否亦有自戀成分？不得而知。一位詩(shī)人面海而泣，有人評(píng)說(shuō)：這人有病了。我有病否？我不能回答。

守墓人不知何時(shí)回來(lái)了。他是個(gè)形象敦厚誠(chéng)懇的人。他可能聽(tīng)到了我的哭聲。我非常感激，他不但沒(méi)把我當(dāng)作怪物，還對(duì)我露出了有些異樣又尊敬的神色。

他望著我，問(wèn)道：您貴姓？

我答復(fù)后，他有些吃驚，朝墓丘揮了揮手說(shuō)：您是他們后人嗎？

我說(shuō)：不是。夏完淳沒(méi)有兄弟，也沒(méi)有男性后代。這您知道吧？

他說(shuō)：這個(gè)我知道。我以為您是他們家族的后人呢。

我說(shuō)：不是。

守墓人不再多問(wèn)。

最近幾年，我集中研讀了《夏完淳集》及其他一些相關(guān)史料。我感到，明末士子可說(shuō)皆具一往情深精神風(fēng)貌。夏完淳在短暫的人生里，是一哭再哭。為故國(guó)哭，為君哭，為父哭，為師哭，為友哭。夏完淳喜誦老子莊子六朝詩(shī)文，應(yīng)是一個(gè)浪漫而又忘情的人?？墒?，他非但沒(méi)有忘情，反而是極執(zhí)著——他是忘情之上的深情?！皞骱蟆笨芍^中國(guó)古人所關(guān)心的頭等大事，夏完淳在遺言中嚴(yán)厲聲明決不許任何人為他“立后”?！按笤烀Ｃ?，終歸無(wú)后?！边z言中的這話說(shuō)得何等透徹呀！你才十七歲呀！

大英雄夏完淳，三百年后我這場(chǎng)哭，能算還你一哭否？望能接納。

夏完淳是人類歷史上少見(jiàn)的偉大少年?？v觀橫覽古今中外，很難再舉出第二例?！爸摇笔撬八孔拥淖诮獭！爸摇笔莻€(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。他為之盡忠的特定對(duì)象，也許并不值得稱道，但這不應(yīng)埋沒(méi)他的偉大。他的偉大是人性、人格的偉大。他的文章對(duì)包括皇上在內(nèi)的當(dāng)?shù)勒叩呐?，不能說(shuō)不深刻。他的“忠”有極深廣的文化社會(huì)關(guān)聯(lián)。這個(gè)少年僅存世五千八百四十天，卻能大義凜然清楚明白地死去，古今中外，罕有其匹。夏完淳這一人性、人文“巨嬰”，來(lái)不及展開(kāi)更廣闊的成長(zhǎng)可能，就夭折了。特別令人傷感之處在于，這一夭折亦是自主、主動(dòng)夭折。人生實(shí)在太過(guò)短暫了??！他才十七歲呀。僅以少年英雄視之是不夠的。夏完淳的生與死皆有豐富的人性人文內(nèi)涵。有人拿后來(lái)民族融合的事實(shí)，來(lái)否定夏完淳這類人的偉大。這是極麻木的實(shí)用主義。歷史與人性的價(jià)值，不能以實(shí)用主義來(lái)抹平。

整個(gè)清代，對(duì)夏氏父子墓一直是保護(hù)的。乾隆時(shí)，還對(duì)這些抗清義士予以表彰。滿清統(tǒng)治者有些方面并不麻木。后來(lái)，極麻木的事竟讓新時(shí)代漢人做了。1955年4月，蕩灣村民潘某、諸某盜掘立在他們村邊已達(dá)數(shù)百年的夏墓。打開(kāi)夏允彝棺槨，掘出墓志銘一方、印章二枚、松江布數(shù)匹，還有折扇、扇墜等物，大多被村民分搶。極為寶貴的手稿一卷、線裝書(shū)十余冊(cè)，當(dāng)場(chǎng)損毀！一座墓，立在身邊數(shù)百年，不論所埋何人，人們一般都會(huì)自然對(duì)它產(chǎn)生某種敬畏。對(duì)夏完淳父子墓尚不能生敬畏之心，這不是一般的麻木了。

又回到小昆山鎮(zhèn)住地。忽見(jiàn)一個(gè)路標(biāo)，指明前方是“二陸讀書(shū)臺(tái)遺址”。二陸是誰(shuí)？陸機(jī)、陸云兄弟。二陸是小昆山人，皆為晉代大才子。二陸在“八王之亂”中，因未能及時(shí)從仕途退卻，皆死于魏晉特色的慘烈權(quán)斗，兄長(zhǎng)陸機(jī)還被夷滅三族。當(dāng)?shù)嘏c他們有關(guān)景點(diǎn)有多個(gè)，都是較熱鬧處所。古才子雖死得悲慘，卻無(wú)妨后人輕松“消費(fèi)”他們。才子似總比英雄好玩。

忽然又想到夏氏墓園里的那些雞鴨。守墓人在這里養(yǎng)了不少雞鴨，它們?cè)趬瀴L背面叢林里組成一個(gè)雞鴨帝國(guó)，似一直在嘀嘀咕咕發(fā)議論。守墓人利用他的特權(quán)，追求一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)效益，似無(wú)可厚非。

突然而至的哭聲，只有那些雞鴨聽(tīng)得最為真切。不知嚇著了它們沒(méi)有？它們會(huì)不會(huì)感慨：這是干啥呀！我痛哭的時(shí)候，忘了天地宇宙，也忘了這個(gè)雞鴨帝國(guó)。對(duì)英雄來(lái)講，它們倒的確是麻木的。

數(shù)年來(lái)，我有時(shí)會(huì)回味起這一經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，我必有借英靈之墓，一抒胸中塊壘的沖動(dòng)。塊壘為何？我說(shuō)不清。行為可以藝術(shù)，語(yǔ)言可資偽飾，深情難以復(fù)制。想再有那樣一場(chǎng)痛哭，此生可得否？

2009年10月初稿

2017年10月修訂