艾蕪：久違了

收拾去年住客房時帶去的一袋郵件，又看到了“艾蕪110周年紀念與研究文集編委會”署名、郵戳標記“2014-01-16-17四川師大3”的大信封。去年收到時，曾奇怪組織者何以會寄給我、又怎樣獲悉我的準確地址。而之所以沒有及時回復，則是因為覺得沒有資格談論艾蕪這位新文學的前輩作家，無論是寫?zhàn)^名還是紀念文章。

這個信封所包含的紙質(zhì)文件，實則為對折的《艾蕪故居：恢復重建籌備委員會工作通訊》，一共五期，即2013年8月至12月，每月一期，下鈐“成都市新都區(qū)清流鎮(zhèn)人民政府”公章。內(nèi)容除了紀念文集征文函，還有關于艾蕪的一些照片和史料，以及編者就恢復重建艾蕪故居的不少設想?？吹贸?，作為艾蕪故鄉(xiāng)人，他們想做件有意義的事。

雖然沒有資格談論艾蕪，卻也勾起了我關于艾蕪先生的一些個人記憶。

最初知道艾蕪，是在1979年考入大學后的“現(xiàn)代文學”課堂上，30年代“左翼文學”這個話題，“沙汀、艾蕪、張?zhí)煲怼痹诒刂v之列，授課人是劉增人老師。1985年以后，我也回母校開講新文學史，這就每年都要難免講一點艾蕪和他的《南行記》。何以說是“講一點”呢？只緣艾蕪從未列入魯郭茅巴老曹這個偏左翼的“一流”系列，后來也不曾列入沈張錢這個新的“一流”系列，甚至也沒法與蕭紅、柔石、何其芳、卞之琳、廢名、豐子愷、蘆焚、路翎這些二線、三線作家并列，講來講去從沒有超出左翼文學的“概述”范圍，反而有漸行漸遠的趨勢。進入新世紀以來，新編的教材目錄上幾乎已找不到沙汀、艾蕪的名字了。

至于我自己的“講一點”，往往也只限于《南行記》中的一兩篇，讀得較仔細的是《山峽中》《人生哲學的一課》，忘不了“野貓子”亦匪亦人而更偏于“人”的那份藏而不露也并不異于白素貞的人間情懷。我以為，因其對人性獨辟蹊徑的挖掘和發(fā)現(xiàn)，僅這一篇就也該在文學史中有個座位了。至于上述文學史目錄，那實在只是個“簡史”，換種編法，比如文學史長卷或多卷本現(xiàn)代小說史，我想艾蕪先生總歸找得到屬于自己的位置。

再退一步說，即便“國家文學史”不肯將艾蕪納入，四川的現(xiàn)代文學史甚而成都的現(xiàn)代文學史總不能也把艾蕪摒除在門外吧？歷史是多層面的，意義也是相對而言的，大海是水，小河小溪是水，就算眼里流出來的點點滴滴，那也都是水呀！

我這么說，當然也不是一定要把艾蕪先生塑造成“不朽的大師”，不是的。艾蕪寫過人性的復雜，卻也并非不折不扣地始終如一。從某種意義上看，像不少所謂“與時俱進”的同時代作家一樣，他并沒有真正完成自己。就從《艾蕪故居》所載1951年7月15日他對劉盛亞小說《再生記》所說的一番話中，也能感受到艾蕪的幼稚：“特務不可能有人性，有人性，他就不會做特務?！边@究竟是真心話還是表演？如果是真心話，你相信有心理學或人性學依據(jù)嗎？

我記得自己似乎買過一冊《南行記》，卻遍翻櫥柜無覓處，只找到一本1981年以特價（兩角五分）購于濟南市中區(qū)新華書店的《豐饒的原野》（四川人民出版社1979年7月第一版），正是我大學畢業(yè)的那一年。書前有艾蕪新寫《前言》一篇，其中有對農(nóng)民劉老九不會“走資本主義道路”的辯護，而認為“只有地主汪二爺之流，雇人種田，而又大搞工商業(yè)，才會由地主階級，過渡到資產(chǎn)階級去的?！边@話拿到今天，可能連笑話的水準都不夠了。

說到最后，我的意思就是：對艾蕪，一要尊重，二要清醒，一是一，二是二，不忘其長，不護其短。果如此，庶幾近乎歷史真相以及對人的基本態(tài)度。

還記得90年代講艾蕪時，恰好王志文演的改編電影也剛從電視里播出，鏡頭里好像還出現(xiàn)過晚年艾蕪的影像，我曾經(jīng)把影片錄制下來，也在課堂上給學生播放過。那段時間，大概是艾蕪先生最紅火的時候吧？瞬已二十載矣。