戊辰夏，初訪牛漢

戊辰。1988年。

我是先通過(guò)書(shū)信與詩(shī)人聯(lián)系的，聯(lián)系的目的，是向詩(shī)人了解他本人以及另一位“七月”詩(shī)人朱健。那時(shí)候我除了“七月”“九葉”詩(shī)人，也重點(diǎn)關(guān)注山東籍詩(shī)人，李廣田、呂劍、孫靜軒、高平，還有“七月”派后期三位從山東走出去的艾漠、朱健、白莎。

詩(shī)人回了我一封較長(zhǎng)的信，介紹了他寫(xiě)詩(shī)的近況，也回憶了朱健寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《駱駝和星》的具體背景，又贈(zèng)送我一本1986年12月三聯(lián)書(shū)店版的新著《學(xué)詩(shī)手記》，扉頁(yè)以藍(lán)色圓珠筆題簽：“張欣同志指正／牛漢八八年三月三日”。牛漢的字筆劃遒勁、飽滿有力，很像他這個(gè)人。

暑期，我去了北京，要去拜訪詩(shī)人。不知道他的詳細(xì)住址，行前也沒(méi)有與詩(shī)人約好，結(jié)果直接到了人民文學(xué)出版社。找不到，有人告訴我，可以電話聯(lián)系一下他女兒史佳，我又懵了，不是姓“牛”嗎？怎么會(huì)叫史佳？（當(dāng)時(shí)不知道“牛漢”原名史成漢。）

史佳在電話里告訴了我去“十里堡”的路線圖，并說(shuō)她會(huì)把我的計(jì)劃轉(zhuǎn)告父親。

這樣，乘公交到十里堡，好像是農(nóng)民日?qǐng)?bào)社附近的一條北行的道兒，步行，終于找到了牛漢先生的家。

詩(shī)人高高、魁梧的個(gè)子震撼了我這個(gè)“山東小漢”。說(shuō)實(shí)話，我在山東也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高個(gè)子的人，更不要說(shuō)詩(shī)人了。那時(shí)候，我知道天津的馮驥才是打籃球的，個(gè)子有一米九，我不清楚一米九是個(gè)什么概念，我想牛漢先生大概就是一米九吧？

可是，站在這位高個(gè)子的前輩詩(shī)人跟前，我一點(diǎn)也沒(méi)有壓力感。因?yàn)樗悄敲从H切、謙和、爽直，他好像根本不知道他有一副高人一頭的身板，也毫不在乎他比我年長(zhǎng)四十歲的資格。他讓我坐下，端來(lái)一杯茶，就開(kāi)始跟我談。我把我要寫(xiě)寫(xiě)山東幾位“七月”詩(shī)人的想法告訴他，他一再肯定、鼓勵(lì)，并說(shuō)：“你把賀敬之放在‘七月’詩(shī)人群里寫(xiě)，他會(huì)很高興的?！?/p>

他跟我談了“七月”詩(shī)人作品集《白色花》的編輯經(jīng)過(guò)，當(dāng)我提到序言的作者綠原時(shí)，詩(shī)人指指樓頂，告訴我：“綠原就住在我上面?！?/p>

那天的談話，好像也沒(méi)有什么中心，想到什么就說(shuō)什么。但主要是向他了解我當(dāng)時(shí)比較關(guān)心、關(guān)注的現(xiàn)代作家、詩(shī)人，他也毫無(wú)保留地快速做出反應(yīng)，給我的印象是不躲閃、不繞彎、直來(lái)直去。比如問(wèn)到吳伯簫，他就說(shuō)：這個(gè)人不錯(cuò)，很厚道。又問(wèn)到北島，他告訴我，北島跟他兒子是中學(xué)同學(xué)，那時(shí)候常到他家里借書(shū)看，也常到馮亦代那里借書(shū)，如要了解北島，可以找馮亦代談?wù)?。他也跟我談到呂劍，認(rèn)為呂劍這個(gè)人很正直，他們彼此很談得來(lái)，還告訴我說(shuō)他正準(zhǔn)備請(qǐng)呂劍為《新文學(xué)史料》寫(xiě)點(diǎn)回憶錄，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他還擔(dān)任著這個(gè)重要刊物的主編。印象中他還提到他和丁玲主編的另一本大型刊物《中國(guó)》，提到對(duì)青年詩(shī)人的重視，大概因?yàn)槲覜](méi)怎么注意這個(gè)刊物，腦子里缺少信息，也就印象不深。

在談到“胡風(fēng)集團(tuán)”問(wèn)題時(shí)，他流露出強(qiáng)烈的情感，常常用“毫不含糊”這個(gè)詞表達(dá)幾位詩(shī)人歷盡苦難而猶未改的人生態(tài)度，也表示出對(duì)這個(gè)案子遲遲得不到徹底解決、始終拖著一條尾巴的遺憾和憤慨。

我注意到詩(shī)人的房間里除了琳瑯滿目的圖書(shū)，書(shū)架上還有一個(gè)大鏡框，鑲嵌著大詩(shī)人歌德的銅板頭像。可惜我?guī)状斡麖埧?，最終沒(méi)有詢問(wèn)他喜歡歌德的緣由。不過(guò)在他送我的那本《學(xué)詩(shī)手記》小冊(cè)子中，他曾多次談及歌德并引述過(guò)歌德對(duì)詩(shī)歌的觀點(diǎn)，可見(jiàn)他是曾經(jīng)從歌德那里獲得過(guò)詩(shī)的智慧的。

那次訪談之后，似乎對(duì)詩(shī)人開(kāi)始熟悉起來(lái)。我想，假如我能寫(xiě)出關(guān)于朱健、北島以及他本人的文章，一定會(huì)先寄給他看。

一晃，二十五年過(guò)去了。

謹(jǐn)以此文，悼念在這個(gè)秋天遠(yuǎn)走的詩(shī)人。

2013年10月25日于杭州德勝頤園客房