《古史辨》第一冊(cè)自序（節(jié)錄）

我的心目中沒(méi)有一個(gè)偶像，由得我用了活潑的理性做公平的裁斷，這是使我極高興的。我固然有許多佩服的人，但我所以佩服他們，原為他們有許多長(zhǎng)處，我的理性指導(dǎo)我去效法；并不是愿把我的靈魂送給他們，隨他們?nèi)[布。對(duì)今人如此，對(duì)古人亦然。唯其沒(méi)有偶像，所以也不會(huì)用了勢(shì)利的眼光去看不占勢(shì)力的人物。我在學(xué)問(wèn)上不肯加入任何一家派，不肯用了習(xí)慣上的毀譽(yù)去壓抑許多說(shuō)良心話的分子，就是為此。固然有人說(shuō)，一個(gè)人的思想總是偏的，不偏于甲派便偏于乙派，但我覺(jué)得要保持客觀的態(tài)度，用平等的眼光去觀察種種不同的派別，也不是不可能的事。即使不能完全不偏，總可以勉力使它少偏一點(diǎn)。也有人說(shuō)，為學(xué)不能不投入家派，正如不能不實(shí)用假設(shè)，有了假設(shè)才有入手的路，所以家派是終該選定的，盡不妨俟將來(lái)深入之后而棄去。這種話在以前是可以說(shuō)的，因?yàn)槟菚r(shí)各種學(xué)問(wèn)都不發(fā)達(dá)，學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)既不建筑于事實(shí)上，研究學(xué)問(wèn)又苦于沒(méi)有好方法，除了投入家派之外得不到一點(diǎn)引路的微光，為尋求一個(gè)下手處計(jì)，也有選擇家派的需要。例如你要菲薄《詩(shī)》毛氏學(xué)，便當(dāng)從齊魯韓三家或其中的一家研鉆下去；等到自己的學(xué)問(wèn)足以自樹(shù)了，再脫離家派而獨(dú)立。但到了現(xiàn)在，學(xué)問(wèn)潮流已經(jīng)很明白地昭示我們，應(yīng)該跳出這個(gè)圈子了。我們自有古文字學(xué)、古文法學(xué)、古器物學(xué)、古歷史學(xué)等等直接去整理《詩(shī)經(jīng)》、《毛傳》固要不得，就是《三家詩(shī)》也是《毛傳》的“一丘之貉”，又何嘗要得！至于我們?yōu)橐私飧骷遗稍跉v史上的地位，不免要對(duì)于家派有所尋繹，但這是研究，不是服從。我很怕別人看了我表彰鄭樵崔述諸人的文字，就說(shuō)我做了他們的信徒而來(lái)反對(duì)毛公鄭玄，所以現(xiàn)在在此附帶聲明一句：我對(duì)于鄭樵崔述諸人決無(wú)私愛(ài)；倘若他們的荒謬有類于毛公鄭玄，我的攻擊他們也要和對(duì)于毛公鄭玄一樣。希望讀者諸君看了我的文字也作這等的批判，千萬(wàn)不要說(shuō)“承你考辨得很精細(xì)，我有所遵循了”這一類話！

《老子》說(shuō)“自知者明”，希臘的哲學(xué)家多勸人知道自己：在這一方面，我“當(dāng)仁不讓”，自認(rèn)為無(wú)愧的。我既不把別人看做神秘，也同樣的不把自己看做神秘。我知道我是一個(gè)有二重人格的人：在一切事務(wù)上，只顯得我的平庸、疲乏、急躁、慌張、優(yōu)柔寡斷，可以說(shuō)是完全無(wú)用的；但到了研究學(xué)問(wèn)的時(shí)候，我的人格便非常強(qiáng)固，有興趣、有宗旨、有鑒別力、有自信力、有鎮(zhèn)定力、有虛心和忍耐：所以我為發(fā)展我的特長(zhǎng)計(jì)，愿意把我的全生命傾注于學(xué)問(wèn)生活之內(nèi)，不再旁及他種事務(wù)。我知道固有的是非之心的可貴，所以不受習(xí)慣的束縛，不怕社會(huì)的威嚇，只憑了搜集到的證據(jù)而說(shuō)話。我知道自己的憑借，故不愿沒(méi)卻他人的功績(jī)；也知道自己的缺點(diǎn)，故不愿徇著一時(shí)的意氣。我知道學(xué)問(wèn)是一點(diǎn)一滴地積起來(lái)的，一步不走便一步不到，決沒(méi)有頓悟的奇跡，所以肯用我的全力在細(xì)磨的功夫上，毫不存僥幸取巧之心。我知道學(xué)問(wèn)是只應(yīng)問(wèn)然否而不應(yīng)問(wèn)善惡的，所以我要竭力破除功利的成見(jiàn)，用平等的眼光去觀察一切的好東西和壞東西。我知道我所發(fā)表的主張大部分是沒(méi)有證實(shí)的臆測(cè)，所以只要以后發(fā)現(xiàn)的證據(jù)足以變更我的臆測(cè)時(shí)，我便肯把先前的主張加以修改或推翻，決不勉強(qiáng)回護(hù)。因?yàn)槲矣辛艘陨戏N種的自覺(jué)，所以我以為我現(xiàn)在固然學(xué)力淺薄，不足以解決多少問(wèn)題，但我的研究的方法和態(tài)度是不錯(cuò)的，我的假設(shè)雖大膽而絕不是輕舉妄動(dòng)，只要能從此深入，自可馴致于解決之途。

我生平最可悲的事情是時(shí)間的浪費(fèi)和社會(huì)上對(duì)于我的不了解的責(zé)望。但這應(yīng)加上一個(gè)說(shuō)明：我隨順了自己的興味而費(fèi)去的時(shí)間并不在浪費(fèi)之內(nèi)，因?yàn)檫@是多少得到益處的。例如買書(shū)、看戲、聽(tīng)鼓詞等等嗜好，當(dāng)時(shí)固然完全為的是欣賞，但到了現(xiàn)在，在研究上都受用了。就是賭博、喝酒、逛窯子、坐茶館等等，我也都犯過(guò)，但這只使我知道大家認(rèn)為嗜好的不過(guò)是這么一回事，使我知道這些事情是不足以激起我的興味的，從此再不會(huì)受它們的引誘，時(shí)間的破費(fèi)也不是徒然。一個(gè)人自幼年到成長(zhǎng)原只在彷徨覓路之中：走的路通，就可永遠(yuǎn)走下去；走的路不通，也可以不再費(fèi)力去走。唯其當(dāng)時(shí)肯耗費(fèi)覓路的工夫，才能在日后得到該走的大道。所以只要自己有興味去嘗試，總與自己有益。我在這些事上耗費(fèi)的時(shí)間，是決不怨的。只有十余年來(lái)在新式學(xué)校中過(guò)的上課生涯，使得我一想著就要叫屈。學(xué)校教員的知識(shí)大都是不確實(shí)的，他們自己對(duì)于學(xué)問(wèn)也沒(méi)有什么樂(lè)趣，使我看著他們十分的不信任，幾乎沒(méi)有在課業(yè)中得到什么。中小學(xué)時(shí)代，我尚未發(fā)生愛(ài)惜時(shí)間的觀念，隨班上課，只是坐待鐘點(diǎn)的完畢。在這熬耐鐘點(diǎn)的時(shí)候，逢著放任的教員我就看課外的書(shū)；逢著嚴(yán)厲的教員我就端坐冥思，上天下地般瞎想。這樣的生活過(guò)了多少年，造成了我的神經(jīng)衰弱的病癥，除了極專心讀書(shū)作文之外，隨時(shí)隨地會(huì)得生出許多雜念，精神上永遠(yuǎn)沒(méi)有安靜。進(jìn)了大學(xué)之后，因?yàn)閻?ài)好學(xué)問(wèn)，不由得不愛(ài)惜時(shí)間。但是教員仍不容我，我恨極了！看我民國(guó)初年的筆記，滿幅是這等的牢騷話。我以為我們所以要有學(xué)問(wèn)，原要順?biāo)熳约旱那樾?，審察外界的事物；現(xiàn)在所學(xué)的只有一些模糊影響之談，內(nèi)既非情，外亦非物，為的只是教員的薪金和學(xué)生的文憑，大家假借利用，捱延過(guò)多少歲月。他們各有所為而捱延，卻害苦了真正愿意自己尋求學(xué)問(wèn)的我，把我最主要的光陰在無(wú)聊的課堂上消磨掉了！固然我也在學(xué)校教育中得到些粗疏的科學(xué)觀念，但要得到這一點(diǎn)粗疏的觀念只消自己看幾本科學(xué)書(shū)，做上幾次實(shí)驗(yàn)也就夠了，何必化去十余年的大工夫呢！他們?cè)谀抢餁⑶嗄暾婵珊蓿嗄陚兏市慕o他們殺也可鄙！

自從出了學(xué)生界，免去了無(wú)聊的上課，我總以為可以由我自己支配時(shí)間了，哪知道又不然?，F(xiàn)在中國(guó)的做事的人不知道為什么會(huì)得這樣少，在社會(huì)上跳動(dòng)的老是這幾個(gè)人；這幾個(gè)人似乎是萬(wàn)能的，樣樣事情都需他們經(jīng)手。我因?yàn)閷覍沂芰怂说难s而發(fā)表些文字，姓名為世所知，所以一般人也以為我是有意活動(dòng)的，結(jié)合什么團(tuán)體，每承招致。我嘗把和我發(fā)生關(guān)系的團(tuán)體（不管是實(shí)際的或名義的）寫出一看，竟有了二十余個(gè)；分起類來(lái)，有歷史、古物、文學(xué)、圖書(shū)館、教育、哲學(xué)、政治、社會(huì)、商業(yè)、編輯十種。這真使我驚駭極了！我一個(gè)人如何有這么多的技能，又如何有這么強(qiáng)的精力！在社會(huì)上活動(dòng)固然有出鋒頭的樂(lè)趣，但我哪里愛(ài)出這種的鋒頭呢。要是我永久這樣地做下去，我的將來(lái)的能力至多不過(guò)像現(xiàn)在一樣罷了，我的一生也就完了！再想我在社會(huì)上是到處退避的，尚有這許多牽掣，那么，這些自告奮勇的人，他們名下的團(tuán)體又要有多少？社會(huì)上多的是團(tuán)體，有了團(tuán)體的名目再?gòu)氖掠诜诸^拉人。無(wú)論拉進(jìn)的人必不能實(shí)心實(shí)意地做，就是愿意做切實(shí)的工作的也要不勝別方面的拉攏，做了一點(diǎn)就停止了。這樣做去，是永久活動(dòng)而永久得不到結(jié)果的。

我的第二種痛苦是常識(shí)的不充足和方法的不熟練。

我常說(shuō)我們要用科學(xué)方法去整理國(guó)故，人家也就稱許我用了科學(xué)方法而整理國(guó)故。倘使問(wèn)我科學(xué)方法究竟怎樣，恐怕我所實(shí)知的遠(yuǎn)不及我所標(biāo)榜的。我屢次問(wèn)自己：“你所得到的科學(xué)方法到底有多少條基本信條？”靜中溫尋舊事，就現(xiàn)出二十年來(lái)所積下的幾個(gè)不可磨滅的印象。十二三歲時(shí)，我曾買了幾部動(dòng)物植物的表解，覺(jué)得它們分別種類的清楚，舉出特征和形象的細(xì)密，都是很可愛(ài)的。進(jìn)了小學(xué)，讀博物理化混合編纂的理科教科書(shū)，轉(zhuǎn)嫌它的凌亂。時(shí)有友人肄業(yè)中學(xué)，在他那邊見(jiàn)到中學(xué)的礦物學(xué)講義，分別礦物的硬度十分明白，我雖想不出硬度的數(shù)目字是如何算出來(lái)的，但頗愛(ài)它排列材料的齊整，就借來(lái)抄錄了。進(jìn)了中學(xué)，在化學(xué)堂上，知道要辨別一種東西的原質(zhì)，需用它種原質(zhì)去試驗(yàn)它的反應(yīng)，然后從各種不同的反應(yīng)上去判定它。后來(lái)進(jìn)了大學(xué)，讀名學(xué)教科書(shū)，知道唯有用歸納的方法可以增進(jìn)新知；又知道科學(xué)的基礎(chǔ)完全建設(shè)于假設(shè)上，只要從假設(shè)去尋求證據(jù)，更從證據(jù)去修改假設(shè)，日益演進(jìn)，自可日益近真。后來(lái)聽(tīng)了適之先生的課，知道研究歷史的方法在于尋求一件事情的前后左右的關(guān)系，不把它看做突然出現(xiàn)的。老實(shí)說(shuō)，我的腦筋中印象最深的科學(xué)方法不過(guò)如此而已。我先把世界上的事物看成許多散亂的材料，再用了這些零碎的科學(xué)方法實(shí)施于各種散亂的材料上，就歡喜分析、分類、比較、試驗(yàn)、尋求因果；更敢于做歸納，立假設(shè)，搜集證成假設(shè)的證據(jù)而發(fā)表新主張。如果傲慢地說(shuō)，這些新主張也可以算得受過(guò)科學(xué)的洗禮了。但是我常常自己疑惑：科學(xué)方法是這般簡(jiǎn)單的嗎？只消有幾個(gè)零碎的印象就不妨到處應(yīng)用的嗎？在這種種疑問(wèn)之下，我總沒(méi)有做肯定地回答的自信力。因此我很想得到些閑暇，把現(xiàn)代科學(xué)家所用的方法，宏綱細(xì)則，根本地審量一下，更將這審量的結(jié)果把自己的思想和作品加以嚴(yán)格的批判，使得我真能用了科學(xué)方法去作研究而不僅僅是標(biāo)榜一句空話。

我的第三件痛苦是生計(jì)的艱窘。我沒(méi)有金錢的癖好，薪金的數(shù)目本來(lái)不放在我的心上。我到北京來(lái)任事，也明知在欠薪局面之下，生計(jì)是不安的；只為要滿足我的學(xué)問(wèn)的嗜好，所以寧可投入淡泊的生活。但近年以來(lái)，中央政府的財(cái)政已陷絕境，政費(fèi)屢屢數(shù)月不發(fā)，就是發(fā)出也是“一成二，二成三”這般敷衍，連淡泊的生活也維持不下了。以前學(xué)生時(shí)代，我向祖母和父親乞得些錢鈔，常常到書(shū)肆里翻弄；哪知道現(xiàn)在自己有了職業(yè)，反而失去了這個(gè)福分。在研究上，有許多應(yīng)備的參考書(shū)，但沒(méi)有法子可以得到。例如《二十四史》，是研究歷史的人何等切要的工具，以前我不能買全部，尚可搜羅些零種，現(xiàn)在連零種也不許問(wèn)津了。有許多急需的書(shū)，熬到不可熬時(shí)，也只有托人去買，因?yàn)槊獾靡?jiàn)了他種可愛(ài)的書(shū)而不能買時(shí)，害苦了我的心。有許多地方，在研究上是應(yīng)該去的，但也沒(méi)有旅行的能力。不必說(shuō)遼遠(yuǎn)的長(zhǎng)安、敦煌、于闐諸處，就是我研究孟姜女故事，山海關(guān)和徐水縣兩處都是近畿的這件故事的中心，并且是京奉京漢兩線經(jīng)過(guò)的，大約有了四五十元也盡夠做調(diào)查費(fèi)了，可憐想了一年半，還只是一個(gè)空想！

為了生計(jì)的不安定，要什么沒(méi)有什么，一方面又受家人的譴謫，逼得極好學(xué)的我也不能安心治學(xué)。有時(shí)到了十分困苦之境，不免想作了文稿出賣，因?yàn)槲夷陙?lái)得了些虛名，稿子確也賣得出去，在這一方面未始不可救一點(diǎn)急。但一動(dòng)筆時(shí)，又使我懊喪了：我覺(jué)得學(xué)問(wèn)原是我的嗜好，我應(yīng)當(dāng)尊重它，不該把它壓做了我的生計(jì)的奴仆，以致有不忠實(shí)的傾向而生內(nèi)疚。然而學(xué)問(wèn)的忠實(shí)談何容易，哪能限定了一天寫幾千字，把生計(jì)靠在上面。與其對(duì)于學(xué)問(wèn)負(fù)疚，還不如熬著困苦：這是我的意志的最后的決定。所以我雖困窮到了極端，賣稿的事情卻始終沒(méi)有做過(guò)幾回。賣稿且如此，要我去講敷衍應(yīng)酬，鉆營(yíng)職務(wù)，當(dāng)然益發(fā)沒(méi)有這種的興會(huì)了。來(lái)日大難，或者要“索我于枯魚(yú)之肆”吧？

我的第四件痛苦是生活的枯燥。我在社會(huì)里面，自己知道是一個(gè)很枯燥的人。既不能和人敷衍，也不能和人爭(zhēng)斗，又感到人事的復(fù)雜，自己知識(shí)的渺小，覺(jué)得對(duì)于任何事件都不配做批評(píng)，因此我處處不敢發(fā)表自己的主張。要我呼斥一個(gè)仆人，和強(qiáng)迫我信從一個(gè)古人一樣的困難。到了交際場(chǎng)中，又因與日常的生活不同，感到四圍空氣的緊張，自己既局促若轅下之駒，又怕他人因了我的局促而有煞風(fēng)景之感。看著許多人在我的面前活動(dòng)，只覺(jué)得他們的漂亮、伶俐、劈脫、強(qiáng)健、豪爽的可羨，更感到自己的干枯、寂寞、沈郁、拘謹(jǐn)?shù)目蓞挘褚幻稜€柿子的可厭。我自己知道，我的處世的才能是愈弄愈薄弱了。這種在舊教育之下和長(zhǎng)日的書(shū)房生活之中壓迫而成的習(xí)慣，恐怕已是改不掉的；并且這種習(xí)慣和我的學(xué)問(wèn)事業(yè)不生關(guān)系，也沒(méi)有立志痛改的必要。我所悲感的，是我的內(nèi)心生活也漸漸地有干涸的傾向了。

許多人看了我的外表，以為我是一個(gè)沒(méi)有嗜欲的人，每每戲以“道學(xué)家”相呼。但我自己認(rèn)識(shí)自己，我是一個(gè)多欲的人，而且是一個(gè)敢于縱欲的人。我對(duì)于自然之美和人為之美沒(méi)有一種不愛(ài)好，我的工作跟著我的興味走，我的興味又跟著我所受的美感走。我所以特別愛(ài)好學(xué)問(wèn)，只因?qū)W問(wèn)中有真實(shí)的美感，可以生出我的豐富的興味之故。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我的不信任教師和古代的偶像，也就因?yàn)樗麄兊谋旧聿荒芙o我以美感，從真理的愛(ài)好上不覺(jué)地激發(fā)了我的攻擊的勇氣。但一株樹(shù)木的榮茂，需有蔓延廣遠(yuǎn)的根荄。以前我對(duì)于山水、書(shū)畫(huà)、文辭、音樂(lè)、戲劇、屋宇的裝飾等等的嗜好，就是許多條根荄，滋養(yǎng)著我的學(xué)問(wèn)生活的本干的。我對(duì)于民俗的理解力固然甚淺，但在向來(lái)沒(méi)有人理會(huì)之中能夠辟出這一條新路，實(shí)在就是無(wú)意中培養(yǎng)出來(lái)的一點(diǎn)成績(jī)。我說(shuō)這句話，并不是說(shuō)凡是我所欣賞的都要在里邊得到實(shí)效，我很知道挾了受用的心思而做的欣賞決不能成為真的欣賞。我的意思，不過(guò)要借此說(shuō)明不求實(shí)效的結(jié)果自能醞釀出一些成績(jī)來(lái)，這些成績(jī)便不是在實(shí)效的目標(biāo)之下所能得到的而已。所以我們?nèi)粢袀ゴ缶赖膭?chuàng)造，必須任著作者隨了自己的嗜欲和興會(huì)而發(fā)展，愈不求實(shí)效愈可得著料想不到的實(shí)效。

但是我很可憐，從前的嗜欲現(xiàn)在一件一件地衰落了。去年一年中，我沒(méi)有到過(guò)一個(gè)新地方；音樂(lè)場(chǎng)和戲園子總共不過(guò)去了四五次，又是受著友人的邀約的。家里掛的書(shū)畫(huà)，以前一星期總要換一次，現(xiàn)在掛了兩年還沒(méi)有更動(dòng)，成了照例文章，把欣賞美術(shù)的意味完全失去了。從前喜歡隨便翻書(shū)，每于無(wú)意中得到會(huì)心之樂(lè)，近來(lái)不是為了研究的參考竟不觸手了。要說(shuō)好，也是好，因?yàn)槲业木械綄W(xué)問(wèn)上，在學(xué)問(wèn)上又集中到那幾科，以至那幾個(gè)問(wèn)題。但我敢說(shuō)嗜好的衰落決不是我的幸福。再用樹(shù)來(lái)比喻。我們要使得一株樹(shù)木增高，自然削去旁逸斜出的枝條是唯一的辦法；但稍加芟削則可，若統(tǒng)統(tǒng)斬去，把它削成了電桿一般細(xì)長(zhǎng)的東西，無(wú)論在事實(shí)上也不會(huì)生存，就使生存了也是何等可怕的一件東西呵！我自己知道，我并不是一個(gè)沒(méi)有情趣的人，我年紀(jì)雖過(guò)了三十，但還保存得青年的豪興，向日徘徊留戀的美感也沒(méi)有喪失分毫。只是事情忙了，胸中的問(wèn)題既驅(qū)迫我走遙遠(yuǎn)的程途，社會(huì)上又把許多負(fù)擔(dān)壓積到我的肩上。以前沒(méi)有目的的人生忽地指出目的來(lái)了，以前優(yōu)游自得的身子又猛被社會(huì)拉去做苦工了，愈走愈難，愈擔(dān)愈重，我除了我的職務(wù)之外再不能分出余力到我所愛(ài)好的東西上去了。于是我的生趣日趨于枯燥遂成為不可避免的事實(shí)！

以上幾種痛苦，時(shí)時(shí)侵襲我的心，掣住我的肘，我真是十分的怨望。我要忠實(shí)于自己的生命，則為社會(huì)所不容；若要改做委蛇的生存，又為內(nèi)心所不許：這真是無(wú)可奈何的了！我自己覺(jué)得，我有這一點(diǎn)粗略的科學(xué)觀念，有這一點(diǎn)堅(jiān)定的志愿和不畏難的勇氣，我的眼下有許多新問(wèn)題，我的胸中沒(méi)有一個(gè)偶像，在現(xiàn)在輕忽學(xué)問(wèn)的中國(guó)社會(huì)上，我已是一個(gè)很難得的人，我所負(fù)的責(zé)任是很重的。社會(huì)上固然給我以種種的挫折，但是我竟不能用了我的熱情打出一個(gè)學(xué)問(wèn)的地位來(lái)嗎！我將用盡我的力量于掙扎奮斗之中，為后來(lái)人開(kāi)出一條大道！就是用盡了我的力量而到底打不出一條小徑，也要終其身于呼號(hào)之中，希望激起后來(lái)人的同情而有奮斗的繼續(xù)者！