序論摭菁
>>>徐梵澄 古典重溫>>> 古典重溫>>> 古典重溫
(行云流水)序〔1〕
時(shí)間過去很快,轉(zhuǎn)瞬又是兩三年了。記得前年在柏林遇見伯商兄,那時(shí)他仿佛忙于經(jīng)濟(jì)學(xué)博士論文和考試,然而不憚和我們幾個(gè)弄文藝的人時(shí)常來往。見過幾次面之后,客套少了。往往閑談過幾句,便說:“喂!昨天我又讀了一首××的詩……”
北歐的歲月,春夏很好。燃燭似的栗子花和燈籠似的木筆,皆足以吸引東來游子的心。秋冬卻很有些陰沉,風(fēng)雪多,白日短。歐洲人自有他們文化上的遺傳和習(xí)慣,于他們自己的生活,有精神方面的調(diào)和和高尚的境地。然無論一個(gè)怎樣能深入歐洲社會(huì)的東方人,往往不免隔膜,微微有一些落寞和壓迫之感。當(dāng)然,德國民族教育程度頗高,于東方人的待遇是很過得去的。我們都沒有受到什么侮辱或欺凌,然總不能毫無間然地彼此“相忘于江湖”。
是我們不能忘記自己呢,抑是我們于祖國文化眷戀太深?大家都在青年,對祖國的期待和懷念,是多么熱烈呵!秋之日,冬之夜,各人工作之余,不約而聚集起來,談?wù)摰牟牧?,自自然然地歸到中國東西上面了。往往幾個(gè)人同看一份國內(nèi)寄來的報(bào)紙,或誰帶來的一本中文書。也啜著綠茶,故意用毛筆寫寫字。
現(xiàn)在回想起來,那些時(shí)光未免有些寂寞,也仍然是很好的。各自有著頗嚴(yán)重的“盛業(yè)”,然有共同的精神方面的娛樂與調(diào)和,聊以自別于喝啤酒而大肚的德國人。娛樂異于荒忘,消閑并非懶惰,大概于人生懂到稍深一點(diǎn)的人們,是知道這方面之重要的。
>>>朱偰(左五)與朱自清(左二)、馮至(左一)、徐梵澄(左四)等人在德國。
因?yàn)檫@班朋友彼此的趣味和對人生的態(tài)度是大同小異的,所以甲喜歡的詩,乙未必不喜歡,丙做的東西,丁也未必反對。大家都好像很有些努力于創(chuàng)作,于是閑談之中,不但“喂!又讀了一首……”而且“又寫了……”了。
寫東西最有成績的,要算伯商兄。他的確努力!論文之外有詩歌,詩歌之外有小說,小說之外有散文和翻譯……
時(shí)間過得真快,轉(zhuǎn)瞬伯商兄已經(jīng)得到學(xué)位而且也“摒除絲竹入中年”了;不知不覺,這班朋友都先后回國。回想當(dāng)時(shí)情景,真是做夢一般。然而又何嘗能夠系住呢?過去的悲感和欣歡!于是伯商兄在他歸國這一年的盡頭,將他的作品收集起來,印成一部《行云流水》。
其實(shí)發(fā)表東西,便是于作者自己最好的敦促。以期寫出更好的作品,意義在過去,也在將來。而此書之為此書,不但是他個(gè)人和在那一些辰光幾個(gè)人之為幾個(gè)人的紀(jì)念,也是在貢獻(xiàn)于國人。此中幾篇記述都是很忠實(shí)且真切地寫歐洲風(fēng)土的文章?!白筇珱_三都,殊為不備?!蔽墓P很和諧而且清麗,所寫的小說也很動(dòng)人,至如一些舊詩,雖然功力還不太深,然在這書里看來,正如疏干上添的幾朵胭脂似的紅梅,也顯得更嫵媚了。
在這一年將盡的寒天,偶爾陪著伯商兄烘“文化燃料”,也如往日同啜著綠茶,一面看著他校完的稿,他便提到作一篇序。這似乎是“義不容辭”的,便略略說出這本書之作成,以明作者在歐洲寫成的文學(xué)作品,并非偶然而是的確可珍貴的。只可惜往日的心情,現(xiàn)在漸漸有些朦朧而且遺忘,青春無可奈何地過去。是的,它的確是過去了。
季湄 二十一年(1932年)十二月廿七深夜
《尼采自傳》序
這偉大的思想家,頗識一切法虛妄,空無所有;也意識地或不意識地體會(huì)著不生不滅義;卻在空茫無際里,將世界、歷史、人類、權(quán)威、需要,碎為微塵;因大超悟(Theoria)、孤往、絕詣,獨(dú)自沉酣于無上的寂寞中,以莊矜的法度統(tǒng)馭著整個(gè)的生活、思想之動(dòng)靜,使圓者中規(guī),方者中矩,因而不斷地發(fā)表他的著述,如江河之奔赴,以滌蕩以掃蕩以灌溉以滋潤全人類之思想,凡二十年。
雖然尼采歸功于長期的疾病,疾病給他深思的機(jī)會(huì),其思想之成就,是由于于高深藝術(shù)的了解與理性主義的養(yǎng)成?!缁萌缁?,這哲人懷想著過去希臘文化的優(yōu)美,不滿意于當(dāng)時(shí)德國文化情形,因此憧憬著將來,寄所有的希望于將來的人類。因?yàn)榧拍?,那種靈魂上的辛勞,所以悲哀,感到痛苦,然也自知其生命上的事業(yè)并非沒有結(jié)果,勞苦非徒然,所以仍然有其著作的和諧、喜悅。
于是辨別著善惡的分際,和主與奴之倫理,將傳統(tǒng)的倫理推翻;攻擊著歐洲的陰柔主義,德國文化的野蠻,基督教之荒謬;思索出超人,以“力”為一切的解釋,遠(yuǎn)之假借希臘狄阿立修斯,更遠(yuǎn)假借波斯教主蘇魯支之名,以詩情之浩瀚,顯示出一種生命的典型,他的希望,亦即整個(gè)的悲苦與欣愉的寄托。
世間各種偉大的思想家大抵如此的,有著同樣的根源,區(qū)分在表現(xiàn)的強(qiáng)弱而已。大概東方的人生觀著重歸真返璞,雖然經(jīng)過精神上絕大的苦工,然而寂滅了。猶之渾金璞玉。反之,必將“自我”整個(gè)兒發(fā)表,更雕琢,更鍛煉,是西方的人生觀。然無論東西方的哲人,無論哪一種磅礴、激蕩、飛揚(yáng)、悲劇的典型,不見有這么浩大而又深微、發(fā)皇而又沉著、自由而又拘謹(jǐn)、和平而又勇武、懵夢而又炯然的表現(xiàn),這么強(qiáng)烈,這么純潔,這么崇高!而不礙其為一個(gè)雍容儒雅的人,藹然翛然的態(tài)度。其文才也許有極大的關(guān)系吧,尼采是一個(gè)非常會(huì)寫文章的人、文章家。
我們很難知道尼采的影響將流布多么遠(yuǎn),他的世界是否出現(xiàn)于將來,何者將成為達(dá)到他的世界的橋梁。但地球永遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)下去,進(jìn)化底或突變的超人也許有一日將必出現(xiàn)吧。觀其二十年中的著述(1869—1888),支配著歐洲思想界,間接造成現(xiàn)代社會(huì)局面,其事不誣。目前這一部書,成于他絕筆之年,是他的生命之回光一道極澄明的返照,顯示著全部思想的綱領(lǐng),映現(xiàn)其各種著作之成因。
耶且,訶摩,ECCE HOMO!原是披那妥斯指耶穌而說的一句拉丁語:看哪,那么一個(gè)人!是提出狄阿立修斯的典型與耶穌對立而作的?!澳敲匆粋€(gè)人”是說明他自己,與中國古代文人的“自序”約略相同。所標(biāo)舉的諸書至今還沒有中文譯本,也許讀者感覺困難吧,但這些書是必為國之思想界所需要的。也希望有在此致力的人。
讀者選擇書本,書本也選擇讀者的;尼采目為一種幸福,一種優(yōu)先權(quán),能為某著作的欣賞者。譯者自傷文字之功力欠深,冥茫中也許不無誤譯。好的字畫是不能摹寫的,無論怎樣精審、傳神,最高度下真跡一等,何況以一種絕不相侔的文字,翻譯一異國偉大的哲人的思想,內(nèi)心,和生活的紀(jì)錄?原著文辭之滂沛,意態(tài)之豐饒,往往使譯者嘆息。然為求不負(fù)著者和讀者起見,竭力保存原作的風(fēng)姿;所以句子每每倒裝,或冗長,或晦澀。又凡遇原文字句太激昂的地方,直達(dá)反有傷本意,則稍與曲折一點(diǎn),這是譯者自知的錯(cuò)過?!泊耍杂V之于此書所選出的讀者們,稍耐心地讀,嚴(yán)格地加之批評和指正。
>>>尼 采
第一個(gè)介紹尼采的名字到中國的,似乎是王國維先生。其后有魯迅先生,譯過一部分《蘇魯支》,登在《新潮》上。其后有郭開貞先生,譯過一本《察拉圖斯屈納》,即《蘇魯支》四部之一。外此則很寂寥。讀者們也許順著這部著作所舉的書名,在英、法、日各種文字中,能夠?qū)ぷx、翻譯吧。留著這種愿望,深切地期待現(xiàn)代中國青年!
1934年8月1日
《人間的,太人間的》(節(jié)譯)序
懷抱靈魂上的迷疑,對人間的怪詫,憧憬古希臘之美麗,縱觀百世,盱衡人事,惶惶然尋求真理,若不可終日,不但謀社會(huì)的改造,而且謀遠(yuǎn)大的改善人類的將來——遂至于憔悴形容,枯槁顏色,游精神于寂寞,運(yùn)思想于孤深,頗同于屈子之問天,是作此書時(shí)之尼采。
藝術(shù)是什么?天才是什么?靈感是什么?宗教是什么?圣哲是什么?引而上之,它們的來源是什么?又推廣觀之,藝術(shù)的將來如何?宗教的將來如何?人類的將來如何?——尼采對于這些問題,思索了若干年。傍徨于南德國拜央森林里,流連于意大利梭連多山谷間,渺渺茫茫,若有所悟,于是總輯了兩年間的散記,都為兩巨帙,命名曰Menschliches,Allzumenschliches,直譯起來,是《人間的,太人間的》。
研究這許多人間的問題,加以各種解釋,時(shí)當(dāng)尼采三十五歲,正思想極豐富而身體又多病苦之年。此二年中,思想起了各種變化,也改變了作風(fēng),與前此的尼采不同;據(jù)當(dāng)時(shí)尼采的助手迦士得(P.Gast)及尼采的妹妹說,經(jīng)過這兩年的精神的勞苦,時(shí)人皆驚詫尼采思想何以進(jìn)步如此之速,轉(zhuǎn)眼便超過了時(shí)代,仿佛從此永遠(yuǎn)站在時(shí)代的前端?!壳斑@兩部書,文藝論與宗教論,便是那思想之精彩,所以為人驚異的?!藭龊?,尼采的精神也平安多了。
將文藝與宗教及其他倫理問題各別研究,而將其并列,亦有內(nèi)容上的關(guān)聯(lián),原題直譯為“啟示藝術(shù)家與文學(xué)家的靈魂”及“宗教生活”,則也可仿佛其一二。皆是這些事象的心理分析,用了純物質(zhì)的出發(fā)點(diǎn),抱定嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度,運(yùn)之以大懷疑的精神。原書初版印行于1878年1月,是為同年5月30日伏爾泰(Voltaire)百年紀(jì)念而促迫付印的,原版封面題著紀(jì)念的話,第三頁便有這樣的題詞:
代序:——久已去我研究著人們在這世間所經(jīng)營的各種事業(yè),想從中選出最精彩的來。這兒毋庸說出我得到些什么思想:總之在我覺得除了癖好我的事業(yè)外,沒有更好的事,便是:將全部生涯消磨于我的理智建設(shè)中,順著真理的足跡,用我所設(shè)下的法則,追隨下去。因?yàn)槲以谶@路上所吃到的果實(shí),照我的批評是,在這生也不能尋到比這更佳美的更適意的;于是自從用了這觀察法,每日我有新發(fā)現(xiàn),多是很有些重量而且不為人所周知的。終于我的靈魂充滿了歡欣,其余一切事皆不會(huì)動(dòng)心了。〔2〕
這里的“卡德修斯”,但是迭卡的拉丁名(Rene Descartes-Cartesius)。是從他的哲學(xué)思想Meditationes de Prima Philosophia一書中引出的。于此可以具見尼采求真理的志趣?!皻g欣”,誠然是思想者求而有得的結(jié)果,也暗示了求真理的苦辛,所謂“以有涯隨無涯”者是。
將此二書譯成中文,距原版六十年了。六十年間,國人繼續(xù)介紹西洋思想,然頗少原著的譯文。其中嚴(yán)復(fù)的《名學(xué)》與《天演論》實(shí)在可算為思想界之柱石,文字也很可流傳。此外很少純思想的譯述。大概思想未寄寓于文藝的形式里,很難使人欣賞。然形式如果太美麗,可使人容易忽略了實(shí)質(zhì),反損傷思想本身。唐譯佛經(jīng),文字簡樸,漸漸也自成一體。然則此書之譯,直譯,于譯者于讀者皆算是一種嘗試;固未足與《天演論》的譯筆媲美,亦原非譯者的用心。至若原文,可算散文神品的。
至若譯這書的態(tài)度,自問頗無偏袒Non ira et studio,因?yàn)檫@是研究學(xué)理,不容譯者有好惡存于其間。遣詞當(dāng)有工拙,然有讀者校以原文,他當(dāng)看出對于這無偏無頗的態(tài)度的努力。附帶需稍有解說者:尼采說的基督教,是包括新舊各教的,他很敬仰耶穌本人,這在他處也說明過;同時(shí)于佛教又頗有恕詞,因?yàn)樗恢胤稹敖獭倍胤稹皩W(xué)”,此外他頻致意于希臘文化,這一種寶藏,為現(xiàn)代西洋人所護(hù)惜,然中國還沒有人加以開發(fā),也是深有望于來者的。
細(xì)想此書對于我們的意義,一方面固然可以使我們稍懂到一點(diǎn)文學(xué)生活、宗教生活,可以不迷;另一方面則當(dāng)能使我們因此更為“真理”、“真知”奮斗;正如在旅行的長途中偶爾發(fā)現(xiàn)一兩片小標(biāo)志,指示前人曾此經(jīng)過,則當(dāng)能更有勇力前行,而且突過已往的限度。
1935年3月序于上海
《薄伽梵歌》(南印度版)譯者序
五天竺之學(xué),有由人而圣而希天者乎?有之,《薄伽梵歌》是已——世間,一人也;古今,一理也,至道又奚其二?江漢朝宗于海,人類進(jìn)化必有所詣,九流百家必有所歸,奚其歸?曰:歸至道!如何詣?曰:內(nèi)覺!——六大宗教皆出亞洲,舉其信行之所證會(huì),賢哲之所經(jīng)綸,祛其名相語言之表,則皆若合符契。諒哉!垂之竹、帛、泥、革、金、石、木、葉,同一書也;寫以縱行、橫列、懸針、倒薤之文,同一文也;推而廣之,人生之途,百慮而一致,殊途而同歸,可喻已。
人理則然,天理奚異?鼓萬物而不與圣人同憂,天理與人理又奚不異?七十子之徒,或少孔子三四十歲,進(jìn)之退之,因才而異,常所教者,多禮樂文為之事,故言性與天道,賜也嘆其不可得聞。莊子輒謂夫子廢心用形。而子路請禱,則曰:丘之禱也久矣。夫其用形是已,而謂廢心者,何歟?非謂思慮有無所可用者耶?……愛咨于釋,輒聞其說有談空??照咿煽??有者奚有?曰圓成實(shí)奚其實(shí)?曰凈覺隨順奚其隨順?借曰自性,自者誰自?借曰真如,真者奚真?……愛咨于道:道也奚道,常也奚常,萬物之宗何是,至道之精何處?……叩三氏之學(xué),將非昭昭冥冥,希夷仿佛,格于上下遠(yuǎn)邇無不遍,形于眾生萬物無不周,至靜而至動(dòng),常有而無極者耶?其他立義標(biāo)宗者,吾皆得執(zhí)此而詰之矣。人理之封,思辨之智,名相語言之所詮表,有難得而測者矣。然舍是則無以立,不得已必落于言筌,則曰至真,即至善而盡美,曰太極,即全智而遍能;在印度教輒曰超上大梵,曰彼一,人格化而為薄伽梵。薄伽梵者,稱謂之至尊,佛乘固嘗以此尊稱如來者也。歐西文字,輒譯曰:天主,上帝,皆是也。
>>>徐梵澄在南印度。
姑舍是?!矣《裙庞写蟛柯湓痪浔R者,以賀悉丁那普為首都,今德里所在地也。其君名逖多羅史德羅,昏瞆,其子朵踰檀那失德,不足以王此大法之國;其弟班卓之五子皆賢,義當(dāng)分國之半。然朵踰檀那以陰謀流放此五人于外者,十有三年。故皆矢志復(fù)國。克釋拏,雅達(dá)婆部落之君長也,與句盧族為友,甚欲解此一家兄弟之爭。時(shí)五人乞五邑以自安,朵踰檀那不許,謂雖針鋒之地亦不與。于是終不得不出于一戰(zhàn)。顧克釋拏初無左右袒也,遂辭其軍,謂得其軍者,不能得其人,得其人者,不能得其軍。朵踰檀那乞其軍,遂盡委之,己乃獨(dú)赴班荼縛之軍,為阿瓊那之御者;阿瓊那,最善射者也,臨陣有退意,克釋拏一說,遂奮勇殺敵。大戰(zhàn)十八日,雙方四百余萬人皆盡,班荼縛勝而復(fù)其國。——此《薄伽梵歌》,即克釋拏陣前所說詞也。然皆托出之于桑遮耶之口,桑遮耶,瞽君之御者也,以其在戰(zhàn)場所見所聞,一一聞?dòng)谄渚J戮吣υX婆羅多大戰(zhàn)史詩,而此歌即該史詩毗史摩分第二十三章至第四十章也。
婆羅多大戰(zhàn),古信有其事矣,史詩作者,名維耶索,平生事跡不詳,時(shí)代亦不詳??际氛叽笾峦贫ㄔ姵捎诠?,或曰在公元前5世紀(jì)。撰者之意,蓋假一歷史事跡,以抒其精神信念與宗教思忱。要其涵納眾流,包括古韋陀祭祀儀法信仰,古《奧義書》超上大梵之說,天主論之神道觀,僧佉之二元論,瑜伽學(xué)之止觀法,綜合而貫通之。書成在古《奧義書》以后,諸派哲學(xué)發(fā)展及其經(jīng)典形成以前,則昭然可睹。世間宗教,莫不自有其獨(dú)立之寶典,而印度教之寶典,乃自一史詩分出,稍異;此史事非他,又至親骨肉同室操戈以相剪屠之流血史事,故說者往往視若莊列之之寓言;而天神降世之說,自來諸教皆莫能外者也,則謂天人相與之際,值人生奮斗方興,人類精神遭際至大之危難,故天帝降世,親說此教言矣。
雖然,抑非寓言之類也,蓋指陳為道之方,修持之術(shù),是之謂瑜伽學(xué)。求“瑜伽”一名詞之本義,曰“束合”也,“約制”也。俗諦則凡人所擅之能、所行之術(shù),皆瑜伽也。廣義則為與上帝相結(jié)合之道,為精神生活之大全。大抵為三:一曰知識瑜伽。宇宙人生之真諦,超上神我之微密,有在于是焉。體其動(dòng)靜,會(huì)其冥顯,觀其常變,達(dá)其實(shí)理,臻于解脫,至于圓成之學(xué)也。二曰行業(yè)瑜伽。離私欲之纏縛,遵至道而有為,自法是依,性靈所托,在俗歸真,保世滋大之事也。三曰敬愛瑜伽。堅(jiān)信不渝,至誠頂禮,敬萬物中之神主,拜萬相外之太玄,物我為一而畢同,保合太和而皆愛,其極也,與我契合,臻至圓成,乘彼逍遙,同其大用,斯則賢愚皆所易為,前二道之冠冕也?!寥襞灾?cè)出,其道彌弘,人各有修為之方,師各有獨(dú)到之見,或赫他瑜伽,始潔身軀,練習(xí)體式,次學(xué)制氣,終期調(diào)心,列等分程,有為有得。或羅遮瑜伽,其術(shù)較簡,修身守戒,專務(wù)止觀,寂慮斂凝,入三摩地。夫其靈明獨(dú)朗,契道亦有其由,他若密授專持,具依密法,得其成就,重在神通,方士異人,術(shù)難究詰,咒語符箓,何可勝量,一守庸或有偏,至極終期解脫。若斯之類,皆屬瑜伽?!C其大凡,以上三者。
抑愚之翻譯是書也,未嘗不深思其故:耶、回、襖教,吾不得而論之矣。歐洲學(xué)者,輒謂其與《新約》在伯仲間,不知前后誰本。日耳曼學(xué)者羅林澤于1896年翻譯此歌,乃條出百余處,謂思想甚至其文字有與《新約·福音書》相同者,乃謂其抄襲《新約·圣經(jīng)》;然《薄伽梵歌》成書遠(yuǎn)在公元以前,自不必論。近代甘地之記室德賽,于其譯本中廣引《可蘭經(jīng)》等以相發(fā)明,亦可見諸教典之義相貫通。若謂超上本有一源,萬靈于茲具在,教主由之降世,宗教以此而興,此無論矣?;蛑^真理原有一界,非必屬乎神靈,法爾宛如,唯各時(shí)代各民族之圣智入焉,斯其所見所證會(huì)皆同,此亦無論已。當(dāng)就其同者而勘之,則不得不謂其合于儒,應(yīng)乎釋,而通乎道矣。枝葉散義,鑿執(zhí)較量,其事難窮,近乎煩瑣;無已,請略舉其一二大旨,比較而觀其會(huì)通可乎!是所就教于博達(dá)高明之士者已。
何以謂之合于儒也?——儒者,內(nèi)圣外王之學(xué)也。經(jīng)學(xué)罕言神秘,緯學(xué)乃多異說,無論經(jīng)學(xué)緯學(xué),未有不尊孔子者也。觀于史事,假令漢高祖過曲阜而未嘗祀孔子,漢武帝未嘗“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,謂其遂不至于俎豆千秋亦不可也。然孔子曰:圣,則吾不能。孟子曰:乃所愿,則學(xué)孔子也。后世逮及姚江支派,而猶曰愿學(xué)孔子也,至清而學(xué)人之志稍衰焉。何也,以其內(nèi)精微而外廣大,有非諸子百家所可企及者也。今若就其外王之學(xué)求之,則祖述堯舜,憲章文武,有非后世所能盡守者也,后世典章制度禮樂文為無一不變,然其內(nèi)圣之道,終古不變者也;非謂孔子之后,儒林道學(xué)遂無臻圣境者,圣者不自表于世也。
如何謂之圣?夫子曰:心之精神之謂圣,近是已。雖然,此心也,理也。誠則不已,純亦不已,下盡乎人情,上達(dá)乎天德,道無不通,明無不照,宇宙造化之心也。昭明之天,星云光氣彌于其間,博厚之地,山岳江海載于其間,皆非蠢然之物而已也,具有靈焉;三才,造化之心也。一大彌綸而曰天道,曰天德,曰天命。人,非徒有生而已也,曰有生命。命也者,使也,“天之令也,生之極也,天所命生人者也”。“受命于人則以言,受命于天則以道。”故曰:“分于道,謂之命,形于一,謂之性,化于陰陽象形而發(fā)謂之生,化窮數(shù)盡謂之死?!庇衷唬骸疤烀^性?!毙砸舱撸柿x理智之性也。成性則知命焉?!洞呵铩窌プ愚旧Z卒。其言曰:命在養(yǎng)民,死之短長,時(shí)也。君子謂之知命。夫子自道,五十而知天命。非其性與天合,奚足以知天命?夫子曰:“大人者〔3〕,與天地合其德,與日月合其明,與四時(shí)合其序,與鬼神合其吉兇,先天而天弗違,后天而奉天時(shí)?!痹唬骸案F理盡性以至于命?!笔墙孕膶W(xué)也,理學(xué)也,亦圣學(xué)也,希圣而希天者也。故曰肫肫其仁,淵淵其淵,浩浩其天。
雖然,合宇宙造化之心者,又何足以言喻?故曾子曰:江漢以濯之,秋陽以曝之,皓皓乎,不可尚已。以子貢之智而曰望夫門墻,是皆取譬之說。至宋儒輒曰觀其氣象。夫子曰四十而不惑矣,則宇宙人生之秘蘊(yùn),既已洞燭無遺,生死之念,不置于懷,人我之間,無分畛域,是則修之以禮樂,博之以文為,措之于至中,止之于至善。或遇館人之喪而垂涕,或值貍首之歌若弗聞,無他,一合乎天道,順之而行已;推而至于平居申申夭夭之象,非游、夏之徒所庶幾也;怪、力、亂、神,夫子不語,固知其不可以思智攝,不可與世俗言也。然其余事足以知顏?zhàn)尤虏贿`仁,商瞿四十而有后,若此之類,又皆至微者也。
此內(nèi)圣之學(xué),《薄伽梵歌》所修也。輒曰:皈依于我,我者,儒家之所謂天也。然不諱言神,神奇變現(xiàn),將非道之華腴而去其枯淡歟?尚文者,視為繁辭以藻說;學(xué)道者,信為實(shí)事而不疑。此其大本也。稍尋端緒:仁義之性者,彼所謂薩埵性也,擴(kuò)而充之,至極且超上之,與吾儒所謂體天而立極,一也。夫子絕四,一曰毋我,與彼所謂毋我或毋我慢,一也。毋我而毋意,毋必,毋固隨之,三者絕而毋我亦隨之,皆彼修為之事中所攝也。孟子嚴(yán)于義利之辨,而彼曰循自法而有為,曰天生之職分,即義之所在也。戰(zhàn)陣無勇,在儒門則曰非孝也;在彼則為生天之道,克釋拏所極諫也,禮,分散者,仁之施也,在彼則布施有其薩埵性者也。儒者罕言出世,然易曰遁世不見知而不悔。孟子曰,窮則獨(dú)善其身。春秋多特立獨(dú)行之人,使孔子之周游,值天竺之修士,必曰隱者也。孔門亦未嘗非隱者也。古天竺之修士,在人生之暮年,不及期而隱,不貴也,在儒家亦必曰非孝也。孟子曰人皆可以為堯舜,與彼所謂雖賤民亦可得轉(zhuǎn)依而臻至極,其為道之平等大公,一也。
內(nèi)圣外王之學(xué),至宋儒而研慮更精,論理論性論氣論才,稍備矣??币源烁柚髦?,則主敬存誠之說若合焉;理一分殊之說若合焉;敬義夾持之說若合焉,修為之方,存養(yǎng)之道,往往不謀而同;在宋世釋氏且為異端,印度教更無聞焉,自難謂二者若何相互濡染,然其同也,不誣也。
凡此諸端,皆其理之表表者也。歌中自述為皇華之學(xué),秘之至秘,較之儒宗,迥乎有別,儒家罕言神秘,后世儒者或談氣數(shù),終亦不落于神秘;以王船山一代大師,而謂至大而無畦畛,至簡而無委曲,必非秘密者也,一落乎神秘,似已非至大至公,而其中有不足者然。然而儒門精詣,直抉心源,窮理盡性以至于命,上而與大化同流,所謂圣而不可知之謂神者,亦秘之至矣。宋人論后世人才,非不如三代,然儒門淡泊,收拾不住,輒為他教扳去;觀于他教,亦何嘗不淡泊,有且至于枯槁者;獨(dú)不以神秘自表曝于世,是以謂之淡泊耳。兩千五百余年前,印度教與儒宗,兩不相涉,其相同也若此!尤可異者,孔子之教一集大成,三代文物禮教之菁華皆攝,而后有戰(zhàn)國諸子之爭鳴。在印度則此書之法一集大成,盡綜合古韋陀等教義而貫通之,而后有諸學(xué)派及經(jīng)典競起。其運(yùn)會(huì)之相類又若此!
觀其同,固如是矣,以明通博達(dá)之儒者而觀此教典,未必厚非。若求其異,必不得已勉強(qiáng)立一義曰:極人理之圜中,由是以推之象外者,儒宗;超以象外反得人理之圜中者,彼教。孰得孰失,何后何先,非所敢議矣。三家以儒最少宗教形式,而宗教形式愈隆重者,往往如風(fēng)疾馬良,去道彌遠(yuǎn),于此歌可以無譏,可謂一切教之教云。
何以謂之應(yīng)乎釋也?——本為一物,不曰合同;前引后承,姑謂之應(yīng)。儀法之教,至韋檀多時(shí)代浸微,迄佛出世千余年間,婆羅門之法席幾于盡奪,舉往昔傳承之繁文淫祀、階級、迷信皆加變革,以印度社會(huì)史觀之,未始非一大啟明運(yùn)動(dòng)也。然大乘及密乘之興,皆印度教所資益;及其衰也,又獨(dú)尊而光大,《薄伽梵歌》之學(xué),遂盛行至今。其中原有耿耿不可磨滅者在也。
今稍就其大略言之:曰信,曰行,曰證,三者皆具,自為正法無疑。雖然,昔者,竊聞之,雪藏之南,高丘之上,有圣湖焉,淵然以清。其水,則甘露也,飲之得永生焉。三毒,所除也;羯摩,所滌也;無明,所湔也;煩惱,所濯也;輪回,所息也;明智,所增也;安樂,所施也……若斯之類,自韋陀教以下,諸宗各派之所共信,遑論佛教,即耆那教亦未能外也。六度未舉其數(shù),歌中歷歷可指也,度舟,早見于黎俱者也。因緣十二支佛所獨(dú)詳,然其義咸在也,亦非創(chuàng)于此歌,無明亦早見于韋陀,識緣名色,名色緣六人等支,散見諸古《奧義書》。六度之阿修羅在韋陀中無不善義,傳至《薄伽梵歌》時(shí)代,其義已變,與后之佛法中義同;然諸天,則猶韋陀之諸天也。天神降世之說,歌中之警策也,而彼凈飯王子,豈非謂乘白象而至者歟?其相應(yīng)也若此。然而千余年來,兩教人士,勢如水火,爭端癥結(jié),一在于有上帝或無上帝,一在于是幻有或非幻有;此以成正覺為超詣,彼以合天主為極歸,各自是其正宗,相互斥為外道;此外多枝葉散義之殊,理實(shí)名稱之異;或則儀法跡象間事耳。雖然,掇拾緒余,聊陳數(shù)意:
數(shù)論神我自性之說,法相唯識師勢欲以因明破之無余?!侗≠よ蟾琛吠瑪?shù)論之分,廣說二自性三神我;其超上神我,乃雙涵有功德無功德大梵,為一為多,顯于自性又超于自性,立說乃精妙圓明,此彼因明所不及也。以時(shí)代論,且稍軼因明發(fā)展之前。吾誠不知商羯羅之摩耶論,與龍樹之中觀,相去奚若;讀其所造赫黎諸頌及三書之疏等,將毋于大全真理,僅有其名相與偏重之殊?要之后世論師,運(yùn)用因明,了無差別。比量推理,立破斐然,狹義三支,詞鋒犀利,二教因明固皆微妙,耆那教因明且立十支。皆以應(yīng)思辨之內(nèi)者綽然,度理智之外者不足。入其界域,即有終窮;離彼方隅,浩茫莫測也。芥子須彌,大海牛跡,將謂三支五支,遂可彌綸宇宙哉!是以圣言一量,論師杜口;如韋陀之象征隱喻,尤所難窮;妙道玄微,必躬親證知,了于心目。何況因明,尚且非語言所限也。此其一。
瞻部諸宗,莫不指歸解脫,同法同界,理致彌辨,就佛法視之,則解脫極詣,無過涅槃。此不可一概而論也。小乘涅槃,虛無寂滅,就此觀之,乃汩沒私我,入靜定無為之永恒大梵中,可謂負(fù)極絕待。而入大梵涅槃?wù)?,乃更上與“超上補(bǔ)魯灑”契合,合其德,同其體,返其真,一其性,雙超動(dòng)靜之表,可謂超極絕待。非謂一舍此身,頓成解脫;非是迷有漏天,作無為解;非標(biāo)究竟無得,即是菩提;非指寂滅精圓,而為彼岸。而度世利生,更由茲起。固也余依皆盡,斯還于太上靈明,直入空有之本源,達(dá)彼一永恒之真際者已。夫人生究竟,本非入滅而無還,縱或事有可能,如實(shí)理非正大,貴其上合至真,雙超生死。由斯而有所詣,以非無所從來。大乘廣利群生,無學(xué)終為小果,斷滅有聞外道,等平正爾弘慈,自來大乘論師,多成此轉(zhuǎn)。如入無色天者,相佛而不及見其弘法,是以有悲。倘使多生結(jié)習(xí),次第皆除,神圣新生,茲焉不異,解脫不期而至,轉(zhuǎn)化自在而成,安樂法身,去來無礙,保世弘道,無或疑焉。論于世俗,譬如襄陽居士,千古不可無一,亦不可有二者也。而雪山夜,蘄其半偈,生滅滅已,寂滅為樂,豈究竟義諦歟?此其二。
夢幻六如,大乘了義。俗入學(xué)佛,萬象皆空。此所謂一刀斷纏,殊非解縛。借以祛其我執(zhí),此亦方便法門,若論宇宙淵源,竟非大全真諦。夫曰諸相非相,因非顯是而已,偏契極真,遂覺皆相,是者終是,相還如是。摩耶義為幻有,乃低等自性之無明,此必非于一真之前,造本無之相。何況萬德萬善,法界森然,大慈大悲,流注無竭,豈可曰此皆幻有,等是虛無?此世俗勝義,兩無乖背者也。倘使攝末歸本,明體宜求于用??展涛措x于有,如初無益于真。故知無所住而生其心者,從入之一途,不住于相者,修為之一法,理皆偏至,事則權(quán)宜。夫其誓愿出家,堅(jiān)誠求法,此必非以如幻之心,學(xué)如幻之佛,證如幻之道,度如幻之生,例此一端,可以明矣?!侗≠よ蟾琛沸惺?,遠(yuǎn)在大乘發(fā)揚(yáng)之前,淳源未漓,坦途無礙。既不以空破有,亦不以有破空,但使雙超上臻,初未旋說旋掃,固曰無始無上之大梵,非有非非有是名也。后世治法相學(xué)者,輒曰五法三自性皆空,八識二無我俱遣,既空既遣,必證必得,上方猶大有事在。斯則依他實(shí)依真我,非如蘆束相交;鏡智自鏡圓成,有照雙棲同樹。此其三。
凈土一宗,吾華尤盛,簡易平實(shí),流布廣遠(yuǎn),溯其淵源,固自此教出也。夫其行事雖似凡俗,其秘奧正未可量,宇宙間原有大力載持,非小我私意所可測度也。唯識宗于五力不判,正以其弗可措思,密乘除災(zāi)、增益、降伏、攝召之事,亦由茲衍出。若隱世利濟(jì),功效可觀,若顯表權(quán)能,機(jī)禍彌烈;下有所求,上乃相引,往生得度,各賴信忱;舉凡念誦禱告之義具在于是。夫精誠所至,金石為開,一懺悔而物我同春,一惻怛而蒼生霖雨,謙變虧盈之?dāng)?shù),復(fù)見天地之心。務(wù)當(dāng)消除己私,克制欲念;毫芒之判,事異淵云,吁可慎已。夫耶、回博愛,孔子言仁,老氏寶慈,與佛法大悲,同源一貫,內(nèi)心原不限于思辨,妙用亦不囿于人間,所謂大威德之施流,有不可思議者矣。不然,古印度圣賢,亦不以敬愛瑜伽,為三道之極尊也。此其四。
佛法頂珠,禪宗妙悟,不立文字,無朕可尋,蓋非顯了者之道,難為有形軀者所詣,歌中有述也。究其用力措心,竟無立錐之地。以論身心性命之全般轉(zhuǎn)化,事功行業(yè)之自在光華,殊與法付無法不侔,亦與枯木寒巖未稱。必至運(yùn)水搬柴,無非妙道,法身安樂,等是牟尼。若功在一朝,亦難相似。竊疑其理究竟無有不貫者,彼遍周宇宙又超宇宙之太一,在無明中又在自性中之士夫,斯亦得之于無相可擬之前,或會(huì)其靜定真常一面,是則心佛眾生,三無差別,當(dāng)下即是此體,何有文字語言!所以能一棒一喝,大徹大悟也。即知即能,即悟即道,棒喝象征神用,機(jī)鋒迸出妙源。擊發(fā)靈明,斷絕疑路。若使原無有在,蒸砂必不成粢;究其不致落空,適非深龕無坐者也。宗依教本,教以宗榮,倘能一超直入,正爾三學(xué)相資,世徒見其豎拂振威,未尋其守戒修定,當(dāng)其上堂呈偈,振錫游方,惡辣鉗錘,淋漓棒血,舉似酬答,常落臼窠,參究話頭,全依自力,又遠(yuǎn)非此平實(shí)依他之易行道可比也。及至明語言之不足,知思慮之唐勞,兩邊不可以契極中,小慧不足以當(dāng)大事,由是廓清一切,呵佛罵祖也歟!論厥圣功,亦未止此。諒哉!奇亦無奇,秘乃至秘,終不若全歸敬愛,還我故家,有道有方,愈瞻愈近。善知識當(dāng)知:此際直在毗盧頂上行也。此其五。
五義之余,請稍稽史事:遠(yuǎn)者不論,佛法未入中國以前,周秦西漢之世,人生剛健,充實(shí)光輝。晚周諸子,學(xué)術(shù)爭鳴,東漢士林,聲實(shí)宏大,古無前例,后罕繼蹤,固由往圣之德澤未渝,禮教之菁華未竭。然其弊也,英雄事去,則縱情于醇酒婦人;君子路窮,唯有使祝宗祈死。要皆性命之本真是率,局限于形體之封。黃老盛而人生觀為之一變,佛教傳而人生觀踵之再變。自是葆真遐舉,削發(fā)披緇。澹情累于五中,棲心神于遐外,浮世之樂既非樂,有生之哀亦無哀,由此憂悲苦惱始希,常樂我凈之說皆入。而其弊也,則渾淪浩瀚之真元鑿,深淳樸茂之德澤虧,博大光明之氣象陰,篤厚善良之風(fēng)誼薄矣。鼓芳扇塵,經(jīng)唐歷宋,救苦誠然救苦,利生亦殊利生,盛興未及千年,迄今遂趨末法。夫斲雕不可返璞,澆漓不可復(fù)淳。今欲廢除佛法而復(fù)興殷周之禮,事不可能;欲導(dǎo)揚(yáng)佛法而紹隆唐宋之觀,亦勢所不許。無已,倘弘雅量而于佛教以外求之,則同出西天,源流異派,可資裨益殊堪尊尚者,猶大有在也。夫道本無分,群非可出。一麻一麥,猶借耕耘,半縷半絲,終由紡績。則誠所謂逃空虛出塵世者,果何可得也?以此歌而論,天帝降世,乃激勵(lì)猛士赴戰(zhàn)場,以建立正義大法之國土,非可異歟!例此一端,足以救弊。大致古婆門之頹廢,佛教皆可匡正之。小乘之不足,大乘足以博充之;末法之罅漏,新起印度教可以彌縫之。更互代興,后來居上,獨(dú)尊光大,今數(shù)百年,大濟(jì)斯民,同功異位,且遠(yuǎn)播歐西,又百余年。吁嗟!非無故矣。
何以謂之通乎道也?——談道者宗老子,豈不曰:天得一以清,地得一以寧,侯王得一而為天下貞?又曰:抱一以為天下式。一者何?太一也,彼一也。無上大梵也,超上神我也,超上自在主也,名異而實(shí)同。——?dú)w根曰靜,是謂復(fù)命。復(fù)命曰常,知常曰明。根者,本也,在上而非在下者也。喻之曰天地根,是則歸根者,豈有異于臻至虛靜不變不動(dòng)永恒之神我耶?
且老子之所謂德,尋常世俗之所謂道德,歌中所謂薩埵性者也。然更有無上自由超極之性,非尋常道德名相所可囿者,此之所謂上德不德?!ǚ挛ǚ?,曰希曰夷,杳杳冥冥,其中有真,皆所謂彼一之德,自我之真性也。盡其名相語言之能事,表此無上本體,兩家皆不能盡,亦無以異。
進(jìn)而觀其最相合者,曰為無為,事無事。夫曰為無為者,非塊然無所作,偷視息于人間者也。不動(dòng)于欲念,不滯于物境,不著以私利,不貪于得果,不眷于行事,不擾于靈府,以是而有為于世,即所謂為無為也,終至于有為無為,兩皆無執(zhí)焉。皆歌中之義也。而其于宇宙人生之觀念,有一要義曰等平。土塊,金,石;大國,小鮮,在彼道流,相去奚若?如是者,奚其白,奚其辱,奚其不足,奚其不芻狗萬物?如是者,微妙玄通,深不可識!
要求其為道之方:曰去甚,去泰,去奢。曰致虛極,守靜篤。曰為學(xué)日益,為道日損,損之又損之,以至于無為。曰我有三寶,一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。……凡此,歌中所常見也。夫其所損者,祛其我慢,克制情欲,變易低等本性以成就其高等自性也。積極言之,損之又損之,謂盡其所以為己者,一委于至上至真,視若犧牲已,亦皈誠奉獻(xiàn)之義也。
雖然,何哉?將謂千古一大教典,而教人以術(shù)自取足于世耶?曰用柔,莊生且曰用弱。曰專氣致柔,曰以天下之至柔,馳騁天下之至剛,曰江海所以為百谷王者,以其善能下之。曰大國以下小國……嗟乎!凡此亦皆喻投誠皈命之事也。識人生之有限,觀大化之無窮,知其無可奈何而安之若命。一宅而寓于不得已,致虛極,守靜篤,損之又損,下之又下,柔之又柔,弱之又弱,以對越此萬物內(nèi)中外在之至真,于以挫其銳,解其紛,和其光,同其塵,于是而無為之為出焉,于是而妙竊見焉,于是而大道可行矣!
且夫至真者,無所措其心智語言者也。故曰滌除玄覺;侗乎其無識,一委之于此太上者,然后與彼契合而逍遙于圣域焉,則弘道救世利生,何莫由此而出矣!此亦瑜伽之能事也。固曰:吾言甚易知,甚易行。道之至易而至妙者也;以是而混休戚,同欣哀,齊彭殤,達(dá)生死,皆無論矣。將謂委蛻形軀而我果亡乎?大浸稽天而我果淪乎?坻頹山崩而我果傷乎?死而不亡者壽,彼,永生者也。
于史事觀之,道之顯明,乃常在據(jù)亂之世,載胥及溺,民不聊生,典章喪淪,制度破壞,分崩離析,朝不保夕,于是歸棲之意常多,安隱之求愈切,故老、莊出于衰周,而魏、晉道流多卓犖,以此歌而論,出于至親骨肉相殘之際,亦人生由外轉(zhuǎn)內(nèi)之機(jī)也。而世之解老、莊者,一誤于申、韓之克核,再誤于方士之求仙,皆強(qiáng)索玄妙無上之真,于粗重形下之器,未得乎牝牡驪黃之外者也:至若導(dǎo)引服氣,固形養(yǎng)壽,與彼瑜伽,亦多合轍。以術(shù)而輔道則同然,為術(shù)而行術(shù)皆無可。不然,即歐陽公所謂始于一念貪生,雖壽至千歲,功在一身,亦何益矣!或者此書一出,可資攻鑿而相得益彰也歟!其佐證正未可一一數(shù)也。
就此三家,略標(biāo)大致。愚久居天竺,行篋無書,舊學(xué)既荒,新義難得,惜無從取諸載籍,比勘深求。然意其入華也,必然無閡。雖然,亦又嘗深思其故,今世中西學(xué)術(shù)昌明,分科繁細(xì),重外輕內(nèi),枝葉深蕪,而人生大端,或昧略矣。世愈不治,亂離瘼矣。倘世界欲得和平,必人心覺悟而循乎大道,舉凡儒、釋、道、印、耶、回,皆所當(dāng)極深而研幾也。是皆身心性命之學(xué),略其形式,重其精神,就其所長,自求心得,不議優(yōu)劣,不畫畦町,開后世文明運(yùn)會(huì)之先端,祛往古異教相攻之陋習(xí),則大之足以淑世而成化,小之足以善生而盡年。夫智無涯而生有涯,世界五千年之文明,東西方之智術(shù),安可窮也?何居乎?量沙算海,泛濫無歸!若考信典籍,專務(wù)外求,則新莽時(shí)人有死于書卷間而不悟者。若守道不堅(jiān),立義不篤,則近世學(xué)者有六變而駭世焉者。然則存其大體,身體力行,深造自得斯可矣。
且自有人類,智術(shù)發(fā)于心源。今聚全世界古今教典圖書,亦不能謂真理罄盡于是也。而世變愈深,禍亂愈烈,雖夢所未見,亦事之恒有,必不能盡求于史有征,于法有據(jù)而相應(yīng)。然則唯有返求諸己,覺自內(nèi)心,常養(yǎng)靈明,不枯不竭,則真理層出,大用無窮,寶珠在衣,靈山不遠(yuǎn),不疾而速,不行而至,竟可得其向?qū)?,臻至圓成,要之希圣、希天,終必發(fā)蒙乎內(nèi)心矣?!省舳?,吾華漸不聞天竺之事,幾不知佛法以外,彼邦原有其正道大法存,而彼亦未知吾華舍學(xué)于釋氏者外,更有吾華之正道大法存焉。以言乎學(xué)術(shù)參證,文化交流,近世乃瞠乎歐西后塵,倘從此學(xué)林續(xù)譯其書,正可自成一藏,與佛藏、道藏比美。間嘗聞其當(dāng)代領(lǐng)袖,竟以此一歌而發(fā)揚(yáng)獨(dú)立運(yùn)動(dòng),士以此蹈白刃,赴湯火,受鞭樸,甘荼毒而不辭,卒以獲其國之自由。向者吾游天竺之中州,接其賢士大夫,觀其人人誦是書多上口,又皆恬淡樸實(shí),有悠然樂道之風(fēng),是誠千古之深經(jīng),人間之寶典矣。譯成,附以注釋,并識其涯略如此。
壬辰(1952年)秋分,序于南印度琫地舍里時(shí)依法國圣慈座下
《玄理參同)序
這一本小書,原名《赫那克萊妥斯》(赫拉克利特Heraclitus),一位古希臘哲人之名。撰者室利阿羅頻多,以印度的精神哲學(xué)眼光,察看這一種哲學(xué)而加以申論,即以其人名名書。在華文若亦以此名翻音為題,一般讀者必不知所謂。譯之而附以疏釋,就內(nèi)容而擅改書名曰“玄理參同”。以謂精神哲學(xué)之理可簡稱“玄理”,而參考和參會(huì)三派學(xué)說之相同曰“參同”。
世界古代五大文明系統(tǒng)今余其三,三者各自有深厚的精神哲學(xué)。——通常說精神哲學(xué),總是與物質(zhì)科學(xué)對舉;但從純粹精神哲學(xué)立場說,不是精神與物質(zhì)為二元,而是精神將物質(zhì)包舉,以成其一元之多元。主旨是探討宇宙和人生的真理,搜求至一切知識和學(xué)術(shù)的根源,其主體甚且超出思智以上。那么,可謂凡哲學(xué)皆攝,即一切哲學(xué)之哲學(xué),它立于各個(gè)文明系統(tǒng)之極頂。其盛、衰、起、伏,實(shí)與各國家、民族之盛、衰、起、伏息息相關(guān)。
不幸,希臘學(xué)術(shù)早已不在希臘本土了。約略自公元6世紀(jì)新柏拉圖派解散以后,人物無聞,語文亦變。欲追溯古雅典哲學(xué)的黃金時(shí)代之端緒,只合乞靈于近代西洋。到近代西洋于希臘古典的研究,頗臻極致了,幾乎可將那古典世界之本來面目,傳映到眼前。
>>>室利阿羅頻多
印度這一系統(tǒng),亦久已式微。梵文原是第一族姓的語文,卻早已失去了創(chuàng)造的活力。其在印度諸語文中的地位,略遜于拉丁之于西方語文。經(jīng)歐西近二三百年來之搜討,其所可出者,大抵皆已表現(xiàn)于世,又當(dāng)先求之于西洋。非但外國學(xué)者循此已開辟之途徑,即其本土學(xué)者,亦首西路而求故家,至今仍惶惶然于國外各處尋求其貝葉。循西洋途徑似乎落入第二義,然事半功倍。而印度學(xué)術(shù)在世界之影響,遠(yuǎn)不可與希臘的同年而語;因?yàn)榻揽茖W(xué),早已在希臘開其端緒,迤邐經(jīng)晦塞的中世紀(jì)而至于今世之發(fā)揚(yáng)光大,氣脈仍是一貫相承。例如原子、電子等研究,竟可回溯到其早期哲學(xué)之“物生論”(Hylozoism),探求一宇宙本質(zhì)者;如赫那克萊妥斯,于此亦有其假定。印度佛法在古代盛行過一時(shí)期,但自公元7世紀(jì)中葉后即已衰敗,于今當(dāng)外轉(zhuǎn)而求之于中國。其流傳至今的韋檀多學(xué),如這疏釋中所舉少數(shù)論師維持了傳承。直到現(xiàn)代方經(jīng)此書撰者室利阿羅頻多加以發(fā)揚(yáng);然室利阿羅頻多不是宗教領(lǐng)袖,他是綜合自韋陀以下之精神哲學(xué)而集其大成者,超出了韋檀多學(xué)的范圍,度越前古。
這兩大系統(tǒng)中種種哲學(xué),在撰者是詳熟的,因其自幼留學(xué)英倫,深研希臘古典,其后還治本土哲學(xué),亦似巨細(xì)靡遺。唯于中國這一系統(tǒng)因語文之隔未嘗詳知,其度事義之?dāng)?shù)亦不甚相遠(yuǎn)。中國文明自古,學(xué)術(shù)文化自有其特色,恒久不已,重心未嘗外移,其種種優(yōu)勝處不必我們自加揚(yáng)詡了。以三者而比勘、思維,值得我們警惕、振起。學(xué)術(shù)生命實(shí)與民族生命同其盛衰,互為因果。器非求舊、唯新,學(xué)術(shù)則無論新舊,唯求其是。科學(xué)不必說,任何舊理論、新發(fā)明,實(shí)證即是,無時(shí)空之礙限,因?yàn)槲镔|(zhì)真理是一。精神真理本身亦無新舊可言,說其是一,則有待于哲學(xué)上的比勘會(huì)通了。其間地域、時(shí)代、語文、體系之殊異,往往成為障隔,乃大費(fèi)參稽;何況其所憑借不徒在于思智和推理,則更有待于創(chuàng)通、互證。但無妨假定其有會(huì)通之可能,因?yàn)檫@真理原是由內(nèi)中修為省悟而得;可說凡人自知或不自知,皆多多少少生活于此真理中,而人人皆稟賦有此靈、此心、此性、此情、此體、此氣,中西古今不異,則可謂只有所見之方面和所表之形式不同而已。
固然,精神哲學(xué)屬于內(nèi)學(xué),內(nèi)學(xué)首重證悟。悟入精神真理的某一方面,往往為思智、語文之所不及。然這早已成為常識,以內(nèi)外對言,內(nèi)外不可偏廢,即其所證所悟仍當(dāng)講明,有可表現(xiàn),非可遽棄語文、思智。事實(shí)應(yīng)當(dāng)是一內(nèi)外交修之局。春秋時(shí)閔子馬論周之將亂及原氏之將亡,以其時(shí)盛倡“無學(xué)”之說,或者正蹈此弊。以情理度之,當(dāng)時(shí)公卿大夫不應(yīng)那么愚蠢?;蛘弋?dāng)時(shí)對累世不能窮之禮學(xué)起了反動(dòng),另一方面已有類似“不言之教”、“絕學(xué)無憂”、“明白四達(dá)能無知乎”之說起,實(shí)有人得了證悟,如韋檀多學(xué)及佛法之“無學(xué)果”,知之亦無余事當(dāng)知。由是一切推翻,舍棄了世法,自然結(jié)果是“下陵上替”。由此或可見到一偏之弊了?!笾谕庾援?dāng)廣開門戶,容納他山,然后可以別異觀同,挈長度短,進(jìn)達(dá)其所未至,增益其所不能,恰是此三系統(tǒng)特色判然,各自有其原始性和獨(dú)到處,乃使比勘增其意義,參會(huì)更有價(jià)值了。
雖然,比勘會(huì)通,談何容易?必如此書之論說,當(dāng)世亦復(fù)難求。撰者非有意為文,亦非專事述學(xué),主旨在闡明精神真理。而其文有如天馬行空,若析其理路,亦絲絲入扣,半字不易。篇幅雖小,不礙其為巨制??芍^一非常之文,近代英語著作中頗罕有其比。但內(nèi)容不易為一般讀者所了解,除非是專治哲學(xué)的人;不然,則當(dāng)挽下兩整個(gè)古典世界的文化背景配上去。
請先就翻譯說:這仍是義理之文,譯時(shí)自求其精密、美妙、明白、圓到。雖在另一文字里,意在于還他一個(gè)本來面目“信、達(dá)、雅”三字,昔嚴(yán)幾道樹為翻譯工作的指南。西學(xué)入華之初期,固應(yīng)懸此為圭臬。近世觀感已頗改變了:因?yàn)椴弧靶拧眲t不成其為翻譯,是偽制;“達(dá)”則獨(dú)覺有間隔、距離;“雅”則屬于辭氣、形式,而出自譯者,是外加,原作可能是“雅”或“不雅”。然則僅從本文著想,而出之能精、妙、明、圓,不算是苛求了。是否在此譯中這皆已做到呢?讀者諒不乏深知此工作之甘苦的人,心中自有定評,甚有待于高明之教正。
其次,請略說此疏釋。這既是一非常之文,自不能附以尋常之疏——尋常做疏釋,分匯、別目、科判、列表、圖解、發(fā)題,從“序品第一”起,唯恐其不詳盡,如釋氏之義學(xué),導(dǎo)源于漢人之注經(jīng),用力不少,為礙亦多。甚或增加滯晦,有損原作風(fēng)裁。馴至疏釋者漫馳詞鋒,務(wù)為奇奧,以艱深文鄙陋,敝心力于蹇淺,誤己誤人,為害不小。雖然,論古不嫌其恕,那皆由其時(shí)代風(fēng)氣使然,今人于往者自不必深咎,總歸是不從而取法了?!@書的主旨既自有所在,非徒述學(xué),其所提到的學(xué)理和故實(shí)等,多僅說出了一名詞,倘學(xué)者未有古典知識根基,或覺其結(jié)構(gòu)有如華嚴(yán)樓閣,從半空而起。那么,頗待解釋。要全部配上兩大古典世界的文化背景,自不可能,只合擇要點(diǎn)提供參考。而赫那克萊妥斯是西方言變易哲學(xué)的第一人,恰好我國有最古一部著作《易經(jīng)》屹然獨(dú)在,許多處所正可互相比勘。更推下至老、莊哲學(xué),亦可發(fā)現(xiàn)若干同似之處,宜于參會(huì)而觀。今若舍此不提,學(xué)林必引為缺憾,深覺其可惜。當(dāng)代多明通博達(dá)之士——即譯者所知亦大有其人;而且,就最近出版物看來,一般學(xué)術(shù)水準(zhǔn),較二三十年前高得多了——然亦可假定知其一者未必知其二,知其二者未必知其三。然則此書之疏釋有其必要,無妨參會(huì)三派學(xué)理之相同,只不可過于貢拙。
雖然,以言三者之比勘會(huì)通,這工作是留待讀者自己做的。比勘以觀其異,則重分析,分析不厭其詳;會(huì)通以見其同,則重綜合,綜合不妨其略。綜合不是強(qiáng)將多個(gè)事物聚置一處,或顯然成一大籠統(tǒng)而為混沌,而是宜成一和諧的有機(jī)的整體。今疏導(dǎo)和解釋諸理而一一為說,需要多少文字!只合擇要。若不明加辨析,豈不成為混沌?徒然辨析而有提出一二例證,豈不失之空疏?又貴在折中。因此簡述學(xué)派,提挈綱領(lǐng),多是引出一些端緒,使學(xué)人可從之更往深求。亦稍搜故實(shí),增入一點(diǎn)歷史趣味,使不致過于枯燥。其征引老、莊,原是讀者自家的寶物,或可感覺親切,易于得個(gè)入處。要之,一小冊子而三大體系精神思想之宏綱具在,可以袖珍,乃此作原意?!蛘呶淖知q嫌稍繁,亦是一失。究竟讀者可隨意揀擇。是亦猶如擷集幾束花草,莊嚴(yán)一尊精神真理的造像,使其姿態(tài)愈生動(dòng)、愈高華。花草可棄,造像無改。雖未必與原作全融,相得益彰,形成一有機(jī)的整體,尚不至于齟齬而不相中??傊怯诖艘环浅V模郊右环浅V?。——這疏釋亦曰非常,謂其異于尋常而已,則無好壞之可言。
如是,讀者能說參考資料雖或已擇要提供,而看不到疏釋者自己的意見,頗屬憾事,多見牒述,皆有案無斷,仍難說上會(huì)通。不但此也,即赫那克萊妥斯的一百二十余則簡言,亦未全部譯出,更為缺陷?!@是歉然的。限于體例,疏釋不是疏釋者所當(dāng)發(fā)議論的地方;附有某些理念,仍采自室利阿羅頻多的其他著作。自知學(xué)識淺陋,實(shí)未敢于三大系統(tǒng)之哲學(xué)做何軒輊,妄加優(yōu)劣之評,僅有敘述,各個(gè)顯表其特色而已。若求全讀此希臘哲人之簡言,又有待于學(xué)者之自力了。近代各西方語文的譯本正自有在,亦可逐字逐句翻譯,各憑自己的見解分匯、別目,加以導(dǎo)揚(yáng)。然那不是譯此一著作之主要工事,只合將其所稱引者譯出,然亦猶附帶譯出如干則以供參考。未嘗罄舉,留有大多空白任學(xué)者填補(bǔ),獨(dú)往而深造自得,且可更優(yōu)游于玄理之域中了。
末了,請于此更贅一言:現(xiàn)代人士盛言世界大同,理想實(shí)為高遠(yuǎn)。然求世界大同,必先有學(xué)術(shù)之會(huì)通;學(xué)術(shù)之會(huì)通,在于義理之互證。在義理上既得契合,在思想上乃可和諧。不妨其為異,不礙其為同,萬類攸歸,“多”通于“一”。然后此等現(xiàn)實(shí)界的理想,如種種國際性的聯(lián)合組織或統(tǒng)一組織,方可冀其漸次實(shí)現(xiàn)。那非可一蹴而至,但無論道路多么悠遠(yuǎn),希望多么渺茫,舍從此基地前進(jìn),亦別無其他途徑可循。然則此書雖小,意旨亦遠(yuǎn)。