海濱拾趣

一、觀日出

我的老家是山東榮成的石島鎮(zhèn)。這里地處山東最東端成山角的南側(cè)，三面環(huán)海，背后靠山，地勢(shì)極險(xiǎn)要。春秋天日晴朗，水天一色，澄碧如玉，風(fēng)帆入畫，景色宜人；若遇陰霾風(fēng)暴，則又濁浪排空，有如山崩地裂，動(dòng)魄驚心。有時(shí)，朝夕之間，陰晴變幻，氣象萬(wàn)千。由于地勢(shì)特殊，民間留下許多歷史傳說(shuō)與神話故事。據(jù)《史記·封禪書》載：秦始皇曾祭日于成山。而民間傳說(shuō)又謂：始皇當(dāng)年為了觀日出，曾以鞭驅(qū)石成橋，伸延入海，至今殘石猶存；故后世又留下“天盡頭”的大字碑碣等等。又聞父輩言：甲午之戰(zhàn)，日軍正面進(jìn)攻威海遇阻，曾繞道成山角登陸，襲我軍之背。當(dāng)時(shí)炮聲雷鳴，村民的窗紙震顫欲裂。我的童年，就是在上述的自然環(huán)境與歷史環(huán)境中生活著、成長(zhǎng)著。

我的家距海濱不到一里，每天清晨“開(kāi)門見(jiàn)?！薄Ｓ绕涫窍奶?，太陽(yáng)出得特別早。天還沒(méi)有大亮，紅彤彤的太陽(yáng)就在耀眼的霞光掩映之下，從海天之際慢慢地升起。這雖然是奇觀，但也見(jiàn)慣不驚。故我小時(shí)讀到唐人王灣“海日生殘夜，江春入舊年”的名句，對(duì)“海日生殘夜”的美妙境界，體會(huì)得特別深。不料，近年我見(jiàn)有人在《光明日?qǐng)?bào)》上兩次發(fā)表研究文章，竟為世傳的誤“日”為“月”的刊本所惑，力主“海月生殘夜”之說(shuō)。蓋“月”與“夜”的聯(lián)系是常事，而“日”（太陽(yáng)）與“夜”則是絕緣的。殊不知“海日生殘夜”的妙處正在于此。黃庭堅(jiān)評(píng)此句謂“置早意于晚殘中”，可為一語(yǔ)中的。如改“日”作“月”，則“點(diǎn)金成鐵”，索然無(wú)味矣?？梢?jiàn)，文學(xué)創(chuàng)作固然要有生活體驗(yàn)，而文學(xué)欣賞與研究，又何嘗不要體驗(yàn)生活呢？當(dāng)然，有些問(wèn)題，從古代典籍里并非不能得到啟示。即如我的故鄉(xiāng)在漢代曾置“不夜城”，屬東萊郡?！安灰埂敝?，不正可與“海日生殘夜”互相印證嗎？不過(guò)，這都是我今天所想到的。我小時(shí)就只覺(jué)得黎明之際的海日特別好看，王灣的詩(shī)句如此美妙，哪還知道會(huì)有今天這般的“麻煩”。

二、趕海

俗話說(shuō)“靠山吃山，靠海吃?！?，一點(diǎn)不錯(cuò)。我們家鄉(xiāng)對(duì)吃魚是很內(nèi)行的，故諺語(yǔ)有云：“嘉魚頭，鲃魚尾，鮐羅肚，鲇魚嘴?！边@是指某種魚的某部分味道最鮮美。但我小時(shí)，并無(wú)如此深切的體會(huì)。那時(shí)我除了趕龍王廟會(huì)之外，最感興趣的是“趕?！薄＜疵慨?dāng)海潮退落之際，幾里遠(yuǎn)的廣闊海域，頓時(shí)變成了陸地。大家便提起小竹籃子去撿海產(chǎn)品。那礁石上碧綠的海萵苣，黃生生的牛毛菜，深褐色的鹿角尖，任你采擷些什么都可烹調(diào)成桌上的美餐。一些姑娘最喜歡在礁石上敲取牡蠣肉；我們男孩子就在長(zhǎng)有海草的平灘上挖蚌蛤或捉螃蟹。捉螃蟹要有經(jīng)驗(yàn)，否則被它的雙螯鉗破了手，就會(huì)鮮血直淌。但你只要從蟹甲的后部用兩指突然捏緊，它的兩螯再長(zhǎng)，也無(wú)用武之地。挖蚌蛤比較簡(jiǎn)單，先將鋤頭挖入沙灘三寸多深，盡管往前拖著走；只要聽(tīng)到鋤頭“咔啷”一聲，一定就是碰上了蚌蛤。那是一種“花蛤”，外殼花紋極美，而且光彩奪目，就像涂上了一層彩釉，可以作兒童玩具。我的“趕海”生活中，每得到一個(gè)“花蛤”，比之回家后吃上幾個(gè)“花蛤”的興味還濃。據(jù)說(shuō)，有一次國(guó)家為了加深石島的海港，派一艘吸泥輪來(lái)挖沙泥，曾在沙的深層發(fā)現(xiàn)不少化石螃蟹，玲瓏可愛(ài)。我每次“趕?！倍枷肱錾纤?，而結(jié)果是失望。有意追求的東西，往往未必得到；而得到的東西，又往往是出乎意料之外。人總不免要受“機(jī)緣”的捉弄。例如我最喜歡的是“趕風(fēng)掃?！保丛诿看未箫L(fēng)暴、大浪潮之后，海潮退得特別遠(yuǎn)，連平時(shí)沒(méi)有出過(guò)水面的礁石等全都呈現(xiàn)出來(lái)，故“趕海”的收獲往往格外豐富。運(yùn)氣好，就會(huì)撿到諸如大型海參和大個(gè)螺螄之類的名貴品種，以及什么意外的東西。所謂“意外”，指的是如有商船觸礁，就會(huì)撿到漂流到海邊的諸色貨物等等。如我的一位老師就曾得到一部包扎嚴(yán)密的《百子全書》，但我卻沒(méi)有碰到這種機(jī)會(huì)。

三、大魚

我小時(shí)，親友都夸我溫文爾雅，個(gè)性“內(nèi)向”，但卻不知我個(gè)性的另一面是：峻急銳進(jìn)而又喜歡探索新奇事物的奧秘。因此，我對(duì)整天穩(wěn)坐的釣魚生活，既無(wú)耐心，也無(wú)興趣。但對(duì)老輩談到有關(guān)大魚的故事，則聽(tīng)得津津有味。

據(jù)我母親講，在老早以前，她家附近的海邊上，曾由浪潮推上了一條巨大的死魚，長(zhǎng)十多丈，口腔直徑一丈多，沒(méi)有眼球，只剩下兩個(gè)空眼眶。村民說(shuō)，此魚是犯了罪孽，為龍王處死，并挖了眼睛。它的眼眶極大，能容兩人對(duì)坐下棋，兩人觀棋。魚皮堅(jiān)硬如石，刀斧不能入。村民用丈長(zhǎng)大木撐開(kāi)口腔，才進(jìn)入腹內(nèi)，進(jìn)行割剖。在它胃里曾發(fā)現(xiàn)有鐵船釘和銀手鐲等物。當(dāng)時(shí)村民們都益信“犯罪”之說(shuō)不誣。最后，魚的脊骨每節(jié)都被人利用，大的當(dāng)作水缸的底座，小者做圓凳用；又將腮部的嘴巴骨做成一個(gè)長(zhǎng)桌，送龍王廟做祭臺(tái)用；至于魚鱗，家家都用它代替了窗上的玻璃（當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的窗格不過(guò)兩三寸寬）。我母親所說(shuō)“老早以前”，大概也不會(huì)是很早。因我小時(shí)到外婆家，還從鄰家的窗上看到這種魚鱗，只是沒(méi)有剩下幾片。還看到幾個(gè)魚脊骨小圓凳，坐得紅潤(rùn)光滑，煞是可愛(ài)。“耳聞不如目見(jiàn)”，母親的話，一定是真實(shí)的。

我的鄰居老廖頭，一生的職業(yè)是遠(yuǎn)海釣大魚。所謂“大魚”即指鯊魚而言。他曾說(shuō)：“豬大幾百斤，魚大沒(méi)秤稱。”“我所能釣到的，最大不過(guò)千斤以內(nèi)。如果碰上真正的‘大魚’，不僅不敢釣，還要燒香磕頭哩?！彼f(shuō)：“有一次，在遠(yuǎn)海里，我們突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小海島；不久，翻起一股沖天的巨浪，這小島又隱沒(méi)了。原來(lái)是個(gè)大魚的脊背露出了水面?！彼终f(shuō)：“這種大魚的出現(xiàn)，有時(shí)是成群，而不是一個(gè)；像是群島，而不是孤島?！蔽倚r(shí)每讀到《莊子》：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?！笨傉J(rèn)為他是在“吹牛”。自從聽(tīng)了老廖頭的談話，知道莊子雖善寓言，但不能說(shuō)是毫無(wú)現(xiàn)實(shí)根據(jù)。

在我們家鄉(xiāng)，大多數(shù)人家都以打魚為業(yè)。這是指的一般出海網(wǎng)魚而言。由于那時(shí)沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)，漁民們往往有遇風(fēng)暴而葬身大海的悲劇。但這其中，也發(fā)生過(guò)喜劇性的故事。即有時(shí)風(fēng)暴卷走了漁船，遠(yuǎn)漂異國(guó)。經(jīng)過(guò)幾年，漁民因禍得福，竟在異國(guó)發(fā)財(cái)還鄉(xiāng)，全家團(tuán)圓。據(jù)我母親說(shuō)：曾有個(gè)漁民被風(fēng)暴卷走之后，家里埋了“衣冠?！?。出事三周年那天，妻子在墳?zāi)骨凹罀咄纯蓿挥写笕合铲o在頭上盤旋飛鳴。她猛抬頭，竟發(fā)現(xiàn)丈夫提著一條魚，由遠(yuǎn)處走來(lái)。細(xì)節(jié)雖像傳奇，但類似事件確實(shí)是有的。當(dāng)然，這也畢竟是人類在自然災(zāi)難中的少數(shù)幸運(yùn)者。

四、海市·吊龍

我幼年的海濱生活，現(xiàn)在回憶起來(lái)，以看“海市蜃樓”為最有趣。事情都是發(fā)生在春夏之交、初晴之際，地點(diǎn)都是出現(xiàn)在離我們家四五十里的鏌島與黑石島之間。一般是風(fēng)平浪靜，海面如鏡，突然在天水相接的遠(yuǎn)方出現(xiàn)奇觀。這時(shí)兒童們多歡躍驚呼，互相傳告。據(jù)我所見(jiàn)，所謂“海市蜃樓”多數(shù)是些塔子或樓閣。頃刻之間，這樓塔或由矮變高，層疊而上；或由少變多，錯(cuò)落有致。記得最好看的一次，是出現(xiàn)了一座巍峨的廟堂，廟前擺了一張幾乎跟廟堂一樣大的桌子，桌旁撐著一頂特大的雨傘，都像漫畫似的，大小比例，極不相稱。桌上除常見(jiàn)的酒壺、酒杯外，竟有只肥大的活鵝在桌上走來(lái)走去。這個(gè)奇怪的搭配，真可說(shuō)是“異想天開(kāi)”。不禁使我想起宋代大詩(shī)人蘇東坡五十歲那年到我們膠東的登州做官，因嚴(yán)冬之際要倉(cāng)促離任，以未見(jiàn)“海市蜃樓”為憾，乃禱之海神廟，竟一反常態(tài)在嚴(yán)冬出現(xiàn)了“海市”。他為此寫下一首七言古詩(shī)《海市》，流傳至今。此詩(shī)確系絕妙好辭，但“海市”乃空氣溫差折光所造成，嚴(yán)冬絕不會(huì)出現(xiàn)“海市”。今天看來(lái)，我很懷疑這是詩(shī)人的文字游戲，并借“敢以耳目煩神工”來(lái)抬高身價(jià)。也許這跟韓愈的《祭鱷魚文》出于同一個(gè)目的，都是“故弄玄虛”；跟《送窮文》也是一樣的性質(zhì)。

不知怎的，我小時(shí)一提起“吊龍”總有些神秘感。當(dāng)然，“吊龍”也確是海上奇觀。雖老人談得特別多，而我卻是只看到過(guò)一次。那是一個(gè)夏秋之間的炎熱天氣，太陽(yáng)當(dāng)空，一晴無(wú)際，突然在遠(yuǎn)處大海與天空之間出現(xiàn)一根巨大的云柱，扭動(dòng)翻滾；一霎間陰云密布，大雨滂沱。據(jù)老人說(shuō)，這是巨龍?jiān)谌∷杏?；有時(shí)還能發(fā)現(xiàn)龍鱗閃耀，龍尾擺動(dòng)。當(dāng)時(shí)我的塾師要求甚嚴(yán)，常常要我把《周易》從頭到尾一口氣背完，我頗不以為然。而他講乾卦“飛龍?jiān)谔臁?，我則深信不疑；以為“吊龍”就是證據(jù)。后來(lái)我才知道，“吊龍”不過(guò)是海洋大旋風(fēng)卷水騰空所引起的氣象變化，與龍無(wú)關(guān)。不過(guò)對(duì)遠(yuǎn)古有飛龍，我仍持肯定態(tài)度。因?yàn)轱w龍不過(guò)是今已絕跡的遠(yuǎn)古動(dòng)物；“恐龍”化石不過(guò)是其族類之一，故有飛龍，也并不足為奇。

據(jù)史書記載，春秋戰(zhàn)國(guó)之際，燕趙東齊多神仙術(shù)士。這跟海上的奇觀幻象是分不開(kāi)的。因?yàn)樗苋菀鬃屓藗冊(cè)谒枷胍庾R(shí)上構(gòu)成一種奇特的聯(lián)想、虛幻的境界。無(wú)怪我小時(shí)，每當(dāng)聽(tīng)到上述那些現(xiàn)象，都認(rèn)為是神仙在“顯靈”。

五、游崖·海浴·蚌殼花

從我們村南的“發(fā)浪石”開(kāi)始，迤東轉(zhuǎn)北，直到正東方的“東炮臺(tái)”，沿海五六里之間，全是高聳的陡崖，巉巉的奇石。高者數(shù)丈，低者數(shù)尺。嵯峨起伏，傾斜縱橫，移步換形，各逞異態(tài)。什么“釣魚臺(tái)”“仙人閣”“娘娘轎”等形象化的名稱，隨處都有。我小時(shí)總喜歡兄弟結(jié)伴往游，尋幽訪勝，妙趣橫生。有時(shí)我個(gè)人帶著書本去到崖石高處，面對(duì)大海，坐讀終日，別饒情趣。不過(guò)現(xiàn)在回憶起來(lái)，要想講清楚崖境之勝，總難理出個(gè)頭緒。如果用我今天的審美觀點(diǎn)來(lái)追想：那海邊的崖石，其崔嵬處，比之石林更雄峻；其崎嶇處，比之溶洞更幽僻。石皴橫斜，勝似邃古巖畫；高下層疊，有如人間樓閣。有時(shí)與洶涌的波濤相撞擊，而益顯其壯；與變幻的云天相掩映，而益見(jiàn)其奇。當(dāng)然，如果我現(xiàn)在重蒞其境，亦未必如此美妙，但出于回憶而又難于再見(jiàn)的事物，總是比擺在眼前的事物要美好得多。心理學(xué)家對(duì)此也許能做出回答吧。

記得每當(dāng)崖游結(jié)束而抵達(dá)“東炮臺(tái)”時(shí)，我總是喜歡騎在古老而笨重的大鐵炮上玩耍一陣，那大炮已被孩子們騎得油黑發(fā)光。老人說(shuō)，那是明代沿海一帶抗擊倭寇的遺物。近來(lái)家鄉(xiāng)來(lái)人說(shuō)，石島已是開(kāi)放城市，正在開(kāi)發(fā)興建中。我深望那座方方的炮臺(tái)、烏黑發(fā)光的大鐵炮，還是保留下來(lái)為好。

“海浴”，自然是海濱孩子們的家常事，我也毫不例外。尤其是學(xué)校放了暑假，我們幾乎是整天浮沉在海浪之中。仿佛家里禁止得越嚴(yán)，去“海浴”的趣味就越濃。個(gè)個(gè)都變成名副其實(shí)的“弄潮兒”，甚至有意選擇大浪滔天的日子，覺(jué)得這更好耍。時(shí)而被拋到四五米高的浪尖上，時(shí)而又落入幾丈多深的浪渦里。飄飄然，頗有些騰云駕霧之感。所以直到今天我對(duì)所謂“沖浪比賽”，并不感到稀奇。有一天，太陽(yáng)熱得像火，父親禁止我們“海浴”，我?guī)c(diǎn)賭氣的意味，竟去游泳了一個(gè)整天，臉皮曬得像一塊黝黑的鐵?；氐郊议T，我家的狗竟迎面狂吠，不認(rèn)識(shí)我。不久，我滿臉都生了熱瘡，中秋節(jié)還不見(jiàn)好。現(xiàn)在我額頭上那個(gè)隱隱可見(jiàn)的瘡疤，就是這次留下的“紀(jì)念”。

游崖與海浴的余事，就是在歸途撿些玲瓏斑駁的卵石和美麗的蚌殼之類，帶回家來(lái)。我曾經(jīng)把卵石用水泥粘結(jié)成山景，并利用水的壓力，使山洞的龍頭噴出一線水珠，見(jiàn)者莫不稱奇。一年冬天，我同二哥揀取顏色緋紅而又圓似花瓣的小蚌殼，用溶蠟粘成朵朵小花，束散麻作花須，綴諸曲折多姿的樹(shù)枝上，插進(jìn)客廳的花瓶，簡(jiǎn)直可以亂真。今天想起，這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是我國(guó)貝殼藝術(shù)品的始祖，因?yàn)槟菚r(shí)才是二十年代的光景。記得是正值冬季，故二哥曾為此寫了一首詩(shī)，其中有句云：“時(shí)人不識(shí)個(gè)中趣，疑是桃花雪里開(kāi)?！碑?dāng)時(shí)我對(duì)二哥會(huì)寫詩(shī)而自己還不懂寫詩(shī)，又羨慕，又嫉妒。

六、海之夢(mèng)

我跟海濱生活逐漸疏遠(yuǎn)，三十年代初就開(kāi)始了；我離開(kāi)家鄉(xiāng)，則是四十年代初期。因?yàn)槟菚r(shí)，為讀書、為謀生而南北奔波，回鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少。不過(guò)真正跟海濱絕緣，還是在抗戰(zhàn)時(shí)期，家鄉(xiāng)淪陷、流亡內(nèi)地之后。

我離開(kāi)家鄉(xiāng)已是半個(gè)世紀(jì)了，海濱之夢(mèng)的殘片，猶時(shí)時(shí)映現(xiàn)于腦海。娃兒湯世洪為了慰我鄉(xiāng)思，曾畫了一幅家鄉(xiāng)海濱圖送我。其中鏌島、東炮臺(tái)、客輪、漁帆等，歷歷在目。去冬，我八十自壽詩(shī)有云：“喜隨畫筆看島，笑帶詩(shī)情過(guò)劍門。”上句即指此事而言。

記得魯迅曾說(shuō)：“一個(gè)人做到只剩下了回憶的時(shí)候，生涯大概總算是無(wú)聊了吧。”但我的體會(huì)并非如此。當(dāng)然，幼年的生活不能重演，就像破碎了的夢(mèng)無(wú)法重圓?？墒敲總€(gè)人都有回憶往事的本能。重溫幼年舊夢(mèng)，不僅會(huì)使人得到慰藉，仿佛也會(huì)使人變得年輕。而且，回憶一下失而不可復(fù)得的東西，又往往可以填補(bǔ)你的失落感，而覺(jué)得分外的充實(shí)和有趣。這就是我寫這篇散文時(shí)的感受。

一九九〇年四月廿二日