第一輯

失落的童心

（一）

我母親是個沉默寡言的人。據(jù)說，她跟我父親結(jié)婚之后，兩三個月當(dāng)中，只是做家務(wù)，不講一句話。父親見到我舅舅，曾問道：“你妹妹是否啞子，為何不會講話？”鄰居們傳為笑柄。但我從懂事起，覺得母親是很會講話的，她講故事，不緊不慢，娓娓動聽。農(nóng)閑的冬天，在溫?zé)岬目活^上，她跟我對面坐著，把腳蓋在一條被子下；她的手不離針線，我就眼巴巴地聽她講些離奇的故事。夏天的晚間，我臥在庭院石板上乘涼，她就坐在旁邊，一面為我揮扇驅(qū)蚊，一面指點著天上的牽牛織女星，美麗動聽的故事就開始了。

母親除了講故事，也往往講些我孩童時代有趣而又可笑的情景。這些情景，如果不是經(jīng)她講述，我自己是一無所知的。因為我聽得津津有味，跟聽故事差不多，母親也就經(jīng)常把這些事情作為講故事時的插曲。

我們鄉(xiāng)下，在小兒周歲的生日那天，除了蒸壽桃、吃壽面而外，還把紙筆、算盤等物件擺在小兒面前，看他抓些什么，以卜小兒一生的事業(yè)前途。母親說，我當(dāng)時推開算盤，只抓紙筆。這些當(dāng)然是缺乏科學(xué)根據(jù)的民間習(xí)俗，不過我的一生，確實是死抱著書本不放，而短于籌劃生計。這也許是命中注定的吧。事實上推開“算盤”只抓“紙筆”的路子是走不通的，而我卻偏偏堅持到現(xiàn)在。

我們那里，每年農(nóng)歷七月十五舉行“盂蘭盆”會。據(jù)說是超度航海亡魂的。屆時男女老幼盛裝傾巷而出。我兩歲半那年，穿上新衣和虎頭鞋，那鞋頭上兩只虎眼圓圓地瞪著，栩栩如生。我跟哥哥高興地走出大門，我又回過頭對母親說：“媽，我穿上三只眼睛的鞋，跌倒也不哭，笑當(dāng)哭！”我當(dāng)時雖把“兩只眼睛”講成“三只”，連數(shù)的概念還弄不清楚；而對前進(jìn)中的顛蹶卻能以笑當(dāng)哭，這種人生哲學(xué)，也頗耐人尋味。說實話，我現(xiàn)在早已缺乏這樣的涵養(yǎng)。我一生中在自己所選擇的人生道路上，對順境中的愉快自然是做得到的，而對逆境中的挫折要做到豁達(dá)樂觀，還是很吃力的。

辛亥革命那年，我不滿三歲，在我的記憶中是一張白紙。聽母親說：“我們石島，那時本是‘鄉(xiāng)兵’（實即清兵）駐地。一夜之間，說是革命軍來了，只要帶辮子的都要砍頭。大家嚇得忙把辮子剪去。不久又說‘鄉(xiāng)兵’回來了，凡剪了辮子的，抓到就殺。又嚇得大家東躲西藏。你父曾為此逃到偏僻的山村去住了一年，才敢回來。”母親邊說邊摸著我的頭說：“你的哥哥當(dāng)時都留了一條小辮，把辮散開，也不敢出門；你那時頭發(fā)還沒有長起，只有一撮毛，還扎不成辮子，所以并沒有受到他們那些苦。”“你為此常常很自豪，好像自己比哥哥格外高明似的?！甭犃藡寢屵@段話，我一直納悶：人為什么要你殺過來，我砍過去？一條小辮子為何會惹出這么多事？后來長大了些才聽到有學(xué)問的人說：“這就是革命?！?/p>

一個人的孩童時代是不能再現(xiàn)的，而且孩童時代又還沒有記憶的本能。因而，母親上述的幾段話，對我來講，是足夠珍貴的了。

（二）

人的生活情趣，總是隨著年齡而改變的。大人的生活情趣，兒童不會理解；同樣，兒時的生活情趣，長大回憶起來，也覺得隔膜得很。記得我小時最愛跟螞蟻打交道。只要看到螞蟻的活動，蹲在那里一看就是好半天。看它怎樣尋食物，看它怎樣搬家，看它怎樣群斗，等等。有時看到一兩個螞蟻抬起比它大幾十倍的東西，搖搖晃晃的很吃力，我就幫它一把；但螞蟻似乎并不領(lǐng)情，有時反而驚慌失措，棄物逃走。螞蟻群斗，確實是個壯觀的場面，是你死我活的斗爭。它們究竟為了什么而惹起爭端，我不曉得；正義屬于哪一邊，我也不清楚。但如果我發(fā)現(xiàn)哪個螞蟻被咬得招架不住，性命交關(guān)，我總要幫它一臂之力；或簡直把逞霸者用指頭捏死。也許螞蟻并不知在它之上還有個左右命運(yùn)的“人”存在；也許會把上述的遭遇看成是“天意”吧。記不清是什么時候，我對螞蟻失掉了興趣，甚至由漠不關(guān)心到討厭它哄搶人類盤碗中的食物。

白田鼠確實很可愛，我跟三哥小時，曾為它付出不少勞力。它是鼠類的別種，小巧伶俐，潔白如雪，生在沙地的草叢中。每當(dāng)秋冬草枯之際，你會發(fā)現(xiàn)它的小腳踏出一條條路徑，順著這路就會找到它的巢穴。你要挖掘捕捉，首先必須用雪白的干沙灌入穴中，順著干沙的痕跡才能挖到它的老巢。否則挖到半途就會迷了路線，一無所得。它的窩里存放著各種草籽，大概算是它們過冬的食糧。原來它的兩頰能包含大量草籽，是它得力的運(yùn)輸工具。我們得到小白鼠，就用一尺見方的木盒喂養(yǎng)起，它發(fā)現(xiàn)足夠的食糧，很快就會馴服的。如果用細(xì)鐵絲編成圓圈，中加軸條，安放在木盒的半空，小白鼠就會進(jìn)入圓圈內(nèi)飛快地蹬踏，旋轉(zhuǎn)如車輪，煞是好看。我總認(rèn)為它懂人意，會如此乖巧地逗我們耍，越發(fā)愛它。但有一次，聽大人說：它并不是在逗你們耍，它是要像在沙地上那樣，用高速度的腳步逃脫你們對它的禁閉。如果它知道是“原地踏步”，決不會再蹬的。我從此，不但對小白鼠失掉興趣，也失掉了感情，乃至后來把它淡忘得一干二凈。

（三）

好奇心，也許是兒童的共性。但因好奇而做出形形色色的幼稚事，或也因人而異。我兒時的好奇心，最突出的還是對“魔術(shù)”的迷戀。每當(dāng)正、二月間，凡村南村北，前村后村，只要有耍魔術(shù)者鳴鑼開場，我總要去看；而且對那些神出鬼沒的玩意兒，并不是光看熱鬧，總要暗里琢磨其所以然，探索其奧秘所在。如果近處某場魔術(shù)我未得見，我會引為極大的遺憾，郁郁不快者數(shù)日。我的這個癖性，一直到十歲左右還沒有變。記得一次，我曾用自己的“壓歲錢”，偷偷地到石島書店買了一本《中外戲法大全》。這是我生平用自己的錢買書的開始。對此書所載的什么“仙人摘豆”“珍珠變蛋”“白紙顯字”等等，學(xué)了之后，就耍給哥哥弟弟看。只要對方看得感興趣，我就洋洋得意。在家人中，只有我大嫂最喜歡我耍魔術(shù)，并且始終保持著濃厚的興趣，總是信以為真；因而我也最喜歡耍給她看。我離家后，聽說大嫂遭遇極壞。大哥去世，她拖了幾個娃兒流亡到東北謀生，幾經(jīng)顛沛、坎坷、折磨，晚年又回到了老家。她的女兒曼華，現(xiàn)在四川工作。前幾年她回老家探母，大嫂在談話憶舊之中，還提起我童年對她耍魔術(shù)的情景，講得活靈活現(xiàn)。但事如隔世，這一切已成了永遠(yuǎn)不能再現(xiàn)的夢影。

（四）

過陰歷年，是我童年時代最喜歡的事。這個新年剛過不久，就盼望下一個新年；尤其是在新年迫近之際，往往是每天掐指推算。諸如一年一度的做豆腐、殺豬、祭祖、祭灶、打囤子、包餃子乃至元宵節(jié)吃湯圓等風(fēng)俗，確實是很迷人的。所謂“打囤子”是年三十晚飯之前，家家的長輩都率領(lǐng)兒孫，帶上香、紙、火炮、吊谷（即五色小紙幡）等，到曬谷場上依次跪拜叩頭，祈禱豐收。那時我總是希望自家的火炮比別家放得久些，聲音響些，并引以為自豪，煞是有趣。吃好飯，穿新衣，當(dāng)然是新年的快樂事。尤其得到了“壓歲錢”，拆開一個個紅包，就可以自我做主地去買些火炮、糖葫蘆，得意極了。好像新年的全部意義就在于此。記得有一年新年剛過，我父親把我們弟兄五個喊到面前，列隊而立。父親露出了威嚴(yán)的臉色，我預(yù)感到他要宣布什么禁令。父親終于向我們提出：從今年起，你們的“壓歲錢”全部交我代管，成人后，交還你們。于是由大哥帶頭，按次交出了“意外之財”；臨到三哥，他不肯交，父親就猛地給了他一個耳光，大家都震呆了，全屋鴉雀無聲。我是老四，當(dāng)然只有當(dāng)了“順民”；五弟不隨大流，也不行。在這場鬧劇之后，父親宣布：糖果吃多了，要害胃病；放火炮，要引起火災(zāi)；養(yǎng)成浪費的習(xí)慣更是壞事……我當(dāng)時覺得，沒收了“壓歲錢”就等于取消了新年，是沒有道理的。后來，我年紀(jì)大了，想法也有些變化。原來以為“沒道理”，后來覺得還是有些道理。盡管那個響亮的耳光，我至今仍是不以為然的。

我的體驗是，盼望新年的迫切心情與年歲的增長成反比例，年歲越大，心情越淡；新年到來的速度，則跟年歲的增長成正比例，年歲越大，新年來得越快。但這種心境的變化，在我來講，也很復(fù)雜。記得一九八七年我寫有一首《臘月自嘲》的詩云：

老來常恨年華速，歲歲偏希春早來。

正是情懷兩難遣，梅香送暖到幽齋。

看來憧憬著美麗春光的早日到來，我還是至老不衰的。

一九九〇年十二月四日