第一節(jié) 概論
19世紀(jì)末，在廢除蓄奴制斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的黑人領(lǐng)袖或去世，或步入老年，新一代黑人領(lǐng)袖在內(nèi)戰(zhàn)后種族關(guān)系嚴(yán)峻的南方的新形勢(shì)下繼續(xù)為反對(duì)種族歧視、爭(zhēng)取種族平等而斗爭(zhēng)。由于南方各州在19世紀(jì)90年代先后通過(guò)立法鞏固種族隔離制度，使許多黑人感到只有依靠種族團(tuán)結(jié)和自力更生來(lái)爭(zhēng)取黑人的利益得到實(shí)現(xiàn)。布克·華盛頓（1856—1915）就是在道格拉斯去世后涌現(xiàn)出來(lái)的南方黑人領(lǐng)袖，世紀(jì)之交著名的改革家，塔斯基吉工業(yè)師范學(xué)院主要?jiǎng)?chuàng)辦人及首任院長(zhǎng)。他在種族關(guān)系上提出了“分離但平等”的主張。華盛頓于1856年生于西弗吉尼亞，父親是白人，母親是黑奴。他十二三歲即在西弗吉尼亞的莫爾登煤礦干活，但他一直希望有機(jī)會(huì)能到為黑人及印第安人開(kāi)辦的漢普頓農(nóng)藝師范學(xué)院求學(xué)。在16歲那年，他步行近500英里到漢普頓，1875年畢業(yè)后留校任教，1881年被派到亞拉巴馬州去創(chuàng)辦一所培養(yǎng)黑人教師的學(xué)院，即塔斯基吉工業(yè)師范學(xué)院。他在美國(guó)黑人教育及社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步方面所持的觀點(diǎn)是：黑人最需要的是基礎(chǔ)教育和職業(yè)教育，黑人應(yīng)該去適應(yīng)南方白人的種族優(yōu)越觀，但自身也應(yīng)具有種族自豪感，要團(tuán)結(jié)自助。他認(rèn)為，黑人最大的利益可以通過(guò)工業(yè)教育、精明的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)和擁有土地所有權(quán)、培養(yǎng)諸如耐心和勤儉等良好的品德和習(xí)慣以及高尚的禮貌道德，而得到實(shí)現(xiàn)。在1895年亞特蘭大博覽會(huì)的講話中，他的這些觀點(diǎn)在“分離但平等”的主張中得到了充分的反映。他說(shuō)：
……（黑人）會(huì)一如既往地忠實(shí)于白人，照料你們的子女，在你們父母的病床前守候，并且?guī)е：臏I眼給他們送葬，將來(lái)我們也會(huì)以自己謙卑的方式以任何外國(guó)人都達(dá)不到的忠誠(chéng)與你們站在一起，如果必要，會(huì)為保衛(wèi)你們的生命而獻(xiàn)出自己的生命，以能使黑白兩個(gè)種族的利益結(jié)合起來(lái)的方式把我們的工業(yè)、商業(yè)、平民和宗教生活與你們的交織在一起。在一切純社交性的事務(wù)中，我們可以像手指一樣分開(kāi)；但在一切對(duì)共同進(jìn)步有決定意義的事情上，我們必須團(tuán)結(jié)得像一只手一樣……
華盛頓的自傳《從奴役中奮起》受到了廣泛的歡迎，在他去世前共再版四十余次，被翻譯成法、西、德、俄等近十種歐洲語(yǔ)言出版。它和過(guò)去其他黑人傳記的不同之處在于，華盛頓在這部自傳中沒(méi)有描寫(xiě)黑奴的悲慘生活，反而說(shuō)蓄奴制是一所“學(xué)?！保简?yàn)并鍛煉了黑人，說(shuō)畢業(yè)于此校的黑人能不斷發(fā)展自己的意志力與技能。華盛頓以卑躬屈膝、對(duì)白人充滿感激的口氣，以對(duì)白人中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)條件接受，并一再重申黑人解放后只需也只要初級(jí)職業(yè)教育等等主張，獲得了白人的支持，成為世紀(jì)之交炙手可熱的黑人領(lǐng)袖。他曾對(duì)出版商說(shuō)，他出版自傳的目的是吸引那些有錢的人，從他們那里謀求捐助。而他確實(shí)也為黑人教育等事業(yè)獲得了白人的大量捐款，為南方黑人爭(zhēng)取到了初級(jí)教育和職業(yè)教育的機(jī)會(huì)。
但是，受過(guò)高等教育的北方黑人卻對(duì)他的黑人民族低于白人的論調(diào)強(qiáng)烈不滿。在華盛頓眼里，黑人似乎只會(huì)從事只需要簡(jiǎn)單技能的體力勞動(dòng)，不會(huì)也不要求思想文化方面的生活與發(fā)展。同時(shí)，他們也不贊成華盛頓不要求白人社會(huì)及社會(huì)機(jī)構(gòu)改變其幾百年來(lái)的種族歧視政策，而只是要求黑人去適應(yīng)他們的種族主義，在種族歧視的狀態(tài)下通過(guò)自身的努力改善自己的處境的主張。最堅(jiān)決反對(duì)華盛頓的黑人領(lǐng)袖之一是杜波伊斯。
這一時(shí)期的黑人作品反映了在黑人未來(lái)發(fā)展前途上的這兩種尖銳對(duì)立的觀點(diǎn)。
第二節(jié) 重要作家
杜波伊斯
杜波伊斯（1868—1963）出生于馬薩諸塞州大巴林頓城，父親很早離家。母親家是世代自由黑人，杜波伊斯有機(jī)會(huì)受到高等教育。1885年在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)畢業(yè)后，杜波伊斯到田納西州納什維爾市，就讀于菲斯克大學(xué)。這所黑人大學(xué)的教育使他意識(shí)到，作為一個(gè)受過(guò)高等教育的黑人，自己應(yīng)該在種族進(jìn)步的斗爭(zhēng)中起重要作用。這是在北方長(zhǎng)大的他第一次到南方，親身接觸到了南方種族迫害的現(xiàn)實(shí)。暑期到南方落后的邊遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校中教書(shū)，給了他深入南方美國(guó)黑人社區(qū)生活、接觸到深厚的黑人民間傳統(tǒng)文化的機(jī)會(huì)。從菲斯克大學(xué)畢業(yè)后，杜波伊斯到哈佛大學(xué)讀哲學(xué)，取得碩士學(xué)位，1891年到柏林大學(xué)讀歷史學(xué)博士，1895年獲哈佛大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，成為哈佛大學(xué)第一個(gè)取得博士學(xué)位的黑人。杜波伊斯在賓夕法尼亞州立大學(xué)做助教期間，出版了《費(fèi)城黑人社會(huì)研究》（1899），這是在美國(guó)出版的第一部關(guān)于黑人社區(qū)個(gè)案研究的社會(huì)學(xué)著作。他一生中寫(xiě)了大量有關(guān)美國(guó)黑人歷史及社會(huì)學(xué)方面的著作，創(chuàng)辦了許多黑人先驅(qū)性刊物，討論美國(guó)種族問(wèn)題，闡述自己的觀點(diǎn)，特別是他創(chuàng)辦并任主編的全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《危機(jī)》，大量發(fā)表黑人知識(shí)分子，特別是年輕黑人的作品，在哈萊姆文藝復(fù)興中，在促進(jìn)黑人反對(duì)種族歧視和推動(dòng)黑人文學(xué)的繁榮發(fā)展上，起了重要的作用。他不僅是個(gè)學(xué)者，而且是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家。他創(chuàng)建了爭(zhēng)取黑人權(quán)利的黑人知識(shí)分子組織尼亞加拉運(yùn)動(dòng)（1905）和全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（1909）。他也是泛非運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)性領(lǐng)袖。晚年他對(duì)美國(guó)政府感到失望，于1961年加入美國(guó)共產(chǎn)黨。同年，杜波伊斯應(yīng)加納總統(tǒng)恩克魯瑪?shù)难?qǐng)移居加納，負(fù)責(zé)《非洲百科全書(shū)》的編撰。1962年，杜波伊斯放棄美國(guó)國(guó)籍，1963年在加納逝世。
作為一代著名學(xué)者，杜波伊斯是歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、教育家，在這些領(lǐng)域中都有大量著述。作為20世紀(jì)上半葉美國(guó)最有影響的黑人領(lǐng)袖，杜波伊斯有關(guān)種族關(guān)系的理論和大量文章在20世紀(jì)美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)發(fā)展上有著重要的作用。作為作家的杜波伊斯在黑人文學(xué)發(fā)展中主要起著播種者的作用。他創(chuàng)作的主要作品有：散文集《黑人的靈魂》（1903），詩(shī)文集《暗流：面紗里的聲音》（1920），自傳性文集《昏暗的黎明》（1940），小說(shuō)《尋求銀羊毛》（1911）、《黑公主》（1928）和《黑色火焰：三部曲》：《曼薩特的磨難》（1957）、《曼薩特創(chuàng)建學(xué)?！罚?959）、《膚色世界》（1961）。在杜波伊斯的作品中，《黑人的靈魂》被公認(rèn)是最為重要的一部。喬治·卡寧漢在《杜波伊斯》一文中指出：“杜波伊斯主要是通過(guò)這部作品在美國(guó)黑人政治和文學(xué)的創(chuàng)造意識(shí)中建立了他統(tǒng)帥的地位?！?sup>阿諾德·朗普賽德在《牛津美國(guó)黑人文學(xué)指南》中評(píng)價(jià)《黑人的靈魂》時(shí)說(shuō)：
（這本書(shū)）將黑人的性格和特點(diǎn)置于從來(lái)沒(méi)有被置于過(guò)的歷史、社會(huì)、宗教、音樂(lè)和藝術(shù)的背景下來(lái)思考，從而使美國(guó)黑人的自我認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了革命。杜波伊斯的雙重意識(shí)的觀念和他的美國(guó)黑人在美國(guó)生活在面紗后面的形象化的比喻……為就美國(guó)黑人被迫生活在危機(jī)下做出反應(yīng)的黑人藝術(shù)家打開(kāi)了新的表現(xiàn)世界。
他在1987年發(fā)表的有關(guān)杜波伊斯的文章中稱《黑人的靈魂》為“某種圣書(shū)，解釋美國(guó)黑人經(jīng)歷的主要教材，黑人進(jìn)入在美國(guó)面臨的嚴(yán)酷未來(lái)時(shí)最值得信賴的指導(dǎo)”。
《黑人的靈魂》是一部集關(guān)于美國(guó)黑人的歷史、宗教、政治、社會(huì)、文化等方方面面的論述的14篇文章而成的書(shū)，從上述各個(gè)重要方面揭示出美國(guó)的種族歧視政策深刻地影響了黑人的自我意識(shí)和黑人與社會(huì)的關(guān)系。杜波伊斯在這部作品中強(qiáng)調(diào)的第一點(diǎn)是，他認(rèn)為黑人獨(dú)特的傳統(tǒng)、民間口頭文化和黑人社區(qū)的價(jià)值觀——這些他稱作黑人的靈魂的一切——應(yīng)該在美國(guó)得到承認(rèn)、尊重，并得以保存、流傳。他在這部作品中提出，美國(guó)黑人“戴著面紗出生”，具有“雙重意識(shí)”。他說(shuō)：
……美國(guó)黑人戴著面紗出生，對(duì)美國(guó)這個(gè)世界天生具有超人的眼力——這個(gè)世界并不給他真正的自我意識(shí)，只允許他通過(guò)揭示出的另一個(gè)世界來(lái)看他自己。這是一種奇特的感覺(jué)，這種雙重意識(shí)，這種永遠(yuǎn)通過(guò)別人的眼睛看自己的感覺(jué)，用懷著憐憫與蔑視的、冷眼旁觀的世界的尺度來(lái)衡量自己的靈魂的感覺(jué)。他永遠(yuǎn)感受到自己的雙重性——一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)黑人；兩個(gè)靈魂，兩種思想，兩種互不妥協(xié)的追求；在一個(gè)黑色身軀中兩個(gè)互相戰(zhàn)斗著的理想，只有他自己的頑強(qiáng)力量才使他沒(méi)有被撕碎。
美國(guó)黑人的歷史就是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的歷史——這是一種對(duì)獲得成熟的自我的渴望，希望把他的雙重自我融合成一個(gè)更完美更真實(shí)的自我。在這個(gè)融合過(guò)程中，他不希望失去兩個(gè)原來(lái)的自我中的任何一個(gè)。他不會(huì)把美國(guó)非洲化，因?yàn)榉侵藓褪澜缈梢韵蛎绹?guó)學(xué)習(xí)太多的東西。他也不會(huì)在美國(guó)白人傳統(tǒng)的洪流中漂白自己黑人的靈魂，因?yàn)樗篮诜N人對(duì)世界具有自己的使命。他只是希望一個(gè)人可以既是黑人也是美國(guó)人，而不會(huì)因此被同伴咒罵，往他臉上吐唾沫，機(jī)會(huì)之門也不會(huì)粗暴地對(duì)他關(guān)閉。
杜波伊斯的黑人“戴著面紗出生”及具有“雙重意識(shí)”的觀點(diǎn)對(duì)后來(lái)的黑人作家具有深刻的影響。許多有成就的黑人作家在作品中探討的都離不開(kāi)這兩種意識(shí)在黑人個(gè)人生活中的表現(xiàn)及兩者間的沖突與斗爭(zhēng)所造成的黑人的悲劇性的命運(yùn)。
杜波伊斯在《黑人的靈魂》中還對(duì)布克·華盛頓的遷就哲學(xué)提出了尖銳的批評(píng)，認(rèn)為華盛頓實(shí)際上是要求黑人放棄政治權(quán)力、放棄對(duì)黑人民權(quán)的堅(jiān)持和黑人青年享受高等教育的權(quán)利。他對(duì)華盛頓認(rèn)為黑人不能也不愿攀登文化高峰的觀點(diǎn)極為反感，提出了造就“有才能的十分之一”的策略，即鼓勵(lì)有才能的黑人充分發(fā)揮自己的智力，成為黑人知識(shí)階層的領(lǐng)袖，以他們的成就獲得白人的尊重，從而激勵(lì)年輕黑人做出成績(jī)，爭(zhēng)取種族平等。
《尋求銀羊毛》是一部旨在揭示種族歧視的經(jīng)濟(jì)根源的小說(shuō)，同時(shí)也是“美國(guó)黑人文學(xué)中第一部成長(zhǎng)小說(shuō)”。其主人公佐拉從南方農(nóng)村中一個(gè)無(wú)知、受剝削的女子成長(zhǎng)為認(rèn)識(shí)到自身力量的人。小說(shuō)的背景是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后處于北方資本主義和南方白人種族主義經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治下的南部鄉(xiāng)村。一個(gè)叫布雷斯的青年學(xué)生和佐拉一起，企圖通過(guò)種植優(yōu)良的非洲棉花品種銀羊毛為自己籌得學(xué)費(fèi)。兩人的愛(ài)情破裂后，布雷斯離開(kāi)南方到了華盛頓，企圖通過(guò)政治途徑反對(duì)種植園制度。佐拉做了有錢的政治人物范德普爾夫人的女仆，跟隨她到了許多地方，她的所見(jiàn)所聞給了她極大的教育，使她認(rèn)識(shí)到自己生活的目的，要為黑人的利益去斗爭(zhēng)。她回到南方，把佃農(nóng)組織起來(lái)建立合作農(nóng)場(chǎng)，和控制經(jīng)濟(jì)命脈的壟斷資本斗爭(zhēng)。布雷斯在華盛頓無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的愿望，他不愿為美國(guó)共和黨所代表的大資產(chǎn)者的利益服務(wù)，也重回南方，和佐拉及貧苦的黑人農(nóng)民一起反對(duì)農(nóng)場(chǎng)主和北方商業(yè)資本的剝削，佐拉和布雷斯也在共同的斗爭(zhēng)中重新建立和鞏固了他們之間的愛(ài)情。杜波伊斯這部小說(shuō)中的女主人公和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)黑人作品中的女主人公不同，她不是膚色白皙的混血女郎，也不是中產(chǎn)階級(jí)溫文爾雅的淑女。她膚色深黑，關(guān)心的不是自己個(gè)人的利益和發(fā)展，而是種族的共同進(jìn)步。她有自己的信念并且為之奮斗。
《黑公主》描寫(xiě)的是美國(guó)黑人馬修·唐斯和印度一個(gè)公國(guó)的公主考提爾婭的故事。在小說(shuō)第一部“流放”中，由于醫(yī)學(xué)院拒絕馬修學(xué)習(xí)產(chǎn)科，馬修絕望之下去歐洲，邂逅考提爾婭公主，兩人很快成了戀人。考提爾婭是泛亞運(yùn)動(dòng)組織深膚色民族大聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)袖之一，正在努力和泛非運(yùn)動(dòng)結(jié)成聯(lián)盟。聯(lián)合會(huì)的一些理事對(duì)于美國(guó)黑人能否全力參與這一世界性的解放運(yùn)動(dòng)表示懷疑，馬修發(fā)表了熱情洋溢的講話，認(rèn)為美國(guó)黑人完全可能參與進(jìn)來(lái)。考提爾婭派馬修回美國(guó)，調(diào)查她認(rèn)為有可能領(lǐng)導(dǎo)黑人從事激進(jìn)斗爭(zhēng)的一個(gè)由米古爾·佩里掛領(lǐng)導(dǎo)的組織。第二部“普爾門式火車上的服務(wù)員”寫(xiě)馬修回到美國(guó)，到普爾門式火車上做服務(wù)員。在三K黨專列上，一個(gè)列車服務(wù)員被私刑處死。馬修策劃罷工，但被叛徒出賣而失敗。馬修氣憤之下參加了佩里掛計(jì)劃炸火車的行動(dòng)，但他發(fā)現(xiàn)考提爾婭公主在車上時(shí)，便阻止了這一行動(dòng)。他不愿連累他人，被判10年監(jiān)禁。在第三部“芝加哥政客”中，芝加哥黑人政治首領(lǐng)司各特的秘書(shū)莎拉利用各種影響使馬修獲得赦免離開(kāi)監(jiān)獄，并被選入州議會(huì)。莎拉使馬修從政治交易中一步步獲得權(quán)力，她和馬修結(jié)婚，脫離了司各特。第四部“博德普的君主”描寫(xiě)考提爾婭重新回到馬修的生活之中，馬修離開(kāi)了妻子莎拉。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，馬修和考提爾婭公主結(jié)婚，并且有了兒子。杜波伊斯以印度一個(gè)公國(guó)新王子的誕生把兩個(gè)有色民族通過(guò)浪漫的聯(lián)合凝結(jié)在了一起，象征他心目中所希望的世界有色人種的大聯(lián)合。但是作者在為爭(zhēng)取有色人種團(tuán)結(jié)而斗爭(zhēng)時(shí)，卻未能反映出人除了膚色的區(qū)別之外，也存在著階級(jí)區(qū)別，不分階級(jí)以膚色為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行聯(lián)合是不實(shí)際的，也是行不通的。
《黑公主》出版后近30年，杜波伊斯在89歲高齡時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作《黑色火焰：三部曲》?！堵_特的磨難》的時(shí)間跨度是從1870年到1916年，曼薩特出生的當(dāng)晚，他的父親被白人私刑處死，悲憤的祖母以父親的鮮血為他做洗禮，并給他取名“黑色火焰”。小說(shuō)記述了南方重建時(shí)期到第一次世界大戰(zhàn)前夕南方的重大歷史事件，以及曼薩特與家人的活動(dòng)和生活，特別反映了主人公在亞特蘭大的學(xué)習(xí)生活，他作為黑人教師的屈辱和貧困，他在亞特蘭大暴亂中的經(jīng)歷。到小說(shuō)結(jié)束時(shí)，他被指派為該市學(xué)校的黑人學(xué)監(jiān)。《曼薩特創(chuàng)建學(xué)?！窋⑹龅氖?916年至1936年間曼薩特的生活，書(shū)中對(duì)亞特蘭大的學(xué)校制度的運(yùn)作、對(duì)黑人在第一次世界大戰(zhàn)期間從南方向北方城市的大移民、曼薩特的兒子們移居北方后在各個(gè)不同領(lǐng)域中所受到的歧視的情況，有詳細(xì)的描述。小說(shuō)結(jié)束時(shí)曼薩特已是喬治亞州州立黑人大學(xué)的校長(zhǎng)，仍寄希望于通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)黑人民族的徹底解放?！赌w色世界》記述了1936年到1956年期間的曼薩特。他面對(duì)的是一個(gè)迅速發(fā)展的新世界，這時(shí)黑人在美國(guó)的地位有了一定的變化。他到世界各地旅行，大大拓展了自己的視野。他的子女和孫輩散布在美國(guó)各地，從事著各種職業(yè)的工作。世界上被壓迫民族的斗爭(zhēng)和非洲黑人的覺(jué)醒教育并激勵(lì)了曼薩特，使他在政治思想上越來(lái)越革命化。到晚年，他感到未來(lái)世界的希望是共產(chǎn)主義，美國(guó)黑人的解放是人類解放事業(yè)的一個(gè)組成部分。杜波伊斯在生命的最后階段完成了這部跨越了86年的三部曲，反映了這段時(shí)期黑人在美國(guó)教育、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面的地位，向讀者展示了一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)黑人家庭如何在方方面面參與到美國(guó)生活之中，以及主人公在美國(guó)國(guó)內(nèi)和世界人民的斗爭(zhēng)中認(rèn)識(shí)不斷提高的過(guò)程。小說(shuō)在相當(dāng)程度上反映了作者自己的一生。杜波伊斯在《曼薩特的磨難》的后記中明確地表示了自己的創(chuàng)作目的，他說(shuō)：“如果我有時(shí)間和金錢，我會(huì)（對(duì)黑人歷史）繼續(xù)純歷史的研究。但是沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，時(shí)間也不夠了。然而我還是要從我漫長(zhǎng)的經(jīng)歷中搶救下一些我學(xué)到的和推測(cè)到的東西，于是我試圖用歷史小說(shuō)的方法來(lái)完成這個(gè)歷史的循環(huán)，我的思想、研究和行動(dòng)在半個(gè)世紀(jì)中一直都傾注在它上面?！?/p>
作為作家的杜波伊斯是服從于作為政治活動(dòng)家、革命家的杜波伊斯的，這也就使他的小說(shuō)不可避免地存在重內(nèi)容而藝術(shù)上著力不夠的缺點(diǎn)。他的作品是一百多年間美國(guó)黑人的斗爭(zhēng)史和成長(zhǎng)史，內(nèi)容豐富的黑人歷史文化的百科全書(shū)。
查爾斯·切斯納特
內(nèi)戰(zhàn)后涌現(xiàn)的黑人作家中最著名的要算查爾斯·切斯納特（1858—1932）了。他是第一個(gè)享有全國(guó)聲譽(yù)的黑人作家，黑人文學(xué)的重要開(kāi)拓者。他出生在俄亥俄州的克利夫蘭市，在北卡羅來(lái)納州費(fèi)也特維爾長(zhǎng)大。他學(xué)習(xí)出眾，14歲就在州立黑人師范學(xué)校教課，19歲被任命為該校副校長(zhǎng)。但是，切斯納特總感到南方存在的嚴(yán)重種族歧視限制了他的發(fā)展，希望北方的人們能夠以他本身具有的才能來(lái)判斷他的價(jià)值，相信只要他做出堅(jiān)持不懈的努力，就能夠有所成就。于是，他在1883年舉家北遷，先在紐約一家報(bào)紙做了一陣記者，后定居克利夫蘭，在1887年通過(guò)了律師資格考試后，成立了法庭速記服務(wù)公司。
切斯納特從童年時(shí)起就夢(mèng)想當(dāng)作家。1880年在師范學(xué)校任教時(shí)，他在5月29日的日記中這樣寫(xiě)道：“我覺(jué)得自己一定要寫(xiě)一本書(shū)。這一直是我懷有的夢(mèng)想，我感到一股無(wú)法抗拒的力量呼喚我去從事這項(xiàng)任務(wù)?！彼苊鞔_地說(shuō)：
我寫(xiě)作的目的與其說(shuō)是為了提高黑人，不如說(shuō)是為了提高白人——因?yàn)槲艺J(rèn)為，種族等級(jí)制度之不公正所產(chǎn)生的毒害之大遍及全國(guó)，以至于將整個(gè)民族和與這個(gè)民族相關(guān)聯(lián)的一切置于被蔑視和被社會(huì)排斥的地位——我認(rèn)為這是美國(guó)人民道德進(jìn)步的障礙；我將成為首先領(lǐng)頭向它發(fā)起堅(jiān)決的、有組織的討伐的人之一。
對(duì)切斯納特來(lái)說(shuō)，文學(xué)的功用是很明確的，就是要逐步使公眾接受這樣一個(gè)觀念，即黑人和白人應(yīng)該是平等的，應(yīng)該享有平等的機(jī)會(huì)。
1887年，《大西洋月刊》刊登了切斯納特的短篇小說(shuō)《毒葡萄》，這是一個(gè)由老黑奴朱利葉斯·麥克阿杜叔叔講述的內(nèi)戰(zhàn)前南方生活的故事。到1899年3月，切斯納特把7個(gè)朱利葉斯叔叔講的故事匯編成短篇小說(shuō)集《巫婆》（1899），由波士頓著名的霍頓米夫林出版公司出版。同年同一個(gè)出版社又出版了切斯納特的第二個(gè)短篇小說(shuō)集《他年輕時(shí)的妻子及有關(guān)膚色分界線的其他故事》（1899）。1900年，切斯納特把經(jīng)過(guò)10年的構(gòu)思、創(chuàng)作和修改寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《里納·沃爾頓》交給了霍頓米夫林出版公司。出版公司決定出版，但要求將書(shū)名改為《杉樹(shù)后面的房子》（1900），次年又出版了他的《傳統(tǒng)之精髓》（1901）。切斯納特的最后一部小說(shuō)《上校的夢(mèng)想》（1905）由道布爾迪出版公司出版。
《巫婆》中的故事都出自一個(gè)老黑奴朱利葉斯叔叔之口，由聽(tīng)他講故事的白人約翰轉(zhuǎn)述。生長(zhǎng)在北方的白人約翰和妻子來(lái)到北卡羅來(lái)納州，購(gòu)買了一個(gè)葡萄種植園，遇見(jiàn)內(nèi)戰(zhàn)后一直居住在種植園內(nèi)廢棄的黑奴屋中的老黑人朱利葉斯叔叔。他給約翰夫婦講了許多奴隸制下南方黑奴生活的故事，用黑人的口頭語(yǔ)言，幽默、諷刺、生動(dòng)地描繪出奴隸主的貪婪和毫無(wú)人性，黑奴被販賣造成的妻離子散的痛苦，具有超自然力量的巫婆幫助緩解黑奴的不幸。如在《可憐的桑迪》中，黑奴桑迪的妻子被主人賣掉以換取另外一個(gè)女奴坦妮。桑迪十分悲傷。但漸漸地，他愛(ài)上了會(huì)巫術(shù)的坦妮。當(dāng)桑迪得知主人要把他出租給在很遠(yuǎn)的地方的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主去干活時(shí)，他讓坦妮把他變成了一棵樹(shù)，并夜夜恢復(fù)成人，以便和坦妮廝守在一起。后來(lái)，主人把坦妮也租了出去，她走后主人把桑迪變成的樹(shù)砍掉了，鋸成木料蓋了學(xué)校，此后每天夜里學(xué)校都傳出悲泣聲。在《巫術(shù)葡萄》中，老奴隸主為了阻止黑奴吃葡萄，讓巫婆給葡萄施巫術(shù)。黑奴亨利新來(lái)乍到，吃了葡萄，結(jié)果他一到春天就精神抖擻，一到秋天就蔫頭耷腦。奴隸主就在春天把他高價(jià)賣出，秋天低價(jià)買進(jìn)，大賺其錢。奴隸主的貪婪終于使他上了北方來(lái)的一個(gè)騙子的當(dāng)。騙子說(shuō)他可以用新技術(shù)使葡萄高產(chǎn)，結(jié)果弄死了葡萄，亨利也死去。讀者在閱讀這些故事時(shí)很快意識(shí)到，聰明的老黑奴其實(shí)是通過(guò)講過(guò)去的故事達(dá)到讓白人主子按他自己的愿望行事的目的。他講“巫術(shù)葡萄”的本意是阻止約翰買下葡萄園，這樣他就可以繼續(xù)住在園中以葡萄園為生。約翰雖然不相信他所講的巫術(shù)，買下了葡萄園，卻被朱利葉斯叔叔的故事吸引，給了他一份工作，朱利葉斯得以繼續(xù)在葡萄園居住。當(dāng)朱利葉斯得知約翰的妻子想要蓋一個(gè)新廚房，約翰打算拆毀種植園里的一所老校舍以便利用其木料時(shí)，朱利葉斯就講了“可憐的桑迪”的故事，目的是阻止約翰夫婦拆校舍。切斯納特筆下的黑人形象生動(dòng)真實(shí)，所有的故事都反映了黑奴為自身、家人和群體的生存所表現(xiàn)出的堅(jiān)忍、毅力和智慧。
《他年輕時(shí)的妻子》收錄了九篇小說(shuō)，主要反映內(nèi)戰(zhàn)后南方的種族隔離狀況和混血人種的遭遇。小說(shuō)中許多人物的原型來(lái)自作者在克利夫蘭的舊相識(shí)。切斯納特觸及了混血兒這個(gè)敏感而禁忌的話題，對(duì)此一些評(píng)論者頗有微詞。切斯納特在《內(nèi)戰(zhàn)后至哈萊姆前》一文中，說(shuō)到自己作品中很多是反映混血人種的問(wèn)題，這是因?yàn)榭偟膩?lái)說(shuō)，在生活中，他們一方面與黑人面臨同樣的問(wèn)題，但在許多情況下，在許多方面，他們的問(wèn)題卻更為復(fù)雜，更難處理，在小說(shuō)里也是如此。切斯納特筆下的這些混血兒自視高于黑人，而他們內(nèi)部又因膚色深淺的程度不同和經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的區(qū)別而分成等級(jí)，形成了一個(gè)荒謬扭曲的群體。淺膚色而又有一定經(jīng)濟(jì)地位的混血兒湊在一起，成立“貴族血統(tǒng)社”，歧視深膚色的和純血統(tǒng)黑人。然而他們又身受白人種族主義的歧視和迫害。切斯納特對(duì)這些自認(rèn)為高貴的黑人的言行進(jìn)行了諷刺和揭露?！妒玛P(guān)原則》中的克萊頓對(duì)深膚色的人避之如瘟疫，他有四分之三的白人血統(tǒng)，因此不承認(rèn)自己是黑人，不和黑人來(lái)往，認(rèn)為“如果不能作為白人被接受，至少可以表明我們反對(duì)被叫做黑人”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是原則問(wèn)題。女兒艾麗斯膚色和白人幾乎沒(méi)多少區(qū)別，他當(dāng)然不能讓她嫁給黑人，白人又不愿娶她，而想要她嫁個(gè)膚色白皙的黑人，合格者又太少，因此在父母的慫恿下，她常外出旅行，探親訪友找機(jī)會(huì)。一次從華盛頓回來(lái)后三個(gè)星期，她收到叫漢密爾頓的下議院黑人議員的一封信，信中表達(dá)了在舞會(huì)上相遇后的傾慕之情，說(shuō)想借公務(wù)到南方之機(jī)來(lái)拜訪她。由于那晚在華盛頓的舞會(huì)上請(qǐng)她跳過(guò)舞的人太多，雖然父母一再追問(wèn)，艾麗斯仍記不清究竟哪個(gè)是漢密爾頓了，印象里似乎是一個(gè)膚色較黑的人。事關(guān)原則，于是克萊頓設(shè)法打聽(tīng)，得知此人是個(gè)淺膚色的高個(gè)子以后，對(duì)女兒說(shuō)：“我想他可以。顯然他是有意而來(lái)，我們必須把他當(dāng)做白人一樣接待。”他怕當(dāng)?shù)亟哟谌说穆灭^不夠高級(jí)，要把他接到家里來(lái)住，上上下下收拾房間，籌備歡迎晚會(huì)，發(fā)請(qǐng)?zhí)Φ貌灰鄻?lè)乎?？巳R頓帶著助手杰克到車站去接漢密爾頓，旅客下完了，未見(jiàn)淺膚色的人，只見(jiàn)一個(gè)矮個(gè)子、有著突出的非洲人相貌的黑人身旁放著兩只貼著華盛頓市標(biāo)簽的皮箱，猜想他必定就是漢密爾頓了。事關(guān)原則，克萊頓不能接待這么黑的人，杰克便出主意說(shuō)，可以說(shuō)艾麗斯得了白喉，家里無(wú)法接待他，于是克萊頓讓杰克把他送到旅館，自己回家找來(lái)醫(yī)生，如此這般，一切安排妥當(dāng)。他們暗自為之得意，第二天的報(bào)紙上卻登出了有關(guān)漢密爾頓的報(bào)道，淺膚色的漢密爾頓和深膚色的瓊斯主教同行，克萊頓意識(shí)到他們?cè)谲囌究吹降氖侵鹘?。?bào)道還說(shuō)城里的瓦特金斯家將舉辦晚會(huì)歡迎議員。結(jié)果淺膚色的瓦特金斯小姐和漢密爾頓訂了婚。切斯納特的小說(shuō)還反映了內(nèi)戰(zhàn)后南方社會(huì)愈演愈烈的種族歧視，以及在法律的外衣下對(duì)黑人進(jìn)行的更為殘酷的迫害?！杜宰C網(wǎng)》中鐵匠本·戴維斯通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)積累起了一些財(cái)富，擁有土地和自己的鐵匠作坊。桑頓上校來(lái)釘馬掌，本看見(jiàn)他的馬鞭，稱羨不已，問(wèn)在什么地方能夠買到。不久上校的馬鞭不見(jiàn)了，警察在本的鐵匠店的一個(gè)角落中找到了馬鞭。法庭上能夠羅列的只有旁證，證人都說(shuō)如何聽(tīng)到他稱贊馬鞭，他如何說(shuō)白人應(yīng)該把地分給黑人，等等。從小說(shuō)的暗示中讀者知道，這是他的徒弟和他的妻子通奸，加害于他，本根本沒(méi)有偷馬鞭。即使偷了，對(duì)他的懲罰也是毫無(wú)法理可言，當(dāng)天同一法官判了三件案子，一個(gè)斗毆后打死人的白人被判1年監(jiān)禁，一個(gè)假幣案犯判刑6個(gè)月，而本被判5年監(jiān)禁，兼罰苦役。在《警長(zhǎng)的兒女》中，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)10年，南方一個(gè)閉塞的小城中一個(gè)白人于夜間被殺死家中。人們反映，看見(jiàn)一個(gè)混血青年到他家里去過(guò)。當(dāng)天傍晚這個(gè)人就被抓到了，作為疑犯被關(guān)押。城里的白人種族主義分子認(rèn)為，審判后吊死太便宜了這個(gè)黑鬼，要私刑將他燒死?！八麄円恢峦鉃榱私o他們被害的朋友報(bào)仇，至少應(yīng)該這樣做，并且認(rèn)為這是紀(jì)念他的最恰當(dāng)方式?！?sup>警長(zhǎng)坎貝爾出身奴隸主家庭，但是受過(guò)大學(xué)教育，也見(jiàn)過(guò)外面的世界。他忠于職守，認(rèn)為只有經(jīng)過(guò)法院判決才能處決一個(gè)人。當(dāng)他得知白人暴徒實(shí)施私刑的打算后，就到監(jiān)牢，勸包圍監(jiān)牢的暴徒離開(kāi)，等待法律對(duì)嫌犯的審判，被暴徒拒絕了。于是他把自己和嫌犯一起反鎖在牢房里，而且打開(kāi)了嫌犯的腳鐐手銬，給了他一把槍，要他在必要時(shí)保護(hù)自己。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論，暴徒最終決定暫時(shí)放棄這次行動(dòng)，但還是有人在撤離時(shí)向監(jiān)獄開(kāi)了一槍以泄憤。這時(shí)嫌犯拿過(guò)了警長(zhǎng)放在一旁的槍，將兩把槍同時(shí)指著警長(zhǎng)，要他放他走。他告訴警長(zhǎng)，自己并沒(méi)有殺人，但是他“永遠(yuǎn)不可能洗清自己，9點(diǎn)鐘我在他的家里，偷了被捕時(shí)穿在身上的那件大衣。除非在審判前抓到真正的兇手，即使是公正的審判，我也會(huì)被判有罪的”。他活命的唯一機(jī)會(huì)就是現(xiàn)在逃跑。他告訴警長(zhǎng)坎貝爾，他是警長(zhǎng)和黑奴西塞里的兒子湯姆，當(dāng)年被坎貝爾賣掉后受盡磨難，母親死在了奴隸主的皮鞭下。為了自己能夠逃走，他必須殺死警長(zhǎng)，以免他追捕他，正在這時(shí)，警長(zhǎng)的女兒聽(tīng)見(jiàn)暴徒槍聲后不見(jiàn)父親回家，不放心來(lái)到監(jiān)獄，見(jiàn)犯人用槍指著父親，就開(kāi)槍打傷了犯人。警長(zhǎng)為湯姆包扎好傷口，鎖好監(jiān)牢，和女兒回到家中。他深夜反思，感到確實(shí)對(duì)不起湯姆，他過(guò)去本來(lái)是可以為湯姆做些事的，現(xiàn)在他作為警長(zhǎng)的責(zé)任心使他不能放走湯姆，但是他要不惜一切去抓住真兇，這樣湯姆就能被釋放，他也可以彌補(bǔ)一些當(dāng)年的過(guò)失。他第二天早上到監(jiān)獄去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)湯姆在夜里撕掉了繃帶，流血而死。他太了解南方的社會(huì)現(xiàn)實(shí)了，不可能有什么司法公正，他寧愿自己結(jié)束生命，以抗議這個(gè)種族歧視橫行的社會(huì)。
此后切斯納特連續(xù)出版了三部小說(shuō)，主題和他的短篇小說(shuō)一樣，仍然圍繞戰(zhàn)后南方的種族問(wèn)題，通過(guò)小說(shuō)提出了政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的解決途徑。
《杉樹(shù)后面的房子》中的女主人公里納·沃爾頓是個(gè)美麗的混血姑娘，膚色與白人無(wú)異。她的哥哥約翰離開(kāi)老家到查爾斯頓市，隱瞞黑人血統(tǒng)，改姓沃威克，成了律師。他回到家中，把妹妹帶到查爾斯頓，改名里納·沃威克。不久，里納結(jié)識(shí)了富家子弟喬治·特賴恩，兩人一見(jiàn)鐘情。喬治向里納求婚后，里納內(nèi)心極度矛盾。她怕她的黑人血統(tǒng)早晚會(huì)暴露，但是如果向喬治說(shuō)明了真相，就要?dú)У舾绺缙D苦創(chuàng)下的事業(yè)?；槎Y前夕，里納接到母親莫莉生病的電報(bào)，叫她立即回帕茨維爾家中看望。正巧喬治有事到帕茨維爾，獲知了里納的黑人血統(tǒng)。喬治離開(kāi)了里納，里納在帕茨維爾一個(gè)黑人學(xué)校做了教師。黑人校長(zhǎng)對(duì)她極盡騷擾。喬治雖然不愿和里納結(jié)婚，但卻想讓美麗的里納做他的情婦，遭到里納拒絕。她無(wú)法接受把膚色血統(tǒng)看得重于道德和愛(ài)情的社會(huì)，心力交瘁，郁郁寡歡而亡。切斯納特用里納的悲劇性結(jié)局控訴了種族歧視的不公正。同時(shí)，他也希望通過(guò)揭示造成里納兄妹隱瞞黑人血統(tǒng)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和心理原因，使白人讀者了解這一部分混血人種的生存處境。里納的生活充滿了悲劇色彩，但是她不像許多白人的作品中所表現(xiàn)的混血兒那樣恨自己身上的黑人血統(tǒng)。白人一貫認(rèn)為，混血人種隱瞞黑人血統(tǒng)是因?yàn)閷?duì)自己的身世感到恥辱，缺乏自尊心，是一種人格上的缺陷。切斯納特雖然自己決定和黑人血統(tǒng)認(rèn)同，但是他十分了解選擇進(jìn)入白人世界的混血兒。他看到他們?cè)谧叱鲞@一步時(shí)所需的勇氣，也看到在一個(gè)瘋狂的種族歧視的社會(huì)中，他們的種種努力往往以失敗告終。在另一方面，切斯納特還在小說(shuō)中揭示了種族歧視在有色人種心理上造成的扭曲。里納的母親莫莉存在著自視高于未混血的黑人的思想，將自己膚色接近白人作為資本，覺(jué)得自己雖然不是玫瑰，至少還接近玫瑰。有著莫莉這種膚色情結(jié)的人不惜一切代價(jià)使自己和“一般黑人”區(qū)別開(kāi)來(lái)，構(gòu)建一個(gè)由同類的人形成的虛偽的小社會(huì)，以緩解既不為黑人也不為白人接受的邊緣生存狀態(tài)所造成的痛苦。
《杉樹(shù)后面的房子》出版后取得了一定的好評(píng)，霍頓米夫林出版公司希望切斯納特再寫(xiě)一本小說(shuō)。切斯納特兩年來(lái)一直在收集有關(guān)北卡羅來(lái)納州威爾敏頓市二十幾個(gè)黑人在白人極端主義分子推翻市政府的事件中被殺害的情況。他感到是自己寫(xiě)一本當(dāng)前人們最關(guān)切的種族問(wèn)題的作品的時(shí)候了，于是決定以威爾敏頓事件為背景進(jìn)行創(chuàng)作。他在1901年初親赴威爾敏頓進(jìn)行了調(diào)查研究，之后寫(xiě)了《傳統(tǒng)之精髓》。小說(shuō)反映了切斯納特對(duì)造成內(nèi)戰(zhàn)后南方的種族和社會(huì)狀況的前因后果的深入分析，他認(rèn)為這是自己最好的一部作品。故事的中心是北卡羅來(lái)納州一個(gè)叫威靈頓的小城里白人種族主義分子為了奪回政權(quán)而導(dǎo)演的流血事件。為了奪回在競(jìng)選中輸給較為開(kāi)明的共和黨白人和黑人聯(lián)盟的權(quán)力，老奴隸主德拉邁爾，奴隸主世家出身的白人報(bào)紙《威靈頓晨報(bào)》的主編菲力普·卡特瑞特和窮白人出身、靠承包黑人囚犯做苦力而發(fā)家的殘酷的邁克貝恩組成了一個(gè)三人委員會(huì)，密謀以“白人至上”的口號(hào)來(lái)煽動(dòng)白人的種族主義情緒，剝奪黑人的選舉權(quán)，趕走市長(zhǎng)和一切黑人政府官員，將權(quán)力重新掌握在白人種族主義分子手中。小城的這些政治事件和卡特瑞特及混血人種米勒這兩個(gè)家庭之間的恩怨糾結(jié)在一起。菲力普·卡特瑞特的妻子奧里維亞的父親山姆和混血女管家朱麗亞生了個(gè)女兒珍妮特。山姆和朱麗亞是正式結(jié)了婚的夫妻，但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，他們沒(méi)有公布這件事。山姆在自己的遺囑中留給了珍妮特一萬(wàn)美元，其余財(cái)產(chǎn)留給了奧里維亞。但在山姆去世后，奧里維亞的姨母波利搶先拿到了遺囑和證明他們是合法夫妻的證書(shū)，藏了起來(lái)，由此剝奪了朱麗亞和珍妮特的繼承權(quán)，并把她們掃地出門。珍妮特長(zhǎng)大后和米勒結(jié)婚。米勒也是混血人種，是威靈頓市著名的醫(yī)生，作者心目中新黑人的代表。奧里維亞和菲力普都有強(qiáng)烈的種族主義情緒，菲力普更是一貫反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)后南方黑人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的參與，利用一切機(jī)會(huì)和借口在其所辦報(bào)紙上對(duì)黑人極盡污蔑之能事，煽動(dòng)種族仇恨。當(dāng)波利被發(fā)現(xiàn)死在家中，錢財(cái)被盜時(shí)，人們立刻懷疑波利是被殺害的，兇手是黑人，因?yàn)椤霸谀戏降纳鐓^(qū)中如果有無(wú)法解釋的罪行發(fā)生，總懷疑是黑人干的”。有人說(shuō)看見(jiàn)德拉邁爾的黑人仆役桑迪在當(dāng)晚進(jìn)出過(guò)波利的家，桑迪于是被捕?？ㄌ厝鹛亓⒓闯鎏?hào)外詳細(xì)敘述這件事，并從中得出結(jié)論，說(shuō)黑人如何低劣，不應(yīng)該掌握任何權(quán)力。實(shí)際上，偷波利的錢財(cái)?shù)氖堑吕~爾的孫子湯姆，他賭博作弊被抓獲，又欠了大量賭債，就涂黑了臉，穿上桑迪的衣服，化裝成桑迪去偷錢，波利是摔倒后流血過(guò)多死去的。當(dāng)?shù)吕~爾在湯姆的房間里搜出了波利的金幣、真相大白后，在德拉邁爾的堅(jiān)持下桑迪被放，但是菲力普說(shuō)服了德拉邁爾不把湯姆偷竊的事實(shí)公之于眾，只在報(bào)紙的一角披露桑迪無(wú)罪，罪犯已經(jīng)逃逸。這樣一來(lái)，“德拉邁爾家族的名譽(yù)保住了，威靈頓白人的名聲也沒(méi)有受到什么傷害”。菲力普沒(méi)有能夠利用上桑迪的事件，但是他繼續(xù)在報(bào)紙上宣傳白人優(yōu)越論，并到全州各地旅行講演，宣傳白人必須掌握絕對(duì)權(quán)力。最后，三人委員會(huì)決定推翻威靈頓市政府，武裝起來(lái)的白人種族主義分子將黑人政治家和自由職業(yè)者趕出城市，黑人市民被殺死在街頭。黑人工人喬斯·格林本來(lái)就和邁克貝恩有殺父之仇，他不甘心束手待斃，帶領(lǐng)一批軋棉廠的工人到米勒的醫(yī)院，想要保護(hù)黑人的醫(yī)院、教堂和學(xué)校。白人暴徒圍攻醫(yī)院，黑人死守。白人最后放火，喬斯只得帶領(lǐng)黑人沖出燃燒的醫(yī)院。白人向他們開(kāi)槍，重傷的喬斯用大刀砍死了邁克貝恩。這時(shí)，菲力普·卡特瑞特的不到一歲的兒子病重，生命垂危，需施行氣管切開(kāi)術(shù)，所有的白人醫(yī)生或因暴亂無(wú)法回城，或因救治暴亂中受傷的白人無(wú)法抽身，菲力普來(lái)求米勒救孩子的性命。與此同時(shí)，米勒十歲的兒子在暴亂中被白人的流彈打死，而且菲力普曾經(jīng)拒絕白人醫(yī)生請(qǐng)米勒協(xié)助為他的兒子開(kāi)刀，因此悲痛中的米勒拒絕了他。奧里維亞為了能讓米勒醫(yī)生答應(yīng)去給兒子看病，親自到了米勒家，口口聲聲叫珍妮特妹妹，承認(rèn)隱瞞了珍妮特是山姆的合法女兒的事實(shí)，求珍妮特答應(yīng)讓米勒去救她的孩子。珍妮特這時(shí)對(duì)奧里維亞已經(jīng)不存任何幻想，她對(duì)奧里維亞說(shuō)：
我把你父親的姓、你父親的財(cái)富和你承認(rèn)我是妹妹的行為，統(tǒng)統(tǒng)扔還給你。我不需要——它們的代價(jià)太高了！啊，上帝，代價(jià)太高了！但是你要知道一個(gè)女人可以受到卑鄙的傷害，而仍然有一顆充滿同情的心，即便是對(duì)傷害了她的人。如果我丈夫能夠救活他，你可以保全你孩子的生命！
珍妮特的充滿人類同情的決定使奧里維亞等人的種族主義表現(xiàn)顯得更加可恥可鄙。顯然，切斯納特要通過(guò)小說(shuō)揭露南方傳統(tǒng)的“精髓”正是白人至上的種族主義思想。切斯納特感到，南方在暴力和威脅、日益加深的種族鴻溝和白人強(qiáng)權(quán)政治的操縱之下，要改變它的狀況幾乎是不可能的，需要全國(guó)有良知的人起來(lái)支持苦斗中的南方進(jìn)步力量。
切斯納特以其對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后南方社會(huì)中種族關(guān)系的深刻了解在小說(shuō)中揭露了南方白人各階層在種族和政治問(wèn)題上的不同態(tài)度，但同時(shí)從米勒身上也反映了切斯納特對(duì)“有良知”的白人的幻想，希望通過(guò)黑人自身的努力和白人的良知改善黑人的社會(huì)地位和種族關(guān)系。米勒拒絕了喬斯要求他帶領(lǐng)黑人起來(lái)反抗白人暴力的請(qǐng)求，最后喬斯帶領(lǐng)的黑人全部戰(zhàn)死，表現(xiàn)了作為中產(chǎn)階級(jí)的切斯納特所尋求的是解決種族關(guān)系的改良之路。
《傳統(tǒng)之精髓》并沒(méi)有受到預(yù)期的好評(píng)。切斯納特感到主要是由于公眾尚不能接受正面反映種族沖突而且有色人種之表現(xiàn)優(yōu)于白人的作品。他聽(tīng)從了友人要他暫時(shí)避開(kāi)寫(xiě)以種族問(wèn)題為題材的作品的勸告，重新開(kāi)始法庭速記事業(yè)。
此后切斯納特陸續(xù)寫(xiě)了一些有關(guān)種族問(wèn)題的評(píng)論文章，其中較為重要的一篇是《黑人選舉權(quán)的被剝奪》，收入《黑人問(wèn)題：當(dāng)今有代表性的黑人的文集》（1903年出版），文集中還收入了布克·華盛頓主張對(duì)黑人進(jìn)行職業(yè)技術(shù)教育，杜波伊斯主張給予黑人中“有才能的十分之一”正規(guī)高等教育的文章。切斯納特在文章中表明，唯一能保障黑人社會(huì)進(jìn)步的是選舉權(quán)。1904年春，道布爾迪出版公司建議切斯納特再創(chuàng)作一部有關(guān)種族問(wèn)題的小說(shuō)，切斯納特選擇了白人作為主人公，希望能夠使多數(shù)讀者與之認(rèn)同，這部小說(shuō)就是《上校的夢(mèng)想》。白人上校亨利·弗倫奇回到北卡羅來(lái)納州的故鄉(xiāng)，想要改變故鄉(xiāng)在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上一片死氣沉沉的景象，雄心勃勃地改革教育、開(kāi)辦工廠。他雇用黑人重建紡織廠，在法庭上抨擊勞役制。為了減少阻力，他宣傳公平對(duì)待黑人是為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。以比爾·費(fèi)特斯為首的地方實(shí)力人物長(zhǎng)期控制黑人和貧苦的白人，使二者處于完全被奴役的地位，為了拼力抵制弗倫奇的改革措施，他們無(wú)所不用其極。他們用種族主義的暴力手段威脅恐嚇黑人，包括私刑處死黑人，甚至把一個(gè)黑人的尸體從白人公墓中挖出。最后弗倫奇才意識(shí)到，他的具體改革措施并沒(méi)有觸及南方種族歧視的思想、道德和倫理的基礎(chǔ)，失敗是必然的。他只得放棄在南方實(shí)行改革的夢(mèng)想，失望地回到了北方。他的結(jié)論是，種族問(wèn)題顛倒了是非的標(biāo)準(zhǔn)，只有建立起一個(gè)新的思想體系來(lái)反擊幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)遍布南方的思想和機(jī)構(gòu)體制中的種族主義的神話，才能真正改變南方的狀況，但是弗倫奇和創(chuàng)造他的作者都不知道如何建立起這樣的新思想體系。切斯納特在他的三部小說(shuō)中探索了提高人們對(duì)種族問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和解決社會(huì)不公正的三種可能性：《杉樹(shù)后面的房子》——通過(guò)隱瞞黑人血統(tǒng)以求得到自身發(fā)展的權(quán)利和機(jī)會(huì)；《傳統(tǒng)之精髓》——以暴力相對(duì)還是調(diào)和相處；《上校的夢(mèng)想》——社會(huì)經(jīng)濟(jì)上的合作改革。三部小說(shuō)的結(jié)局都是悲觀的。切斯納特的作品在白人控制的美國(guó)文壇遭到冷落，評(píng)論也多指責(zé)他的種族觀，對(duì)他的藝術(shù)成就閉口不談。在極度氣憤與失望之下，切斯納特停止寫(xiě)作，重操律師舊業(yè)。
到了1920年代，切斯納特的作品重又引起關(guān)注。1922年《芝加哥保衛(wèi)者》連載了《杉樹(shù)后面的房子》，1923年黑人電影工作者奧斯卡·米紹把這部小說(shuō)拍成電影。全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)在1928年授予切斯納特斯普林根獎(jiǎng)?wù)?，以表彰他“作為文學(xué)藝術(shù)家在表現(xiàn)美國(guó)黑人后裔的生活和斗爭(zhēng)中的開(kāi)拓性的工作，以及他作為學(xué)者、工作者和自由人在美國(guó)一個(gè)偉大的城市中從事的長(zhǎng)期的、卓有成效的事業(yè)”。1929年霍頓米夫林出版公司以精裝本重版了《巫婆》。后人認(rèn)為切斯納特“是第一個(gè)開(kāi)采豐富的黑人民間文化寶藏的黑人”，“用民間素材和土語(yǔ)創(chuàng)作自己的故事”?！白鳛榈谝粋€(gè)在小說(shuō)中探索黑人經(jīng)歷的方方面面的美國(guó)作家，切斯納特站在整個(gè)一代黑人現(xiàn)實(shí)主義作家的前列?！?sup>“是他教育了美國(guó)白人把黑人小說(shuō)家作為批判現(xiàn)實(shí)主義者加以尊重。”《諾頓美國(guó)黑人文學(xué)選集》在總結(jié)切斯納特的成就時(shí)指出，他“幾乎是單槍匹馬地創(chuàng)建了美國(guó)黑人文學(xué)中短篇小說(shuō)的真正傳統(tǒng)”，1920年代的哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)“從根本意義上來(lái)說(shuō)，是沿著他的先例，揭露他們時(shí)代中虛假的面貌和形象，把注意力重新集中到美國(guó)面臨的真正的種族問(wèn)題上來(lái)”。
寶琳·伊麗莎白·霍普金斯
美國(guó)當(dāng)代著名黑人女評(píng)論家克勞迪婭·泰特稱寶琳·伊麗莎白·霍普金斯（1859—1930）為“我們的文學(xué)之母”。她在《牛津美國(guó)黑人文學(xué)指南》中頗為霍普金斯不平地指出：
霍普金斯和頓巴、切斯納特或格里格斯有著給人同樣深刻的印象的出版記錄。作為編輯她和……主編《月球》及《地平線》的杜波伊斯有著同樣巨大的影響。和這些男性一樣，早在賴特把印刷文字看作武器之前，霍普金斯就已清楚地認(rèn)識(shí)到敘述的政治力量……然而直到80年代，這位最多產(chǎn)的黑人婦女按慣例被文學(xué)研究者忽視了。
霍普金斯確實(shí)是位多產(chǎn)的女作家。她共出版了小說(shuō)《對(duì)立的力量：表現(xiàn)南北方黑人生活的浪漫故事》（1900）、《黑格的女兒：南方種族等級(jí)偏見(jiàn)的故事》（1901—1902）、《維諾娜：南方和西南方黑人生活的故事》（1902）、《同一血統(tǒng)；或，掩蓋著的自我》（1902—1903）和《托普西·坦普爾頓》（1916），人物傳記《著名黑人男性》（1901—1902）和《著名黑人女性》（1901—1902）以及《黑人早期成就史實(shí)入門》（1905）等作品，并在報(bào)刊上發(fā)表了大量社論和評(píng)論文章。
霍普金斯于1859年出生在緬因州的波特蘭市，在波士頓讀完中學(xué)。她21歲時(shí)創(chuàng)作的音樂(lè)劇《奴隸出逃；或，地下鐵路》上演，霍普金斯本人和她家庭里的成員都參加了演出。此后的幾年中，她作為歌手和她的家庭演出團(tuán)一起到各地演出。1900年她在《美國(guó)有色人雜志》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《我們內(nèi)心之謎》。同年，有色人合作出版公司出版了霍普金斯的《對(duì)立的力量》。此后四年她陸續(xù)出版了三部小說(shuō)。1902年，霍普金斯成了《美國(guó)有色人雜志》的編輯。她是杜波伊斯的種族觀念主張的支持者。1904年，推崇布克·華盛頓的弗雷德·摩爾接管該雜志，宣揚(yáng)華盛頓的種族調(diào)和政策，為此霍普金斯離開(kāi)了。她開(kāi)始在《黑人的聲音》雜志上發(fā)表題為“20世紀(jì)的深膚色人種”的系列文章，批判白人至上，認(rèn)為20世紀(jì)的危機(jī)將是黑人問(wèn)題以及資本和勞工間的矛盾。
霍普金斯在20世紀(jì)80年代重新受到重視后，她的作品中評(píng)論界分析評(píng)論得最多的是《對(duì)立的力量》，它被公認(rèn)是霍普金斯小說(shuō)中最好的一部。該小說(shuō)在時(shí)間上跨越了一個(gè)世紀(jì)，在地域上從百慕大群島到美國(guó)、英國(guó)。人物間關(guān)系從歷史、血緣、思想信念到政治主張錯(cuò)綜復(fù)雜。故事開(kāi)始于1790年，百慕大群島上的一個(gè)種植園主查爾斯·蒙特福特不愿按英國(guó)法律之規(guī)定解放黑奴，便帶著黑奴舉家搬到美國(guó)的北卡羅來(lái)納州經(jīng)營(yíng)棉花種植園。他對(duì)黑奴的“開(kāi)明”態(tài)度，以及他想在回英國(guó)養(yǎng)老之前解放自己的黑奴的打算，引起了當(dāng)?shù)匕兹朔N族主義分子的不滿。他們想要教訓(xùn)教訓(xùn)他。很快出現(xiàn)了一股流言，說(shuō)蒙特福特美貌的妻子格雷絲身上有黑人血統(tǒng)。作者并沒(méi)有表明這流言的真?zhèn)危珒H僅是懷疑就足以使蒙特福特全家受到白人的排斥。附近的白人農(nóng)場(chǎng)主安森·波洛克為了得到格雷絲做情婦，和種族主義分子一起，借口蒙特福特的黑奴策劃叛亂，襲擊了蒙特福特的農(nóng)場(chǎng)，蒙特福特被子彈打死。格雷絲受到殘酷的毒打，為了逃脫被波洛克強(qiáng)奸的命運(yùn)自殺了。波洛克占有了格雷絲的女奴露西，格雷絲的兩個(gè)兒子淪為波洛克的奴隸。大兒子查爾斯被賣給一個(gè)英國(guó)人，后來(lái)英國(guó)人給了他自由，并把他帶到英國(guó)。小兒子杰西受盡了波洛克的奴役，最后逃到了新漢布什爾州，在黑人社區(qū)中長(zhǎng)大成人，娶了一個(gè)黑人女子為妻，有了許多兒女。一對(duì)親兄弟就這樣一個(gè)沿著白人、一個(gè)沿著黑人的人生軌跡繁衍生息。在這樣一個(gè)歷史背景下，霍普金斯展開(kāi)了小說(shuō)的主要情節(jié)。一個(gè)世紀(jì)之后，杰西的后代威爾·史密斯和妹妹朵拉·史密斯與寡母一起生活在波士頓。威爾在哈佛大學(xué)學(xué)哲學(xué)，朵拉和母親一起經(jīng)營(yíng)寄宿公寓。威爾是個(gè)爭(zhēng)取黑人權(quán)利的積極分子，他在政治和教育方面的觀點(diǎn)和杜波伊斯的觀點(diǎn)極為相像。他和住在寄宿公寓里的混血姑娘薩福相愛(ài)。薩福在家里為一家公司打字，因?yàn)楣纠习咫m然愿意給她這份工作，卻不愿讓一個(gè)黑人女子在公司上班。朵拉的未婚夫，也住在公寓里的黑人律師約翰·蘭利為薩福的美貌所迷，總想勾搭薩福。蘭利在政治上很有野心，想依靠白人向上爬。他接受白人政客的賄賂，極力利用他在黑人社區(qū)中的地位，阻止黑人對(duì)南方的白人種族主義分子將黑人私刑處死等暴行采取有組織的政治行動(dòng)。在美國(guó)有色人種聯(lián)盟召集的一次討論南方愈演愈烈的私刑問(wèn)題的會(huì)議上，蘭利主張不要采取任何行動(dòng)，遭到一個(gè)叫盧克的黑人的批評(píng)，他向與會(huì)者講述了自己親身經(jīng)歷的白人種族主義暴行。他講到他的父親如何被白人暴徒私刑處死，他如何死里逃生，被一個(gè)叫博賓的黑人救回家中，把他像親生兒子一樣養(yǎng)大。博賓的白人父親有個(gè)同父異母的弟弟，他把博賓十四歲的女兒梅布爾強(qiáng)奸后送進(jìn)了妓院。博賓幾個(gè)星期后才找回了女兒，他的叔叔竟然想以一千美元錢了結(jié)此事。博賓把錢扔還給他，說(shuō)要到聯(lián)邦法院去告他。但是第二天家里的房子被燒，家人被打死，盧克奮力救出梅布爾，把她送進(jìn)了修道院，后來(lái)在那兒生了個(gè)男孩。聽(tīng)到盧克的敘述，薩福在會(huì)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)昏倒，使蘭利意識(shí)到薩福就是梅布兒。他于是威脅薩福，如果不答應(yīng)做他的情婦，他就要揭穿她的身世。薩福一方面為了躲避蘭利，一方面不希望威爾娶有自己這樣的過(guò)去的女人為妻，就給威爾留下一封說(shuō)明蘭利的企圖和自己的過(guò)去的信，然后悄悄離開(kāi)。威爾把信的內(nèi)容告訴了朵拉，朵拉立即和蘭利解除了婚約。后來(lái)朵拉和路易斯安那黑人職業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)劉易斯結(jié)婚，婚后搬到學(xué)校所在地。威爾去看望他們，無(wú)意中遇到了薩福，不久兩人就結(jié)了婚。至于蘭利，由于他的貪得無(wú)厭，后來(lái)凍死在淘金的地方。小說(shuō)是個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，蒙特福特在英國(guó)的一支家族和史密斯一家團(tuán)聚，他們?cè)诎倌酱笳业搅寺段骱退呐畠海l(fā)現(xiàn)蘭利是露西的重外孫，也就是說(shuō)，是波洛克的后代。
從上面的故事梗概可以看出，《對(duì)立的力量》雖然沒(méi)有擺脫世紀(jì)之交黑人文學(xué)的主題和人物塑造的框架，但是作品的重要意義是不容忽視的?！吨Z頓美國(guó)黑人文學(xué)選集》是這樣評(píng)價(jià)這部作品的：“《對(duì)立的力量》極其有力地審視了蓄奴制對(duì)黑人家庭的破壞所產(chǎn)生的長(zhǎng)期的影響、北方黑人中產(chǎn)階級(jí)政治行動(dòng)的必要性以及愛(ài)情和緊密的家庭關(guān)系在克服甚至對(duì)身心最為有害的種族暴行，特別是對(duì)黑人女性的性暴行的后果上的巨大力量。”霍普金斯在小說(shuō)中除了表現(xiàn)蓄奴制和種族歧視的罪惡之外，還通過(guò)小說(shuō)演繹了當(dāng)時(shí)黑人領(lǐng)袖對(duì)于解決種族問(wèn)題的不同立場(chǎng)。威爾和薩福對(duì)于黑人教育的看法體現(xiàn)了杜波伊斯的思想，而劉易斯則身體力行地貫徹華盛頓的職業(yè)教育、在政治上與白人妥協(xié)的思想。在現(xiàn)實(shí)生活中，這兩種立場(chǎng)始終互相對(duì)立，但霍普金斯在小說(shuō)里給予了它們各自得到實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。劉易斯夫婦搞他們的黑人職業(yè)教育，史密斯夫婦則提倡給黑人以正規(guī)高等教育，并積極為黑人爭(zhēng)取政治權(quán)利?；羝战鹚乖谧髌分薪衣斗N族主義暴力時(shí)，并沒(méi)有停留在暴力本身，而是表明種族主義暴力是種族主義分子用來(lái)威脅阻止黑人爭(zhēng)取政治權(quán)利的手段。和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)黑人作品不同的是，《對(duì)立的力量》還反映了作者對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注。她通過(guò)小說(shuō)中的人物威利斯太太之口表明，黑人婦女地位的提高應(yīng)該是美國(guó)婦女問(wèn)題中的新問(wèn)題。她認(rèn)為應(yīng)該成立黑人婦女俱樂(lè)部，把黑人婦女組織在一起進(jìn)行學(xué)習(xí)，從事救助等一切有利于婦女的活動(dòng)。她的女主人公薩福和朵拉都有著強(qiáng)烈的改變種族命運(yùn)的意識(shí)，她們討論婦女參加政治活動(dòng)和取得選舉權(quán)的重要性，結(jié)婚后和丈夫一起為共同的事業(yè)奮斗。在提高黑人社會(huì)地位的問(wèn)題上，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)關(guān)鍵在爭(zhēng)取選舉權(quán)和黑人男女受教育的權(quán)利以及黑人自我素質(zhì)的提高。今人當(dāng)然可以認(rèn)為霍普金斯的看法幼稚，她的解決種族及婦女問(wèn)題的設(shè)想沒(méi)有觸及問(wèn)題的要害，但是她能夠看到黑人婦女的問(wèn)題既是個(gè)種族問(wèn)題，又是個(gè)婦女問(wèn)題，這在當(dāng)時(shí)是很難得的。通過(guò)小說(shuō)提供的錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，霍普金斯向讀者提出了一個(gè)最根本的問(wèn)題：以是否有黑人血統(tǒng)來(lái)區(qū)分人究竟有什么意義？不同的生活環(huán)境、不同的人生經(jīng)歷、不同的性格和人生觀，使都有黑人血統(tǒng)的一群男男女女有了不同的追求和表現(xiàn)，不同的結(jié)局。在這一點(diǎn)上，黑人和其他人種難道有任何區(qū)別嗎？
霍普金斯其余的四部小說(shuō)都是以在期刊上連載的形式出現(xiàn)的。除《托普西·坦普爾頓》是發(fā)表在《新時(shí)代》上的之外，其他三部都發(fā)表在《美國(guó)有色人雜志》上。黑茲爾·卡貝在《“小說(shuō)作用何在？”：寶琳·伊麗莎白·霍普金斯》一文中提到這些小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“霍普金斯在創(chuàng)作可望獲得更多讀者的雜志連載小說(shuō)時(shí)，采用了更為流行的傳統(tǒng)的男女主人公形象。在繼續(xù)政治性小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)采用了流行小說(shuō)的形式……”黑茲爾的這段話點(diǎn)出了這幾部小說(shuō)的特點(diǎn)。在情節(jié)的基本構(gòu)架上和《對(duì)立的力量》相仿的《維諾娜》主要反映19世紀(jì)中葉黑奴逃向自由過(guò)程中的經(jīng)歷，以及主人公到達(dá)沒(méi)有蓄奴制的英國(guó)后的幸福生活。女主人公也是美麗端莊的混血姑娘，故事圍繞浪漫的愛(ài)情展開(kāi)。該小說(shuō)主要揭露的是蓄奴制的罪惡，但是除了通過(guò)地下鐵路出逃之外，作者沒(méi)有像在《對(duì)立的力量》中那樣探索解決種族問(wèn)題的各種途徑?！锻谎y(tǒng)》故事背景是20世紀(jì)初，黑人醫(yī)學(xué)院的學(xué)生布里格斯愛(ài)上了黛安特，結(jié)了婚。為了能夠多掙一些錢，布里格斯參加了去埃塞俄比亞的考古隊(duì)，把妻子托付給了好友利文思頓。利文思頓為了得到黛安特，欺騙她說(shuō)布里格斯出事身亡，同時(shí)又制造了翻船的事故，既殺死了自己的未婚妻莫莉，又使人們以為他和黛安特也葬身水下。布里格斯長(zhǎng)久得不到妻子的任何消息，憂心如焚，在迷睡狀態(tài)下出現(xiàn)了黛安特翻船死去的幻象。他在痛苦中進(jìn)入了一座金字塔，失去了知覺(jué)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)神秘的地下城市中。那兒的老百姓說(shuō)他是他們盼望已久的國(guó)王，他和女王結(jié)了婚，要在一起恢復(fù)埃塞俄比亞昔日的輝煌。但在又一次迷睡狀態(tài)下，他得知黛安特還活著，便踏上了回美國(guó)尋找黛安特之路。這邊在美國(guó)，黛安特已經(jīng)和利文思頓結(jié)了婚，但是后來(lái)她得知布里格斯并沒(méi)有死，就從利文思頓身邊逃走。她在森林里迷了路，被一個(gè)叫漢娜的黑人老婦帶回家中。漢娜認(rèn)出黛安特是自己女兒邁拉的孩子，并告訴黛安特，布里格斯和利文思頓也是邁拉的孩子。他們都有著“同一血統(tǒng)”。黛安特企圖毒死利文思頓，利文思頓發(fā)覺(jué)，讓黛安特喝下了毒藥。黛安特死去，利文思頓自殺，布里格斯回到地下城市，去完成自己未竟的事業(yè)?！锻谎y(tǒng)》中的女主人公黛安特雖然仍沒(méi)有擺脫當(dāng)時(shí)黑人小說(shuō)中混血姑娘的模式，但是地下王國(guó)的女王卻是早期黑人文學(xué)中不多的幾個(gè)黑皮膚美女之一。通過(guò)這部充滿了偶然巧合和夸張情節(jié)的小說(shuō)，霍普金斯表達(dá)的依然是黑人男女在種族進(jìn)步上所肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任。有的評(píng)論家認(rèn)為，《同一血統(tǒng)》是黑人在科幻小說(shuō)上的第一次嘗試。
薩頓·格里格斯
薩頓·格里格斯（1872—1933）出生在得克薩斯州夏特菲爾德，父親是浸禮會(huì)的傳教士。格里格斯在里士滿神學(xué)院畢業(yè)后先后在弗吉尼亞和田納西州做傳教士。他一生共寫(xiě)了33部具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性的作品。他還是位有聲望的傳教士和演說(shuō)家，在作品和演講中喚起黑人的種族自豪感和自強(qiáng)奮斗的精神，抗議種族歧視，爭(zhēng)取黑人的權(quán)利，要求黑人自決權(quán)。他在田納西州納什維爾市創(chuàng)辦了獵戶座出版社，出版了不少他自己的作品，在黑人群眾中推廣。由于他不依賴白人的出版社，所以不必為了作品能夠出版而考慮白人的趣味，可以直截了當(dāng)?shù)乇砻髯约旱挠^點(diǎn)，而這一點(diǎn)是他同時(shí)代的黑人作家不可企及的，但也正是由于沒(méi)有白人的出版社出版他的作品，他的作品在當(dāng)時(shí)很少引起主流社會(huì)的注意。在格里格斯的33部作品中有5部是小說(shuō)，他通過(guò)這些小說(shuō)抨擊對(duì)黑人的歧視與迫害，歌頌他們的高尚品德，指出黑人的缺點(diǎn)與不足都是野蠻的蓄奴制造成的，而他們的成就則表明了民族的才智與能力。他在《國(guó)中國(guó)》里的一段話很有代表性：“蓄奴制時(shí)代那種畏畏縮縮，阿諛?lè)畛校橙跗驊z的黑人消失了，新的一代黑人起而代之，他們自尊自強(qiáng)，勇敢無(wú)畏，決心行使與保衛(wèi)自己的權(quán)利?！?sup>
《國(guó)中國(guó)》（1899）是他的第一部作品，是黑人作家所寫(xiě)的第一部政治小說(shuō)，也是最早反映激進(jìn)黑人民族主義思想的作品。該小說(shuō)描寫(xiě)在“國(guó)中國(guó)”這一黑人秘密戰(zhàn)斗組織中存在的是否要以武力在得克薩斯州建立黑人國(guó)的問(wèn)題上的不同態(tài)度與行動(dòng)。小說(shuō)除大量揭露種族歧視的罪行外，還抨擊了對(duì)黑人政治上的迫害，指出黑人應(yīng)建立自己的組織，保護(hù)政府不能保障的黑人的權(quán)益。貝爾頓雖然大學(xué)畢業(yè)，仍因是黑人受到迫害，僅僅因?yàn)樵诮烫弥袔椭粋€(gè)白人姑娘在贊美詩(shī)集中找到所要的贊美詩(shī)，被處以私刑。白人以為他已死，割斷了吊死他的繩子，他得以死里逃生。他加入了“國(guó)中國(guó)”組織。貝爾頓的中學(xué)同學(xué)伯納德也加入了“國(guó)中國(guó)”。伯納德在種族問(wèn)題上態(tài)度很激進(jìn)，在“國(guó)中國(guó)”成員中有很大的影響。在一個(gè)黑人因?yàn)楸蝗蚊鼮猷]政局長(zhǎng)而被暴徒私刑處死后，伯納德主張黑人公開(kāi)起義，要求占領(lǐng)得克薩斯成立黑人國(guó)，把路易斯安那割讓給盟國(guó)以換取援助。貝爾頓反對(duì)暴力行動(dòng)，提出得克薩斯州的黑人主動(dòng)和白人隔離，自己解決自己的問(wèn)題。貝爾頓因拒絕和組織合作而被處死。
在格里格斯的第二部小說(shuō)《陰影籠罩》（1901）中，作者表現(xiàn)了對(duì)于黑人在白人主宰的社會(huì)中的前途無(wú)望的心情，指出他們面前的道路崎嶇坎坷。小說(shuō)故事發(fā)生在南方的弗吉尼亞州，爾瑪·懷遜和奧斯忒爾·赫恩頓是一對(duì)情人。當(dāng)奧斯忒爾離家外出上大學(xué)時(shí)，前州長(zhǎng)的兒子約翰·勞森想利用多利使?fàn)柆敵蔀樽约旱那閶D，但是他不知道多利和爾瑪?shù)哪赣H是姐妹，是約翰父親的私生女。多利為了報(bào)復(fù)，在法庭上公開(kāi)了勞森父子玩弄黑人婦女的劣行，結(jié)果老勞森神經(jīng)失常，約翰被判刑，多利也受到被渾身涂上柏油粘上羽毛的懲罰，自殺而死。爾瑪和奧斯忒爾結(jié)婚后，爾瑪?shù)男值芗s翰突然來(lái)到他們家中。約翰因殺死了一個(gè)堅(jiān)持反對(duì)工會(huì)吸收黑人的白人工人被判在用鐵鏈鎖在一起的囚犯隊(duì)中服苦役，他從囚犯隊(duì)中逃了出來(lái)。約翰因在逃跑時(shí)風(fēng)餐露宿，身體極度虛弱，不久即死去。爾瑪感到，因?yàn)樽约合嘈帕瞬伎恕とA盛頓的講話，勸約翰坦白，才導(dǎo)致了他的悲慘結(jié)局，她極度悔恨悲傷，不久也死去了。奧斯忒爾的一個(gè)友好的白人朋友勸奧斯忒爾“接受不可改變的事實(shí)……有意識(shí)地不斷地按最少反抗的路線行事，那么一切總會(huì)好起來(lái)的”。奧斯忒爾拒絕接受這種勸告，也排除了回非洲的想法，因?yàn)榉侵蕖耙不\罩著陰影”。他悲痛地把妻子海葬了，因?yàn)樵诤Ｖ?，“那兒不存在這樣的社會(huì)群體，他們的生存條件是將陰影籠罩在一切他們認(rèn)為不可同化的事物上”。作者通過(guò)混血女爾瑪短暫的一生，揭露南方一個(gè)廣泛的社會(huì)問(wèn)題，即道貌岸然的白人紳士對(duì)黑人婦女的玩弄與遺棄，造成越來(lái)越多的種族悲劇。尋歡的紳士留下混血的私生子女，任何一點(diǎn)黑人血統(tǒng)都會(huì)給一個(gè)人的一生罩上陰影：才能得不到發(fā)揮，職業(yè)沒(méi)有保障，被排除在工會(huì)之外，法庭不公，膚色深淺不同的人之間的隔閡甚至仇恨，這一切常常使他們陷入走投無(wú)路的絕境。作者通過(guò)爾瑪?shù)拿\(yùn)批判了布克·華盛頓的種族妥協(xié)哲學(xué)。
格里格斯在《掙脫枷鎖》（1902）的前言中表明，他寫(xiě)這本小說(shuō)的目的是“將讀者帶入黑人民族的內(nèi)心世界，袒露存在于他們內(nèi)心中的理想”。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，田納西州一個(gè)白人種植場(chǎng)主去世，把財(cái)產(chǎn)的大部分留給了侄子萊繆埃爾·達(dá)爾頓，剩下的給了一個(gè)黑人老保姆和一個(gè)叫莫蓮的混血姑娘。萊繆埃爾和黑人青年哈里·達(dá)爾頓發(fā)生沖突。一些白人認(rèn)為，哈里和他的姐姐比拉要求平等，完全是因?yàn)榻邮芰苏?guī)教育，而黑人的教育只應(yīng)教會(huì)他們干活。他們把姐弟二人趕出了社區(qū)，這使黑人十分氣憤，大批黑人搬出了社區(qū)。一群年輕白人認(rèn)為是比拉唆使黑人采取行動(dòng)的，在沖突中將比拉打死。為了避免黑人報(bào)復(fù)，白人拉出一個(gè)黑人教師來(lái)平息事端。莫蓮和哈里結(jié)婚后一同搬到附近的城市去生活。莫蓮在那兒遇到了黑人政治家多蘭·沃塞爾。沃塞爾為莫蓮的美貌所吸引。他的政敵想利用哈里殺死沃塞爾，莫蓮得知后告訴了沃塞爾，并離開(kāi)了哈里。沃塞爾向莫蓮求婚，莫蓮提出條件，要他制定出能使黑人的思想掙脫枷鎖，使黑人和白人能夠和平融洽地生活在一起的規(guī)劃，才和他結(jié)婚。沃塞爾果然提出了促進(jìn)黑白兩個(gè)民族在南方和睦相處的“多蘭規(guī)劃”，莫蓮和他結(jié)了婚。這時(shí)，萊繆埃爾娶了一個(gè)北方姑娘，她受到萊繆埃爾的影響，對(duì)黑人既仇視又恐懼，結(jié)果在看到一個(gè)黑人時(shí)嚇得歇斯底里大發(fā)作，從馬背上掉下來(lái)摔死了。這個(gè)致命的打擊使萊繆埃爾猛醒，開(kāi)始意識(shí)到在南方，只有黑白兩個(gè)民族之間友好相處，才能給兩個(gè)民族都帶來(lái)幸福和繁榮。小說(shuō)揭露了南方白人在黑人教育問(wèn)題上的偏見(jiàn)，分析了造成白人對(duì)黑人實(shí)行種族隔離、歧視、恐嚇的思想根源。尤其重要的是“多蘭規(guī)劃”，這實(shí)際是作者本人在種族政策方面的見(jiàn)解的反映。格里格斯把一篇題為《多蘭規(guī)劃：〈掙脫枷鎖〉后續(xù)：關(guān)于種族問(wèn)題的論文》的文章附在小說(shuō)的最后，既提出了通過(guò)各級(jí)教育提高黑人本身文化和素質(zhì)的措施，也認(rèn)為黑人必須擁有政治力量。
正是由于黑人被剝奪了政治權(quán)利，他們感到自己在美國(guó)的處境像是“一只束縛住的手”。格里格斯的《束縛住的手》（1905）闡明的正是這個(gè)觀點(diǎn)。小說(shuō)揭露了南方混血人種在膚色深淺不同構(gòu)成的等級(jí)下的悲慘遭遇，以及白人的政治、司法制度的不公。蒂亞拉是混血父母三個(gè)子女中膚色最深的，為了利于家庭其他成員隱瞞黑人血統(tǒng)，她小小年紀(jì)就被迫離開(kāi)家庭。尤妮斯違背自己的意志嫁給了白人，在她的黑人血統(tǒng)被發(fā)現(xiàn)后精神崩潰，最后瘋了。黑人被私刑處死，對(duì)私刑犯提起公訴的律師在政治上遭到排斥，而私刑犯倒被陪審團(tuán)判為無(wú)罪。在這本小說(shuō)中，格里格斯還有意識(shí)地抨擊了小托馬斯·狄克遜的種族主義小說(shuō)《豹斑》，并在書(shū)后附了一篇評(píng)論：《一只束縛人的手，〈束縛住的手〉的補(bǔ)充：評(píng)小托馬斯·狄克遜先生的反黑人討伐》，分析了狄克遜污蔑歪曲黑人形象的動(dòng)機(jī)和社會(huì)根源，是黑人作品中對(duì)狄克遜抨擊最有力的。
格里格斯的《指路》（1908）和《束縛住的手》一樣，也是揭露南方種族歧視和黑人政治上的不平等造成的混血人種的悲劇，但是由于是“指路”，因此比《束縛住的手》多了一線希望。莉迪夏是白人和女奴的私生女，卻看不起黑皮膚的黑人，認(rèn)為黑人應(yīng)該通過(guò)婚姻使膚色一代比一代淺，因此兩個(gè)黑皮膚的人結(jié)婚對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是犯罪。她拼命要侄女克洛迪爾嫁給做律師的混血兒鮑·佩珀司，但是克洛迪爾愛(ài)的是大學(xué)同學(xué)，黑皮膚的康若·德里斯科爾。一個(gè)假期，克洛迪爾把埃娜請(qǐng)到南方貝爾羅斯家中度假。埃娜是個(gè)漂亮的有英國(guó)和西班牙血統(tǒng)的印度姑娘，克洛迪爾希望埃娜會(huì)愛(ài)上佩珀司，這樣她就可以和德里斯科爾結(jié)婚了。埃娜果然對(duì)佩珀司很有好感，但是深為埃娜的美貌所吸引的白人律師塞斯·默萊卻對(duì)她說(shuō)，南方社會(huì)提供的黑人的活動(dòng)范圍只有干活、吃飯、睡覺(jué)、死亡，在南方種族之間沒(méi)有社交的自由，任何人如果在南方和一個(gè)種族交往，就不會(huì)被另一個(gè)種族接受。當(dāng)埃娜問(wèn)默萊，在南方種族之間是否有希望和諧相處時(shí)，默萊認(rèn)為唯一可能改善種族關(guān)系的是黑人和白人中的優(yōu)秀分子在政治上的合作。埃娜想要幫助改善種族關(guān)系，勸說(shuō)佩珀司去說(shuō)服默萊，要他提出公正對(duì)待一切公民，并以此作為競(jìng)選市長(zhǎng)的口號(hào)，以獲取黑人的支持。默萊在黑人青年被殺害的事件中積極支持黑人，受到黑人的信任，當(dāng)選為市長(zhǎng)。默萊在貝爾羅斯的開(kāi)明的種族政策獲得聯(lián)邦政府的好評(píng)，也引來(lái)希望改善南方黑人和貧困白人的生存狀態(tài)的富人的經(jīng)濟(jì)資助。在埃娜的積極鼓動(dòng)之下，佩珀司到最高法院為黑人的公民權(quán)，特別是選舉權(quán)辯護(hù)。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，貝爾羅斯式的種族政治合作的試驗(yàn)受到高度贊賞，佩珀司和埃娜也在共同的事業(yè)中結(jié)為夫妻。格里格斯在《指路》中通過(guò)開(kāi)明的白人與有政治頭腦的黑人在南方小城進(jìn)行的這種政治合作的試驗(yàn)，指出這條道路不僅能解決南方的問(wèn)題，而且有利于全國(guó)形勢(shì)的改善。這反映了作者歸根到底具有南方黑人的傳統(tǒng)心態(tài)，即依靠高等白人為種族問(wèn)題提供解決方案。
格里格斯的作品反映他動(dòng)搖于激進(jìn)與調(diào)和之間，前者代表為《國(guó)中國(guó)》，后者代表為《指路》。這種態(tài)度不是格里格斯個(gè)人獨(dú)有的，它反映了第一次世界大戰(zhàn)前黑人知識(shí)階層的困境，是個(gè)歷史的困境。在大量黑人涌入城市，形成黑人能獨(dú)立進(jìn)行斗爭(zhēng)的群眾基礎(chǔ)之前，黑人很難進(jìn)行既富于戰(zhàn)斗性又現(xiàn)實(shí)可行的政治行動(dòng)。世紀(jì)之交的黑人民族主義思潮盡管具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性，但往往只是難以實(shí)現(xiàn)的政治上的空想。格里格斯作品的價(jià)值并不在于它們的文學(xué)性，而主要在于真實(shí)地反映了世紀(jì)初美國(guó)黑人的處境和一代黑人知識(shí)分子在解決種族問(wèn)題上的探討。
詹姆斯·威爾頓·約翰遜
詹姆斯·威爾頓·約翰遜（1871—1938）一生的成就是驚人的。他多才多藝，是佛羅里達(dá)州第一個(gè)黑人律師，還是詩(shī)人、作家、記者、出版家、外交家、教育家、教授，是哈萊姆文藝復(fù)興中的重要人物，早期黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。約翰遜出生在佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市，父親是一家豪華假日飯店的領(lǐng)班，母親是小學(xué)老師，會(huì)彈鋼琴、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)。約翰遜從童年時(shí)代起就對(duì)音樂(lè)和閱讀有濃厚的興趣。小學(xué)畢業(yè)后，由于當(dāng)?shù)貨](méi)有黑人中學(xué)，他到亞特蘭大大學(xué)讀預(yù)科，1894年從亞特蘭大大學(xué)畢業(yè)。在17歲那年夏天，約翰遜給一個(gè)白人醫(yī)生薩姆斯做秘書(shū)。薩姆斯反對(duì)種族歧視，平等對(duì)待約翰遜，不僅鼓勵(lì)他看書(shū)寫(xiě)詩(shī)，還認(rèn)真地和他一起討論各種問(wèn)題。他帶約翰遜到紐約和華盛頓去，和他同吃同住。薩姆斯的為人和在大都會(huì)中的見(jiàn)聞對(duì)約翰遜產(chǎn)生了很大的影響，他在自傳《沿著這條路》（1933）中稱，他把薩姆斯“當(dāng)成典范，人和紳士就應(yīng)該是這個(gè)樣子的”，他“要想成為作家的志向更明確、更強(qiáng)烈了……”亞特蘭大大學(xué)的良好教育使約翰遜更加關(guān)心黑人的未來(lái)，產(chǎn)生了為種族服務(wù)的責(zé)任感。約翰遜畢業(yè)后回杰克遜維爾做了小學(xué)校長(zhǎng)，并開(kāi)始為改善黑人的處境努力。他建立了佛羅里達(dá)州第一所黑人中學(xué)，在1895年創(chuàng)辦了第一份黑人日?qǐng)?bào)《美國(guó)人日?qǐng)?bào)》。同時(shí)他又讀法律，成了律師。他一面做校長(zhǎng)，一面做律師，夏天到紐約和弟弟約翰一起譜寫(xiě)流行歌曲，創(chuàng)作輕歌劇和音樂(lè)喜劇。他們所寫(xiě)的最著名的歌曲是《大家引吭高歌》，被看作黑人的圣歌。1900年，約翰遜兄弟和當(dāng)時(shí)著名的黑人表演家鮑勃·科爾合作，成功地創(chuàng)作了一部輕歌舞劇，在百老匯上演。1901年約翰遜移居紐約，一面繼續(xù)和弟弟及科爾合作進(jìn)行音樂(lè)劇的創(chuàng)作，一面在哥倫比亞大學(xué)文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。1906年，他獲得國(guó)務(wù)院的任命，到委內(nèi)瑞拉任領(lǐng)事，1909年又被調(diào)往尼加拉瓜任領(lǐng)事。在出任領(lǐng)事期間，約翰遜寫(xiě)出了小說(shuō)《一個(gè)原黑人的自傳》，于1912年匿名出版。1913年約翰遜辭去領(lǐng)事的工作，回到紐約。他為黑人周報(bào)《紐約時(shí)代周刊》寫(xiě)社論。從1916年到1931年，約翰遜先擔(dān)任四年美國(guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)組織干事，后來(lái)任總干事。在任組織干事期間，他負(fù)責(zé)發(fā)展各地的分會(huì)，調(diào)查私刑處死等因種族歧視引發(fā)的暴力事件，奔波在南方各地。在兩年的時(shí)間里，全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的成員從1萬(wàn)名發(fā)展到4.4萬(wàn)名。約翰遜大多數(shù)的作品也是在這15年中問(wèn)世的。離開(kāi)在全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的工作后，約翰遜做了菲斯克大學(xué)的文學(xué)教授。
約翰遜一共出版了四部詩(shī)集：《50年及其他詩(shī)歌》（1917）、《上帝的長(zhǎng)號(hào)：七篇黑人詩(shī)體布道文》（1927）、《圣彼得講述一個(gè)事件：詩(shī)選》（1935）和《詩(shī)選》（1936），還編輯了一部黑人詩(shī)選和兩部黑人圣歌集，寫(xiě)了一部歷史書(shū)《黑人的曼哈頓》（1930），一部論文集《美國(guó)黑人，現(xiàn)在怎么辦？》（1934），小說(shuō)《一個(gè)原黑人的自傳》和自傳《沿著這條路》。
約翰遜極其重視黑人民間文化傳統(tǒng)，認(rèn)為黑人圣歌及其他黑奴詩(shī)歌是真正的美國(guó)貨，美國(guó)黑人詩(shī)人只要和民間傳統(tǒng)認(rèn)同，作品就會(huì)從內(nèi)在而非外在之象征來(lái)表現(xiàn)種族精神。他寫(xiě)了大量詩(shī)及歌詞，是哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的重要詩(shī)人。他的早期詩(shī)作主要表現(xiàn)黑人對(duì)獲得解放的歡欣，對(duì)種族歧視的抗議，對(duì)黑人中英雄的歌頌。世紀(jì)之交時(shí)約翰遜所寫(xiě)的歌詞隨著黑人音樂(lè)的流行而廣為人知，著名的《大家引吭高歌》后來(lái)被公認(rèn)是黑人的“國(guó)歌”，反映出了黑人經(jīng)歷苦難后充滿希望的心情：
大家引吭高歌，
直唱得自由的和聲
響徹天地，
讓我們的歡聲笑語(yǔ)，
直達(dá)傾聽(tīng)著的天宇，
如翻騰大海的隆隆回響。
唱一曲充滿黑暗的過(guò)去教會(huì)我們的信心之歌，
唱一曲充滿現(xiàn)實(shí)帶給我們的希望之歌；
面對(duì)我們新一天開(kāi)始時(shí)冉冉升起的朝陽(yáng)
讓我們前進(jìn)直到勝利。
……
約翰遜為了鼓勵(lì)黑人進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，促進(jìn)黑人詩(shī)歌的發(fā)展，改變社會(huì)對(duì)黑人的看法，編纂了《美國(guó)黑人詩(shī)歌選集》。在《美國(guó)黑人詩(shī)歌選集》的序言中，約翰遜說(shuō)：“黑人在美國(guó)的地位主要是國(guó)人對(duì)這一種族的態(tài)度問(wèn)題，而要使人們改變這一態(tài)度，提高黑人的地位，主要要靠黑人文學(xué)藝術(shù)中所表現(xiàn)出的和白人同樣的智力?！?/p>
《一個(gè)原黑人的自傳》（1912）是部特別值得一提的作品，因?yàn)檫@部小說(shuō)具有不同于當(dāng)時(shí)一般黑人作品的特點(diǎn)。他在這部作品中不像其他黑人作家那樣渲染黑人之優(yōu)點(diǎn)與白人之邪惡，而是用冷靜的筆觸將種族歧視造成的現(xiàn)實(shí)擺在讀者面前，使讀者也能冷靜地思考與分析問(wèn)題。作品的敘述者，即無(wú)名的主人公，是個(gè)有錢的南方白人和他膚色白皙的黑人情婦的私生子。他在北方長(zhǎng)大，最初對(duì)自己的黑人血統(tǒng)一無(wú)所知，直到學(xué)校的老師說(shuō)出真相。他決心要有所成就，做一個(gè)“偉大的黑人”，以突破社會(huì)對(duì)黑人的偏見(jiàn)。約翰遜打破了當(dāng)時(shí)黑人作品多描寫(xiě)南方生活對(duì)黑人的局限，讓他的主人公從南部農(nóng)村來(lái)到北方城市，并隨主人去了歐洲。這位很有音樂(lè)天賦的膚色白皙的黑人青年中學(xué)畢業(yè)后到亞特蘭大去上大學(xué)，但是學(xué)費(fèi)被偷，只得到杰克遜維爾的雪茄煙廠去做工，煙廠倒閉后他去紐約，在哈萊姆區(qū)歌舞酒吧當(dāng)過(guò)鋼琴手，后來(lái)被一個(gè)白人富豪雇去在私人晚會(huì)上彈鋼琴。不久他又隨著主人到歐洲生活、旅行，在音樂(lè)上達(dá)到了很高的造詣。他萌生了利用黑人民間音樂(lè)作為素材創(chuàng)作交響樂(lè)的念頭，便立志回到美國(guó)南方，去記錄研究黑人民歌。在佐治亞州目睹私刑的場(chǎng)面后，他對(duì)白人的兇殘和黑人的無(wú)助感到既驚恐又憤怒，同時(shí)也為自己的民族居然默默承受這種野蠻行徑而感到羞恥。他回到紐約，選擇了做一個(gè)白人富商而不是黑人音樂(lè)家的道路。他說(shuō)，使自己不做黑人的原因是“恥辱感，無(wú)法忍受的恥辱感。為被看作是能夠泰然地接受豬狗不如的對(duì)待的民族的一員而感到恥辱”。
他娶了個(gè)白人女子為妻，她為他隱瞞了他具有黑人血統(tǒng)的秘密，甚至連子女都沒(méi)有告訴。他賺了許多錢，但是他的內(nèi)心卻十分空虛。妻子去世后，他意識(shí)到自己的選擇使他否定了他和黑人藝術(shù)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的文化歸屬。當(dāng)他在白人的地位上看到許多黑人獻(xiàn)身于民族徹底解放的斗爭(zhēng)時(shí)，他感到自己是個(gè)懦夫、逃兵，卻無(wú)法下決心回到黑鬼的行列里去。在他生活的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他選擇的都是一條最少斗爭(zhēng)的路，聽(tīng)任環(huán)境為他做出抉擇。盡管最后他在世人眼中成了個(gè)有錢的“白人”，但對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，他的一生是失敗的，是人沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)自我的一個(gè)象征。
能夠從這樣廣闊的角度反映黑人在美國(guó)生活的現(xiàn)實(shí)，又能夠這樣深刻地審視有著黑人血統(tǒng)的人的文化歸屬問(wèn)題，當(dāng)然與作者本身豐富的生活經(jīng)歷是不可分的。他之所以用自傳的形式來(lái)創(chuàng)作他唯一的一部小說(shuō)，正是因?yàn)樗Ｍx者把它當(dāng)做“一個(gè)真實(shí)的人在解決自我歸屬問(wèn)題上真實(shí)的心路歷程”。這部作品的寫(xiě)作風(fēng)格，反映種族關(guān)系的角度，著重從人物內(nèi)心世界來(lái)表現(xiàn)人物的手法，以及與當(dāng)時(shí)黑人作品中流行的人物模式迥然不同的主人公：一個(gè)敏感、有教養(yǎng)、由于氣質(zhì)決定是個(gè)沉默的忍受者而不是戰(zhàn)斗的改革家，為擺脫屈辱的命運(yùn)而隱瞞自己的黑人血統(tǒng)卻又不斷懷疑這一選擇是否正確的人。約翰遜著眼的不是迫使主人公最終逃避到白人世界中去的種種客觀原因，而是揭示主人公的性格悲?。?/p>
我對(duì)自己子女的愛(ài)使我為成為現(xiàn)在的我感到高興，并使我不希望成為別樣的人；然而當(dāng)我有時(shí)打開(kāi)一只小盒子，里面收藏著我那很快發(fā)黃的手稿，那消失了的夢(mèng)想，那死亡了的志向，那被犧牲了的才能的唯一可見(jiàn)的殘骸，我便無(wú)法壓下這個(gè)念頭：不管怎么說(shuō)，我選擇了一個(gè)次要的角色，我為了物質(zhì)利益出賣了自己天生的權(quán)利。
這部作品對(duì)1920年代哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的一代黑人作家產(chǎn)生了極大的影響，其作者在許多人的心目中成了哈萊姆文藝復(fù)興的先驅(qū)。
約翰遜還是1920年代哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的著名評(píng)論家，他所發(fā)表的大量的有關(guān)政治、種族、黑人文學(xué)方面的文章對(duì)哈萊姆文藝復(fù)興產(chǎn)生了巨大的影響。
保羅·勞倫斯·頓巴
保羅·勞倫斯·頓巴（1872—1906）是美國(guó)第一個(gè)靠寫(xiě)作為生的黑人職業(yè)作家。他的父親喬舒亞原是黑奴，通過(guò)地下鐵路逃到加拿大后獲得了自由。南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他回到美國(guó)，參加了北方組建的第二黑人軍團(tuán)，為反對(duì)蓄奴制而戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他在俄亥俄州德頓定居，和內(nèi)戰(zhàn)后獲得解放的女奴瑪?shù)贍栠_(dá)結(jié)了婚。頓巴12歲時(shí)父親去世。他在中學(xué)時(shí)是全校唯一的黑人學(xué)生，成績(jī)優(yōu)異，是校刊的主編，文學(xué)社主席，被譽(yù)為班級(jí)詩(shī)人。頓巴16歲時(shí)就在《德頓先驅(qū)報(bào)》發(fā)表了兩首詩(shī)，18歲時(shí)在他的一個(gè)同學(xué)出版的《閑談?wù)邎?bào)》做主編，這是一份黑人社區(qū)的報(bào)紙，報(bào)上多數(shù)的文章是頓巴自己寫(xiě)的，他在文章中鼓勵(lì)德頓的黑人為爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而奮斗。中學(xué)畢業(yè)后，由于要在經(jīng)濟(jì)上幫助母親，他開(kāi)始找工作，但是作為黑人，連職員的工作也找不到，只好當(dāng)了一個(gè)電梯工。他一面學(xué)習(xí)自己喜愛(ài)的詩(shī)人的作品，一面自己寫(xiě)詩(shī)在報(bào)紙上發(fā)表。1892年，西部作家協(xié)會(huì)在德頓開(kāi)會(huì)，頓巴應(yīng)邀致歡迎詞，并朗誦了自己的一首詩(shī)。他的口才和朗誦的詩(shī)歌給了與會(huì)者極深的印象，但是人們并不知道這首詩(shī)是頓巴所寫(xiě)，紛紛猜測(cè)他的身份和詩(shī)的作者，“誰(shuí)都不相信像他這樣年紀(jì)和膚色的人能夠?qū)懗鼍哂羞@樣顯著的優(yōu)點(diǎn)的東西”。在一個(gè)普遍認(rèn)為黑人，特別是純血統(tǒng)的黑人不可能具有進(jìn)入文學(xué)殿堂的才能的時(shí)代，頓巴用自己的藝術(shù)成就證明了黑人在一切方面都和任何民族具有同樣的能力。1892年，頓巴自費(fèi)出版了第一部詩(shī)集《橡樹(shù)和常春藤》，并未引起特別的注意。1893年他到芝加哥參觀世界博覽會(huì)，邂逅了許多著名的黑人作家、藝術(shù)家和政治活動(dòng)家，特別是弗雷德里克·道格拉斯，得到了他們的不少支持。1895年，頓巴出了第二部詩(shī)集《老老少少》，引起了當(dāng)時(shí)著名的小說(shuō)家和評(píng)論家威廉·豪威爾斯的注意。豪威爾斯特別欣賞頓巴用黑人口語(yǔ)寫(xiě)的詩(shī)，在著名的《哈珀周刊》上發(fā)表了評(píng)論頓巴詩(shī)作的文章，稱頓巴在他的黑人口語(yǔ)詩(shī)中“對(duì)黑人的局限有著一種敏銳的帶有諷刺的觀察，充滿了柔情，我們很少看到，因此很是新鮮……頓巴先生給我們的文學(xué)的貢獻(xiàn)正是這種幽默的特質(zhì)，也正是這一點(diǎn)將會(huì)使他不同凡響”。對(duì)于頓巴的非口語(yǔ)詩(shī)，豪威爾斯的評(píng)論是：“我認(rèn)為有些很好，但顯然他對(duì)美國(guó)詩(shī)歌所做出的貢獻(xiàn)不是由于這些作品?！贝撕?，頓巴又于1896年出版了詩(shī)集《下層生活的抒情詩(shī)》，豪威爾斯為之作序，頓巴從此成名，在華盛頓、紐約、波士頓等東部城市巡回朗誦自己的作品。豪威爾斯的這個(gè)看法長(zhǎng)期主宰了評(píng)論界，它使頓巴成名，但是也對(duì)頓巴的創(chuàng)作帶來(lái)了有害的影響，使他想通過(guò)繼續(xù)發(fā)表黑人口語(yǔ)詩(shī)歌取悅讀者和出版商，從而使自己的非口語(yǔ)詩(shī)得到接受。然而期刊雜志要的只是他的口語(yǔ)詩(shī)。實(shí)際上他多數(shù)的詩(shī)歌并非口語(yǔ)詩(shī)，但是白人對(duì)此不感興趣。
頓巴于1898年結(jié)婚，妻子艾麗斯·摩爾也是詩(shī)人。他繼續(xù)在各地朗誦他的詩(shī)歌。不久他患了肺病，身體越來(lái)越壞，1902年和妻子分居后，回到了德頓母親家中生活。1906年，不到34歲的頓巴離開(kāi)了人間。在他短暫的一生中，寫(xiě)了大量詩(shī)歌和四部短篇小說(shuō)集，還有四部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《未受感召的》（1898）、《蘭德利的愛(ài)情》（1900）、《狂熱分子》（1901）和《諸神的玩笑》（1902）。他的成就主要在詩(shī)歌上。
對(duì)頓巴的作品，評(píng)論界一直存在著分歧。他的黑人口語(yǔ)詩(shī)獲得好評(píng)，如上文所引豪威爾斯的看法，黑人評(píng)論家詹姆斯·威爾頓·約翰遜在《美國(guó)黑人詩(shī)歌選集》的前言中指出，頓巴是“第一個(gè)真正具有藝術(shù)成就的美國(guó)黑人詩(shī)人”，并且認(rèn)為他是最重要的口語(yǔ)詩(shī)人，黑人口語(yǔ)詩(shī)的奠基人。布克·華盛頓稱他為“黑人桂冠詩(shī)人”。他被公認(rèn)為第一個(gè)“從審美角度感受黑人生活并以抒情手法加以表達(dá)”的黑人。他既用黑人口語(yǔ)也用標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，約翰遜把頓巴和蘇格蘭詩(shī)人彭斯相比，說(shuō)“彭斯用蘇格蘭方言寫(xiě)出了經(jīng)典詩(shī)篇，頓巴用黑人的口語(yǔ)創(chuàng)造出了音樂(lè)”。不過(guò)也有不少評(píng)論家認(rèn)為頓巴迎合白人的口味，說(shuō)他筆下的黑人形象和白人莊園文學(xué)中的黑人十分相像，認(rèn)為作為一個(gè)黑人作家，在作品中塑造的黑人形象是黑人本身正在努力改變的、由于種族歧視而造成的、在白人的莊園文學(xué)中存在的這樣一種形象，是黑人讀者無(wú)法接受的。為頓巴辯護(hù)的人則認(rèn)為，如他在《我們戴著面具》一詩(shī)中所說(shuō)，他是戴著面具進(jìn)行創(chuàng)作，使他能以“萬(wàn)千微妙含義”來(lái)敘述白人不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?！段覀兇髦婢摺肥穷D巴詩(shī)作中最為膾炙人口的一首：
我們戴著面具，它咧嘴微笑，滿口謊言
它蓋住我們的臉，遮住我們的眼——
這是我們?yōu)槿祟惖慕圃p付出的代價(jià)；
我們帶著破碎流血的心微笑，
帶著萬(wàn)千微妙含義說(shuō)話。
為何要讓世界過(guò)于明白地
計(jì)數(shù)我們所有的眼淚和嘆息？
不，就讓他們只看見(jiàn)
戴著面具時(shí)的我們。
我們微笑，但是，偉大的基督啊，升向你的
是我們受盡折磨的靈魂的哭泣，
我們歌唱，但是，啊，我們腳下路途
漫長(zhǎng)險(xiǎn)阻，
就讓世人做出別種想象吧，
我們戴著面具！
對(duì)頓巴的評(píng)價(jià)反映了美國(guó)的社會(huì)政治氣候。在20世紀(jì)20年代哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期，阿蘭·洛克和詹姆斯·約翰遜等黑人評(píng)論家雖普遍承認(rèn)頓巴作為黑人所取得的國(guó)際國(guó)內(nèi)名聲的歷史意義，但對(duì)他的作品中的黑人形象則有看法。此后對(duì)頓巴評(píng)論的基調(diào)是他對(duì)種族歧視的抗議不夠突出，為了作品能夠發(fā)表，做出了迎合白人讀者趣味的讓步。人們總是首先評(píng)價(jià)頓巴這個(gè)黑人，其次才評(píng)價(jià)頓巴這個(gè)藝術(shù)家。這種情況直到1960年代黑人文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)才有所改變，人們開(kāi)始更多看到頓巴的藝術(shù)成就。1972年，在有許多著名黑人詩(shī)人和作家參加的加州大學(xué)歐文校區(qū)為紀(jì)念頓巴誕生百年召開(kāi)的會(huì)議上，頓巴被稱作美國(guó)歷史上在文學(xué)領(lǐng)域中超越膚色界限的最早的黑人作家之一，對(duì)頓巴的評(píng)價(jià)也開(kāi)始超越是否突出了種族抗議這一標(biāo)準(zhǔn)，從他所處的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境、黑人傳統(tǒng)文化、創(chuàng)作手法等多方面進(jìn)行分析。對(duì)于他在黑人文學(xué)中的作用的估價(jià)也不能脫離他從事創(chuàng)作的時(shí)代。在19世紀(jì)末黑人脫離奴隸地位不久，認(rèn)為黑人智力低下等種族歧視觀念仍占主導(dǎo)地位的時(shí)候，在白人認(rèn)為只有在文學(xué)藝術(shù)方面取得卓越成就的種族才是高度發(fā)展的種族的時(shí)代，頓巴作為第一個(gè)沒(méi)有任何白人血統(tǒng)的黑人作家，以自己的藝術(shù)成就迫使白人承認(rèn)黑人具有和他們一樣的能力，這本身就有著重大的意義。頓巴作為第一個(gè)依靠寫(xiě)作謀生的黑人，生活在黑人之中卻需要得到白人社會(huì)的接受，他的作品反映了他這種生存境遇的痛苦和無(wú)奈，這正是頓巴的真正悲劇所在。
頓巴首先是一個(gè)詩(shī)人，其次才是小說(shuō)家。他有四部短篇小說(shuō)集：《南部來(lái)的老鄉(xiāng)》（1898）、《吉迪恩的力量和其他小說(shuō)》（1900）、《種植園過(guò)去的歲月》（1903）、《幸福谷的中心》（1904）。這些小說(shuō)中不少反映了南方的種族歧視，但有相當(dāng)一部分對(duì)蓄奴制下的莊園充滿了懷舊情緒，黑人在莊園里過(guò)著質(zhì)樸自然的生活，有濃厚的田園風(fēng)味，表現(xiàn)了黑人之間相處的歡樂(lè)。由于在很多方面和白人莊園文學(xué)相似，頓巴的短篇小說(shuō)受到不少批評(píng)。
他的小說(shuō)在他生前沒(méi)有受到多少重視，除《諸神的玩笑》之外。這與該小說(shuō)的主人公是白人，反映的是白人的生活有很大關(guān)系。評(píng)論界在對(duì)他的詩(shī)作進(jìn)行重新評(píng)價(jià)時(shí)，對(duì)他的小說(shuō)，特別是《諸神的玩笑》，也開(kāi)始進(jìn)行新的分析。許多評(píng)論家認(rèn)為《未受感召的》是頓巴精神成長(zhǎng)的自傳。在俄亥俄州的一個(gè)小城德克斯特，弗雷德里克·布倫特酗酒的父親棄家出走，母親病死。他被虔誠(chéng)、嚴(yán)厲、死板的老處女普萊姆收養(yǎng)，弗雷德里克的天性受到壓抑。在普萊姆的堅(jiān)持下，他接受了宗教教育，和小城牧師的女兒訂了婚。老牧師退休后，弗雷德里克做了牧師，但是因?yàn)椴辉冈诓嫉罆r(shí)公開(kāi)指責(zé)一個(gè)未婚母親，便辭去職務(wù)，到辛辛那提市去做牧師。在辛辛那提一次戒酒集會(huì)上，弗雷德里克和父親相遇。老人自知日子不長(zhǎng)，悔恨過(guò)去，回到家鄉(xiāng)。弗雷德里克在父親去世前原諒了他。他在給朋友的信中的一段話點(diǎn)出了作者所要表達(dá)的主題：“我感到自己在成長(zhǎng)。在這里我可以充分自由呼吸。在德克斯特不行；那兒的空氣因宗教而稀薄了?！敝魅斯ダ椎吕锟耸莻€(gè)白人，小說(shuō)主要抨擊了小城的宗教偏執(zhí)對(duì)人的桎梏，反映了主人公精神上的成長(zhǎng)。《蘭德利的愛(ài)情》描寫(xiě)的是米爾德里德·奧斯朋和蘭德利的愛(ài)情故事。米爾德里德因結(jié)核病到科羅拉多州去療養(yǎng)，在那兒遇見(jiàn)了蘭德利。兩個(gè)人都是從東部來(lái)到廣闊的西部。小說(shuō)中蘭德利的這段話也許是作者所要表達(dá)的中心思想：“說(shuō)到底，除了優(yōu)雅地躺著、合法地欺騙以及最大程度地遠(yuǎn)離上帝和大自然生活之外，（文明）究竟有什么意義？”這部小說(shuō)中只有火車上一個(gè)服務(wù)員是黑人?！犊駸岱肿印芬阅媳睉?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)俄亥俄小城為背景，反映兩個(gè)白人家庭因不同的政治見(jiàn)解導(dǎo)致的沖突。布拉德福特·沃特斯和斯蒂芬·范·多林原是朋友，但是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后沃特斯支持北方，多林支持南方，政治見(jiàn)解的沖突使兩人疏遠(yuǎn)了。當(dāng)多林的兒子鮑勃參加南軍后，沃特斯要女兒瑪麗解除和鮑勃的婚約，但是瑪麗不肯。在北軍中打仗的兒子犧牲后，沃特斯醒悟了，與多林和解，于是瑪麗和鮑勃結(jié)婚。除了因戰(zhàn)爭(zhēng)中不同的立場(chǎng)造成的狂熱外，小說(shuō)還表現(xiàn)出反對(duì)大批原黑奴進(jìn)入小城的狂熱。在這個(gè)問(wèn)題上，城里的白人，無(wú)論是支持北方的還是支持南方的，全都團(tuán)結(jié)一致地力圖阻止黑人在小城定居。在這個(gè)問(wèn)題上，作者不無(wú)諷刺地說(shuō)：“所有的黨派分歧都暫時(shí)地消失了，所有的人都團(tuán)結(jié)在一個(gè)事業(yè)上——阻止黑人涌入?！边@里頓巴雖然沒(méi)有直接揭露和批評(píng)種族歧視與偏見(jiàn)，卻觸及不同政治態(tài)度的白人在種族問(wèn)題上的共同態(tài)度。對(duì)小說(shuō)中唯一的黑人埃德的描寫(xiě)也令人深思。埃德內(nèi)戰(zhàn)前是小城的醉鬼和在大街上宣讀告示的人，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，小城的白人是這樣對(duì)待他的：“于是他們給了他一個(gè)終身享用的地位和他需要的一切，他從受歧視一變而為受到寵物般的對(duì)待，因?yàn)樗麄內(nèi)切┛駸岱肿?。”表面上埃德的地位變了，但是，是白人給了他一個(gè)他所屬的地位，實(shí)際上仍在白人控制的范圍內(nèi)生活。頓巴這三部小說(shuō)中的人物基本上是白人，在當(dāng)時(shí)種族之間存在巨大鴻溝的情況下，頓巴對(duì)白人的思想、生活和感情世界不可能有深刻的了解，拋開(kāi)了他熟知的黑人生活而去寫(xiě)他不了解的白人，作品必然會(huì)失之膚淺，所反映的白人生活也必然缺乏深度。
《諸神的玩笑》和前三部小說(shuō)不同，寫(xiě)的是一個(gè)黑人家庭從南部移居到紐約市的遭遇，被認(rèn)為是頓巴小說(shuō)中最好的一部。作品反映了世紀(jì)之交黑人面臨的一個(gè)重要選擇：從南方農(nóng)村向北方城市移民的利弊。貝利·漢密爾頓在南方被誣偷盜而坐了牢，妻子和兒子喬及女兒弗朗西斯離家來(lái)到紐約的哈萊姆區(qū)。貝利冤情大白后到紐約，但兒子犯罪被監(jiān)禁，女兒為謀生去跳舞。貝利和妻子重回南方?！斑@生活并不幸福，但剩給他們的也只有這個(gè)了。他們毫無(wú)怨言地過(guò)著日子，因?yàn)樗麄冎?，在比他們的意志?qiáng)大得多的某種天意的支配下，他們是沒(méi)有力量來(lái)抗拒的?！边@一小說(shuō)和當(dāng)時(shí)風(fēng)行歐美的其他自然主義作品一樣，認(rèn)為在冷酷無(wú)情的世界上，人沒(méi)有能力主宰自己的命運(yùn)。作品通過(guò)描寫(xiě)初到北方大城市毫無(wú)生活經(jīng)驗(yàn)的黑人青年如何在環(huán)境的影響下身不由己地墮落下去，揭示了哈萊姆黑人區(qū)底層的生活。有的評(píng)論家認(rèn)為，在戰(zhàn)后南方種族歧視和種族隔離愈演愈烈的情況下，黑人紛紛涌向北方希望改善自己的處境，而頓巴卻通過(guò)展示北方城市的險(xiǎn)惡使黑人留在南方，“為新的莊園經(jīng)濟(jì)提供馴服的勞動(dòng)力”。不過(guò)實(shí)際上，后來(lái)的許多黑人作家，如理查德·賴特、安·佩特里等，都以城市底層黑人生活為題材，反映黑人受到的歧視。頓巴在世紀(jì)之初黑人向北方大移民時(shí)就能看到北方并不是黑人的天堂，反映黑人在城市這個(gè)新環(huán)境中的種種遭遇，最后走投無(wú)路，只得回到南方，其中的辛酸、幻滅和無(wú)望，正體現(xiàn)了黑人當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)。
頓巴從正反兩個(gè)方面都對(duì)哈萊姆文藝復(fù)興起著影響。1920年代哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的許多作家受到《諸神的玩笑》的影響，競(jìng)相表現(xiàn)城市底層黑人生活的題材，但他的詩(shī)與短篇小說(shuō)中的莊園文學(xué)情調(diào)卻是1920年代黑人作家的抨擊對(duì)象。如果頓巴沒(méi)有在34歲時(shí)即死于肺結(jié)核，他也許會(huì)為黑人文學(xué)做出更大的貢獻(xiàn)。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，黑人文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的勢(shì)頭減緩?；仡?0世紀(jì)最初的這十幾年，黑人文學(xué)有了長(zhǎng)足的發(fā)展，出現(xiàn)了一大批具有相當(dāng)知名度的作家和詩(shī)人，在詩(shī)歌、戲劇、散文、小說(shuō)、評(píng)論等一切領(lǐng)域?yàn)楹谌宋膶W(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。他們通過(guò)揭露黑人在美國(guó)遭受歧視和迫害的情況，通過(guò)塑造正面的男女黑人的形象，和種族主義分子及美國(guó)的種族歧視與種族隔離制度進(jìn)行了斗爭(zhēng)，并在這個(gè)過(guò)程中不斷提高和錘煉自己的表現(xiàn)技巧。一些在這一時(shí)期達(dá)到創(chuàng)作高峰的作家成為后來(lái)者的借鑒和榜樣，一些在這一時(shí)期開(kāi)始嶄露頭角的作家成了后來(lái)哈萊姆文藝復(fù)興的中堅(jiān)。
- 小亨利·路易斯·蓋茨、耐利·麥凱編：《諾頓美國(guó)黑人文學(xué)選集》，第515頁(yè)。
- 瓦萊里·史密斯等編：《美國(guó)黑人作家》，麥克米倫出版公司，1993年版，第57頁(yè)。
- 瓦萊里·史密斯等編：《美國(guó)黑人作家》，第239頁(yè)。
- 阿諾德·朗普賽德：《蓄奴制和文學(xué)創(chuàng)造力：杜波伊斯的〈黑人的靈魂〉》，見(jiàn)德博拉·邁克杜威爾及阿諾德·朗普賽德主編：《蓄奴制和文學(xué)創(chuàng)造力》，霍普金斯大學(xué)出版社，1989年版，第104頁(yè)。
- 杜波伊斯：《黑人的靈魂》，麥克克勒格出版公司，1989年版，第3頁(yè)。
- 轉(zhuǎn)引自威廉·L．安德魯斯等編：《牛津美國(guó)黑人文學(xué)指南》，牛津大學(xué)出版社，1997年版，第613頁(yè)。
- 瓦萊里·史密斯等編：《美國(guó)黑人作家》，第41頁(yè)。
- 查爾斯·切斯納特：《他年輕時(shí)的妻子》，密執(zhí)安大學(xué)出版社，1968年版，第95頁(yè)。
- 查爾斯·切斯納特：《他年輕時(shí)的妻子》，第110頁(yè)。
- 查爾斯·切斯納特：《他年輕時(shí)的妻子》，第66頁(yè)。
- 查爾斯·切斯納特：《他年輕時(shí)的妻子》，第82頁(yè)。
- 查爾斯·切斯納特：《傳統(tǒng)之精髓》，密執(zhí)安大學(xué)出版社，1969年版，第178頁(yè)。
- 查爾斯·切斯納特：《傳統(tǒng)之精髓》，第234頁(yè)。
- 查爾斯·切斯納特：《傳統(tǒng)之精髓》，第329頁(yè)。
- 愛(ài)德華·馬爾戈利斯：《土生子們》，利平柯特出版公司，1968年版，第24頁(yè)。
- 杰弗里·亨特編：《黑人文學(xué)評(píng)論》，蓋爾出版公司，1999年版，第1卷，第375頁(yè)。
- 瓦萊里·史密斯等編：《美國(guó)黑人作家》，第51頁(yè)。
- 小亨利·路易斯·蓋茨、耐利·麥凱編：《諾頓美國(guó)黑人文學(xué)選集》，第523頁(yè)。
- 克勞迪婭·泰特：《寶琳·霍普金斯：我們的文學(xué)之母》，馬喬里·普萊斯、霍藤斯·斯皮勒斯編：《巫術(shù)——黑人婦女、小說(shuō)和文學(xué)傳統(tǒng)》，印第安納大學(xué)出版社，1985年版，第53頁(yè)。
- 威廉·L．安德魯斯等編：《牛津美國(guó)黑人文學(xué)指南》，第367頁(yè)。
- 小亨利·路易斯·蓋茨、耐利·麥凱編：《諾頓美國(guó)黑人文學(xué)選集》，第570頁(yè)。
- 黑茲爾·卡貝：《重構(gòu)女性：美國(guó)黑人女作家的出現(xiàn)》，牛津大學(xué)出版社，1987年版，第124頁(yè)。
- 薩頓·格里格斯：《國(guó)中國(guó)》，編輯出版公司，1899年版，第62頁(yè)。
- 薩頓·格里格斯：《陰影籠罩》，獵戶座出版公司，1901年版，第215頁(yè)。
- 薩頓·格里格斯：《陰影籠罩》，第217頁(yè)。
- 薩頓·格里格斯：《掙脫枷鎖》，獵戶座出版公司，1902年版，第5頁(yè)。
- 詹姆斯·威爾頓·約翰遜：《沿著這條路》，海盜出版公司，1933年版，第98頁(yè)。
- 詹姆斯·威爾頓·約翰遜：《一個(gè)原黑人的自傳》，收入小亨利·路易斯·蓋茨、耐利·麥凱編：《諾頓美國(guó)黑人文學(xué)選集》，第853頁(yè)。
- 小亨利·路易斯·蓋茨、耐利·麥凱編：《諾頓美國(guó)黑人文學(xué)選集》，第768頁(yè)。
- 小亨利·路易斯·蓋茨、耐利·麥凱編：《諾頓美國(guó)黑人文學(xué)選集》，第861頁(yè)。
- 杰伊·馬丁：《黎明時(shí)的歌手》，第15頁(yè)。
- 詹姆斯·威爾頓·約翰遜編：《美國(guó)黑人詩(shī)歌選集》前言，轉(zhuǎn)引自小亨利·路易斯·蓋茨、耐利·麥凱編：《諾頓美國(guó)黑人文學(xué)選集》，第878頁(yè)。
- 小亨利·路易斯·蓋茨、耐利·麥凱編：《諾頓美國(guó)黑人文學(xué)選集》，第896頁(yè)。
- 羅伯特·博恩：《美國(guó)黑人小說(shuō)》，耶魯大學(xué)出版社，1958年版，第42頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)