第3章

放下權(quán)力他還能干什么

比爾·克林頓對(duì)吉米·卡特忍無(wú)可忍。

“有幾個(gè)人曾經(jīng)冒犯他……他從來(lái)沒(méi)有向他們妥協(xié)，也從來(lái)不曾原諒過(guò)他們?！眮?lái)自南卡羅來(lái)納州的多恩·福勒說(shuō)。福勒于1992年到1996年期間任民主黨全國(guó)委員會(huì)的主席，他是比爾·克林頓和吉米·卡特共同的朋友。

而現(xiàn)在克林頓可以看到卡特在卸任后已經(jīng)取得了多么豐碩的成果。林恩·卡特勒與兩位總統(tǒng)的關(guān)系都很近，當(dāng)有人問(wèn)她克林頓離開(kāi)白宮后以誰(shuí)為榜樣時(shí)，她毫不思索地說(shuō)：“噢，只有一個(gè)人，他什么都做——卡特?！?/p>

卡特在離開(kāi)白宮時(shí)的境況與克林頓一樣嚴(yán)峻?？ㄌ卦谳斀oB級(jí)電影演員后，人們指責(zé)他能力低下、缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)、事無(wú)巨細(xì)、荒唐可笑，甚至在平原鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)釣魚都會(huì)受到一只“殺手兔”威脅。當(dāng)卡特將白宮交給羅納德·里根時(shí)，他幾乎成為卡通人物——一個(gè)看起來(lái)可以使他所接觸的所有事情走向失敗的人——令人感到恥辱的444天人質(zhì)危機(jī)、天然氣管線、“微恙”、21％利率、關(guān)于降低恒溫器溫度和記住穿老舊過(guò)時(shí)的羊毛衫之類的講座，等等。

“卡特真是倒霉至極，喝水都塞牙縫，每一件糟糕透頂?shù)氖虑槎及l(fā)生在他身上。”鮑勃·克里說(shuō)。在1980年民主黨全國(guó)大會(huì)會(huì)臺(tái)上，卡特追著特德·肯尼迪要與他握手，許多人都能理解肯尼迪逃避在任總統(tǒng)的行為（肯尼迪避開(kāi)卡特是為了便于競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)提名）。毫無(wú)懸念的是，卡特將迎來(lái)安靜的退休生活，而美國(guó)人終于不用再聽(tīng)他講課，也不用再面對(duì)他那極為夸張的虔誠(chéng)。

但卡特著實(shí)讓一些人失望，雖然存在像比爾·克林頓這樣不喜歡他的人，但有更多人聚集在一起，聆聽(tīng)他的講座，搶購(gòu)他的書。戈?duì)柕闹覍?shí)支持者和肯尼迪政府學(xué)院的講師伊萊恩·卡瑪克說(shuō)，卡特是“卸任總統(tǒng)的黃金標(biāo)準(zhǔn)”。

當(dāng)克林頓將他的注意力轉(zhuǎn)移到對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行撥亂反正的時(shí)候，他明白了這一切?！翱肆诸D對(duì)卡特在卸任后依然在公共政策上持續(xù)發(fā)揮作用充滿敬意，并意識(shí)到他就是榜樣，”杰克·西沃特說(shuō)，“如果你看他的行動(dòng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多都是對(duì)卡特的直接模仿?！蔽魑痔刂赋?，在紛繁的事務(wù)中，卡特很善于“撿起問(wèn)題”。

馬克·阿普德格羅夫曾經(jīng)寫過(guò)一本書，談?wù)撁绹?guó)總統(tǒng)卸任后的生活，并稱卸任前后是“耐人尋味的”。他說(shuō)，克林頓決定將他那性丑聞污點(diǎn)從他的遺產(chǎn)上清除，所以為“卡特卸任后的贖回做法”所吸引。

但他們之間存在很多差異，致使他們之間的合作很難生根?？肆诸D行動(dòng)動(dòng)力一是需要得到人們的喜愛(ài)，二是希望對(duì)世界繼續(xù)發(fā)揮影響。而對(duì)于卡特來(lái)說(shuō)，他不需要再贏得選票，并不關(guān)心人們是否喜歡他，他只希望在這個(gè)世界上以他認(rèn)為正確的方式來(lái)工作?？ㄌ厝温毧偨y(tǒng)時(shí)的新聞秘書兼朋友喬迪·鮑威爾說(shuō)，克林頓希望得到認(rèn)同的想法也成為一部分問(wèn)題，“他屬于那樣一種人：總試圖給人們留下好印象，盡量說(shuō)人們想聽(tīng)的話。而卡特總統(tǒng)卻完全相反，非常直接，我知道在幾個(gè)場(chǎng)合他讓人們非常難堪。卡特總統(tǒng)認(rèn)為他理解為何克林頓總統(tǒng)說(shuō)了一件事，而后卻被發(fā)現(xiàn)那并不是事實(shí)?！?/p>

在克林頓看來(lái)，卡特是一位非常失敗的總統(tǒng)，但又是一位讓人驚訝、極為成功的前總統(tǒng)。他覺(jué)得自己是比較成功的總統(tǒng)，如果右翼不彈劾他，他可能做得更好?？ㄌ啬且槐菊?jīng)的樣子、冷淡頑固的道德觀念讓克林頓望而卻步?？肆诸D明白，他自己需要這個(gè)大舞臺(tái)，需要震耳欲聾的掌聲，需要搖滾明星般的入場(chǎng)場(chǎng)面。

克林頓也明白卡特孜孜不倦地對(duì)第三世界潛在疾病的抗?fàn)幗o他帶來(lái)了諾貝爾和平獎(jiǎng)的榮譽(yù)，他也想獲此殊榮。他不會(huì)刻意追隨吉米·卡特，但從某種程度上來(lái)說(shuō)，他還是會(huì)受吉米·卡特的影響。

總統(tǒng)之間的歷史實(shí)際上很丑陋。

1980年，當(dāng)卡特結(jié)束他唯一一屆總統(tǒng)任期時(shí)，克林頓正在州長(zhǎng)第一任期內(nèi)。當(dāng)時(shí)，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_領(lǐng)導(dǎo)下的古巴的馬列爾港口發(fā)生大規(guī)模偷渡，有十?dāng)?shù)萬(wàn)人到達(dá)美國(guó)并滯留在佛羅里達(dá)州到阿肯色州查菲堡的海濱，這些人中有一部分曾經(jīng)有過(guò)犯罪前科或者患有精神病，卡特下令遣返了其中8000名古巴難民。當(dāng)時(shí)州長(zhǎng)的任期只有兩年，克林頓在阿肯色州正面臨重選?？肆诸D的對(duì)手稱他是卡特的密友，這樣的描述在數(shù)百名難民沖出查菲堡并出現(xiàn)騷亂時(shí)的背景下對(duì)克林頓造成了很大的負(fù)面影響?？ㄌ爻兄Z不再讓阿肯色州接收難民，但是他隨后又食言，將更多難民送到查菲堡。兩個(gè)人在1980年都迷失了，克林頓永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒卡特這帶有侮辱性的失敗，無(wú)形中許多工作機(jī)會(huì)消失了。其他一些人說(shuō)，不管怎樣，克林頓幼稚地決定提高汽車保險(xiǎn)費(fèi)的做法都將讓他在競(jìng)選中付出代價(jià)。曾經(jīng)報(bào)道克林頓新聞的記者比爾·西蒙斯說(shuō)，選民對(duì)克林頓緩慢行事的做法和盛氣凌人的態(tài)度反應(yīng)消極?！八鞠朐诤芏虝r(shí)間內(nèi)完成這些事情，但他這么激進(jìn)以致激怒了阿肯色州許多重要的政治勢(shì)團(tuán)?！?/p>

這個(gè)失敗使克林頓的狀況變?cè)?，卡特的助手漢密爾頓·喬丹這樣描述：“個(gè)人生活腐化。阿肯色的熟人對(duì)我說(shuō)，他很難接受這次失敗，不停地談?wù)撍?，難以自拔?？肆诸D發(fā)現(xiàn)自己突然失去了工作，沒(méi)有任何事情可做，然后就不計(jì)后果地追逐女人?！睋?jù)西蒙斯說(shuō)，克林頓最終從垃圾堆里鉆了出來(lái)，然后“通過(guò)上電視……使他的政治生命復(fù)活”，他在電視上進(jìn)行“令人憐憫的道歉……人們沒(méi)有做好準(zhǔn)備”?？肆诸D自己支付了這些廣告的費(fèi)用。

當(dāng)克林頓成為總統(tǒng)后，他和卡特的關(guān)系變得越發(fā)糟糕。喬迪·鮑威爾回憶說(shuō)，克林頓的年輕幕僚“希望他們絕對(duì)不要被人比作卡特政府”。漢密爾頓·喬丹也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他自己曾被邀請(qǐng)到小石城與克林頓的助手喬治·斯提凡諾普洛斯進(jìn)行秘密會(huì)晤（不告訴媒體），但斯提凡諾普洛斯對(duì)他的所有建議都不感興趣。喬丹最后提醒斯提凡諾普洛斯說(shuō)：“……你們不做其他任何事情也可以，但要廢除獨(dú)立顧問(wèn)法律。這不是個(gè)好法律！……它會(huì)讓你們這屆政府如坐針氈，就像我們這屆政府、里根政府和布什政府一樣?！?/p>

在克林頓宣誓就職前一周，卡特在接受《紐約時(shí)報(bào)》記者亞利桑德拉·斯坦利的采訪時(shí)稱，他對(duì)克林頓決定將切爾西送到西德威爾友誼中學(xué)（一所私立學(xué)校）感到“非常失望”。（卡特夫婦曾將女兒埃米送到華盛頓的公立中學(xué)讀書，而克林頓沒(méi)有遵循他們的做法。）“埃米真心希望進(jìn)入由來(lái)自低收入家庭的學(xué)生組成的學(xué)校，這些學(xué)生的父母是駐外大使的服務(wù)人員?！笨ㄌ卣f(shuō)。

在克林頓就職典禮上，新總統(tǒng)和第一夫人公開(kāi)疏遠(yuǎn)卡特夫婦，喬丹寫道：“疏遠(yuǎn)到在就職典禮上贊揚(yáng)里根夫婦，卻對(duì)卡特夫婦視而不見(jiàn)，而卡特過(guò)去曾滿懷熱情地支持克林頓競(jìng)選總統(tǒng)?！笨肆诸D贊揚(yáng)來(lái)自不同政黨的那些前任們，但對(duì)卡特卻只字不提。“（克林頓這樣的行為）粗魯?shù)米屓藷o(wú)法想象，”羅莎琳對(duì)道格拉斯·布林克利說(shuō)，“就是里根也不會(huì)做出這樣的事情。”

就職典禮之后，在外交上魯莽行事的卡特和克林頓的關(guān)系進(jìn)一步疏遠(yuǎn)。一位曾經(jīng)報(bào)道卡特新聞的記者稱，卡特進(jìn)行的是“不計(jì)后果的自由主義外交”。如果他認(rèn)為他是對(duì)的，他就去做，從不考慮一些政治上的細(xì)節(jié)問(wèn)題。一位有身份的民主黨人士認(rèn)為，卡特的行為是因?yàn)椴粷M克林頓在任職期間對(duì)他的忽視，克林頓很少征求他的意見(jiàn)，事實(shí)上連向他作簡(jiǎn)短的通報(bào)都沒(méi)有幾次。而為了盡快熟悉總統(tǒng)工作，由前總統(tǒng)提供建議本來(lái)是一個(gè)傳統(tǒng)?！翱ㄌ乜偨y(tǒng)原本希望可以多做些，多幫助一下這位同樣來(lái)自民主黨的總統(tǒng)?！眴痰稀U威爾解釋說(shuō)。

卡特引起克林頓的注意是在他將自己卷入——克林頓可能認(rèn)為是“搗亂”——朝鮮問(wèn)題的時(shí)候。卡特試圖與金日成進(jìn)行無(wú)核化談判，而且在海地，卡特也極力嘗試通過(guò)談判來(lái)推翻軍事獨(dú)裁者，使其回到民主模式上來(lái)。拉里·金說(shuō)，海地所發(fā)生的事情是由于“卡特死板的堅(jiān)持”造成的。金將從當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的科林·鮑威爾那兒聽(tīng)到的故事又?jǐn)⑹隽艘槐椋骸澳莻€(gè)午夜很迷人。在晚上11點(diǎn)50分時(shí)，克林頓打電話給卡特，說(shuō)：‘我正在派遣軍隊(duì)，你最好不要摻和進(jìn)來(lái)?！ㄌ貐s說(shuō)：‘你派你的軍隊(duì)，但我不會(huì)離開(kāi)?！矣X(jué)得這讓克林頓感到難堪。換句話說(shuō)，他并不聽(tīng)命于克林頓……這在他們之間留下了一些芥蒂?！?/p>

卡特總是我行我素地進(jìn)行自由外交，他從不打電話告訴克林頓、國(guó)務(wù)卿或國(guó)家安全顧問(wèn)，只是在CNN上宣布一下他的任務(wù)?！坝袝r(shí)候，我們認(rèn)為卡特是在挑釁，他這樣做并不會(huì)產(chǎn)生任何價(jià)值?！苯芸恕の魑痔卣f(shuō)。

然后就是性丑聞。

拉里·薩巴托說(shuō)，吉米·卡特始終認(rèn)為克林頓是丑聞制造者。他還說(shuō)，“即使在克林頓未做總統(tǒng)前，卡特就非常清楚克林頓的問(wèn)題”。卡特“并不怎么尊重克林頓，他的性丑聞不斷升級(jí)……這完全不關(guān)卡特什么事。他可能在內(nèi)心也有欲望（就像他在那次有名的《花花公子》的采訪中所說(shuō)的），但是他從來(lái)沒(méi)有依照欲望來(lái)行事”。

道格拉斯·布林克利曾為卡特作傳，他說(shuō)，“卡特讓我看他的日記、私人信函和文件”，這些足以說(shuō)明“卡特為什么不喜歡克林頓”。布林克利描寫了一件事情，在萊溫斯基丑聞爆發(fā)幾天后，卡特到白宮的橢圓形辦公室與克林頓會(huì)晤。那90分鐘，布林克利寫道，克林頓告訴卡特關(guān)于右翼陰謀的一些事情。⁽¹⁾“當(dāng)卡特準(zhǔn)備離開(kāi)橢圓形辦公室時(shí)，克林頓請(qǐng)卡特……在那最黑暗的時(shí)候?yàn)樗矶\。這是兩位總統(tǒng)間最親密的時(shí)刻。”

卡特沒(méi)有將自己對(duì)萊溫斯基事件的看法藏在心里，他說(shuō)他一直對(duì)“所發(fā)生的事情深感羞恥和尷尬”。8個(gè)月后，卡特說(shuō)克林頓“在保羅·瓊絲案中和在大陪審團(tuán)質(zhì)詢時(shí)做偽證，已經(jīng)變得不可信”。

吉米·卡特與阿爾·戈?duì)柕年P(guān)系很密切，他認(rèn)為戈?duì)柺且粋€(gè)非常有道德感的人。他羨慕戈?duì)柗驄D忠貞牢固的婚姻，贊賞阿爾為對(duì)抗全球變暖所做出的努力以及這位“給小費(fèi)者”向滾石專輯上的警告標(biāo)簽進(jìn)行的討伐。實(shí)際上戈?duì)柗驄D和卡特夫婦的關(guān)系非常好。

克林頓的朋友稱卡特“自以為是”，“道貌岸然”，“指手畫腳，妄下斷言”，他們對(duì)卡特關(guān)于心中欲望的言論大笑不已。

在克林頓處于人生最低谷的時(shí)候，卡特繼續(xù)對(duì)克林頓在道德上進(jìn)行卑鄙的打擊：據(jù)《阿肯色民主黨人公報(bào)》報(bào)道，卡特稱赦免馬克·里奇“很無(wú)恥”，并且以他招牌式的誠(chéng)實(shí)口吻說(shuō)：“我認(rèn)為毫無(wú)疑問(wèn)的是，里奇送的大禮物在赦免里奇這件事上一定起了作用?！?/p>

卡特也認(rèn)為克林頓從演講中賺那么多錢不合適，他自己作演講很少收錢，即便收錢，他也會(huì)將錢捐給慈善機(jī)構(gòu)或用來(lái)修建卡特中心。他目前居住在平原鎮(zhèn)老家，靠寫書所得的報(bào)酬為生，不擔(dān)任任何董事會(huì)的成員，也不收取咨詢費(fèi)。

看到克林頓頻繁使用別人的私人飛機(jī)，卡特很不舒服。據(jù)喬迪·鮑威爾說(shuō)，有些時(shí)候，一些支持者或公司為了支持卡特，向他“提供有航線的私人飛機(jī)”，但他卻總是拉著一個(gè)有輪行李包進(jìn)入機(jī)場(chǎng)，乘坐商業(yè)飛機(jī)，并且他對(duì)此感到很自豪。鮑威爾和妻子住在馬里蘭州西海岸，在那兒可以捕魚和打獵，吉米和羅莎琳最近來(lái)拜訪了他們，“他們從亞特蘭大乘商業(yè)飛機(jī)過(guò)來(lái)，在柏油碎石路上坐了3個(gè)小時(shí)，等候去巴爾的摩，當(dāng)時(shí)天氣很糟糕”。

卡特沒(méi)有像其他總統(tǒng)那樣建設(shè)自我標(biāo)榜的永久總統(tǒng)博物館，而是下決心建造了進(jìn)步的卡特中心，這與其他對(duì)人類有益的工作一起，促進(jìn)全世界人權(quán)事業(yè)的進(jìn)步，消除麥地那龍線蟲（譯者注：亞洲熱帶和非洲的一種長(zhǎng)的線狀絲蟲，為人或其他哺乳動(dòng)物所生的皮下寄生蟲，可引起腿和腳部皮膚的潰爛性損傷）和其他疾病。

《時(shí)代》雜志前專欄作者克里斯多夫·奧格登稱卡特讓“許多屆政府感到屁股上疼痛”。例如，前總統(tǒng)曾給聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)的所有成員寫信，督促他們投票反對(duì)喬治·赫伯特·沃克·布什總統(tǒng)在第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中使用武力，以此來(lái)挫敗布什聯(lián)盟正要摧毀薩達(dá)姆·侯賽因的企圖。老布什勃然大怒：“這些事情與這個(gè)家伙有什么相干？”據(jù)一位新聞雜志的高層人士說(shuō)，老布什認(rèn)為卡特的行為“簡(jiǎn)直就是叛國(guó)”。

2001年夏天，比爾·克林頓和他的代理人羅伯特·巴內(nèi)特認(rèn)為負(fù)面新聞已基本消失，可以簽署寫作備忘錄的合同了。巴內(nèi)特也是希拉里的代理人，希拉里傳記的出版權(quán)實(shí)行公開(kāi)招標(biāo)，最終由西蒙——舒斯特出版公司競(jìng)得，但這次，他將克林頓的回憶錄獨(dú)家賣給了克諾普夫出版集團(tuán)。

比爾·克林頓一直在思考，他希望寫一本能夠與凱瑟琳·格雷厄姆的《個(gè)人歷史》（這本書在1997年由克諾普夫出版集團(tuán)推出）相媲美的回憶錄。那本書由羅伯特·戈特利布編輯，戈特利布是在出版行業(yè)有幾十年經(jīng)驗(yàn)的老手，在《紐約客》做過(guò)編輯之后，他回到了他原來(lái)的家——克諾普夫出版集團(tuán)。

希拉里·克林頓也受到格雷厄姆（格雷厄姆在那年早夏去世了）的影響，她的回憶錄就是以《個(gè)人歷史》為范本。希拉里對(duì)克林頓母親的回憶錄《隨心所欲》的評(píng)價(jià)并不高，這本書中描述了弗吉尼亞·凱利第一次見(jiàn)到希拉里時(shí)的印象，她說(shuō)希拉里“沒(méi)有化妝，戴著茶色眼鏡，棕色的頭發(fā)，發(fā)型很隨意”，描述年輕的女權(quán)主義者希拉里沒(méi)有品位。但是克林頓卻高度評(píng)價(jià)他母親的回憶錄，對(duì)朋友們說(shuō)他希望效仿《隨心所欲》的真實(shí)。

希拉里回憶錄的預(yù)付稿酬是800萬(wàn)美元，克林頓的是1200萬(wàn)美元，這被認(rèn)為是非虛構(gòu)圖書所獲得的最高預(yù)付稿酬?？肆诸D在2001年8月簽署了合同，2003年初到期。

克林頓那時(shí)被看做是一個(gè)遭受羞辱的總統(tǒng)，但這明顯沒(méi)有使他的預(yù)付稿酬減少。他那被玷污的形象或許正好推高了稿酬，讀者們可能希望他會(huì)在書中透露一些他在白宮和一名實(shí)習(xí)生發(fā)生性關(guān)系時(shí)的想法。莫琳·多德寫道，克林頓和巴內(nèi)特承諾“這本書將徹底而真誠(chéng)地講述克林頓的人生”。對(duì)于多德，這意味著“（克林頓）和那位眾人皆知的極為配合的實(shí)習(xí)生在橢圓形辦公室里的熱烈性愛(ài)場(chǎng)景”。

在宣布這項(xiàng)交易時(shí)，克諾普夫出版集團(tuán)總裁和總編索尼·梅塔說(shuō)，顯然，克林頓能夠真實(shí)地描述他的生活和做總統(tǒng)時(shí)的方方面面?！澳愫退勥^(guò)話嗎？”梅塔問(wèn)《紐約時(shí)報(bào)》的一名記者，“這是能夠說(shuō)服你的一個(gè)因素?！?/p>

克林頓向克諾普夫出版集團(tuán)承諾他不會(huì)向別人透露回憶錄的事情，然而后來(lái)他卻對(duì)喬納森·阿爾特說(shuō)了，阿爾特就在《新聞周刊》上寫了一篇關(guān)于這本書的文章。在那次談話中，克林頓說(shuō)這本書“可能不會(huì)像人們所期望的那樣。它不應(yīng)該是報(bào)復(fù)，而應(yīng)是如實(shí)地記錄”。他說(shuō)他將“忘掉很多事情”。他告訴阿爾特，他不希望這本書“顯得浮夸或枯燥，或過(guò)度地進(jìn)行自我辯解。我希望告訴人們?cè)谖胰温殨r(shí)我是誰(shuí)，我都做了些什么——好的事情，錯(cuò)的事情。并且，我希望它能栩栩如生”。

克林頓說(shuō)他的偶像是尤利西斯·辛普森·格蘭特，格蘭特在將要死于喉癌時(shí)寫作了自己的回憶錄——在去世前幾天完成——人們知道他是為了掙些錢才來(lái)寫這本書的?！陡裉m特總統(tǒng)回憶錄》的內(nèi)容與內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)（格蘭特來(lái)不及寫他總統(tǒng)任職期間的事情就逝世了），這本書于1885年由馬克·吐溫出版，售出35萬(wàn)冊(cè)，為格蘭特的家庭掙得45萬(wàn)美元版稅，仍不斷再版。這本書被認(rèn)為是19世紀(jì)最偉大的非虛構(gòu)類圖書之一。

“克林頓的書將會(huì)很奇怪，讓人失望也令人愉快，”阿爾特預(yù)測(cè)道，“就像他這個(gè)人一樣?！?/p>

前總統(tǒng)對(duì)他的出版商和編輯說(shuō)，他想自己寫作這本書。和他那忙于參議院事務(wù)的妻子不同，他不想找一個(gè)代筆人。雖然克林頓喜歡將自己視為一名了不起的作家——當(dāng)朋友們到查巴克拜訪他時(shí)，他領(lǐng)他們看他準(zhǔn)備用來(lái)寫回憶錄的桌子——但他更像一名杰出的談?wù)撜?。克林頓遐想著這本回憶錄一定會(huì)很出名，他趴在上面奮筆疾書的桌子也將成為一件歷史珍品，就像林肯的床一樣。

下筆寫作是困難的，而他并不真的適合寫作，一位與他關(guān)系密切的智囊人士說(shuō)，時(shí)間飛逝，而他卻遲遲不動(dòng)筆，他給出的理由是，他的日程被演講排得滿滿的，沒(méi)有時(shí)間，而且把這些演講的錢匯集到一起，也要比1200萬(wàn)美元的稿酬更有吸引力，再說(shuō)演講本身也很有趣。

比爾·克林頓和阿爾·戈?duì)栕詈笠淮谓徽勈窃趩讨巍の挚恕げ际残木吐毜哪翘?，“給小費(fèi)者”阿爾不在到查巴克去并共進(jìn)晚餐的那群人中。他們兩人互相指責(zé)，誰(shuí)也不想首先來(lái)修補(bǔ)彼此之間破損的關(guān)系。

2001年9月8日，比爾·克林頓又一次到外國(guó)進(jìn)行多場(chǎng)演講（在澳大利亞的巡回演講），這天，他在悉尼對(duì)人們進(jìn)行了演講。9日仍在悉尼。9月10日星期一，他到了墨爾本。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)“9·11”恐怖襲擊時(shí)，他仍在墨爾本，因?yàn)闀r(shí)差的問(wèn)題，那里已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。

他立即打電話給美聯(lián)社的記者羅恩·福尼爾。在克林頓當(dāng)州長(zhǎng)時(shí)，福尼爾在《阿肯色民主黨人公報(bào)》上報(bào)道他，后來(lái)，在克林頓當(dāng)總統(tǒng)期間，福尼爾轉(zhuǎn)到美聯(lián)社，成為白宮新聞聯(lián)絡(luò)員。在克林頓卸任后，他又報(bào)道布什的新聞，9月11日他還在同一崗位上。克林頓告訴福尼爾說(shuō)他希望發(fā)表聲明，支持總統(tǒng)和國(guó)家。福尼爾很快寫好了一篇報(bào)道：“前總統(tǒng)克林頓曾帶領(lǐng)國(guó)家經(jīng)歷1995年俄克拉荷馬市炸彈襲擊，在星期二恐怖襲擊后，他希望美國(guó)人民堅(jiān)決支持布什總統(tǒng)?！覀儾粦?yīng)冷眼旁觀，我們應(yīng)該站出來(lái)支持他。’”福尼爾描述道，克林頓“正在澳大利亞旅行”。

克林頓也很擔(dān)憂，擔(dān)憂他將如履薄冰，擔(dān)憂他和他原來(lái)的顧問(wèn)們將被責(zé)備，責(zé)備他們沒(méi)有盡力挫敗“基地”組織，沒(méi)有殺死或抓獲奧薩馬·本·拉登。

因?yàn)槊绹?guó)關(guān)閉了機(jī)場(chǎng)，喬治·沃克·布什派了一架空軍飛機(jī)去接回克林頓?？肆诸D于9月13日星期四回到紐約。

阿爾·戈?duì)柭?tīng)到襲擊的消息時(shí)，他正在奧地利的維也納，也在進(jìn)行一場(chǎng)演講。他乘商務(wù)飛機(jī)先飛到多倫多，和一名助手在那兒租了一輛汽車，趕到美國(guó)的布法羅。大約在星期四晚上8點(diǎn)，戈?duì)杽傠x開(kāi)布法羅，克林頓打電話給他，邀請(qǐng)他到查巴克過(guò)夜。戈?duì)栐谛瞧谖辶璩?:30到達(dá)，這兩個(gè)人一直談到天明。據(jù)克林頓的朋友們說(shuō)，他們的關(guān)系有所改善。

“他們當(dāng)然知道這是‘基地’組織所為，”伊萊恩·卡瑪克說(shuō)，“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已經(jīng)知道，他們當(dāng)時(shí)一直在監(jiān)視‘基地’組織，但是布什政府并沒(méi)有這么做。”

克林頓和戈?duì)栃菹⒘艘粋€(gè)小時(shí)后，他們（還有切爾西）乘坐一架由布什安排的空軍飛機(jī)飛往華盛頓，隨后在國(guó)家大教堂參加了一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。離開(kāi)華盛頓后，他們一起到了阿爾·戈?duì)栐诟ゼ醽喼莅⒘诸D的家，克林頓和戈?duì)柦徽劻藥缀跻粋€(gè)下午。《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道說(shuō)他們基本達(dá)成和解，并且在最后用一位不愿透露姓名的人士的話說(shuō)，如果阿爾·戈?duì)栂朐俅胃?jìng)選總統(tǒng)，他就不得不修復(fù)與克林頓的關(guān)系。

“我認(rèn)為他們沒(méi)有成為真正的知心朋友?！眴碳{森·阿爾特談到那些談話所產(chǎn)生的影響時(shí)說(shuō)。湯姆·道尼說(shuō)，克林頓和戈?duì)柕摹昂徒膺^(guò)程很長(zhǎng)”，然后又接著說(shuō)，他和朋友戈?duì)柮吭轮辽僬勔淮卧?，在談話時(shí)，“我們不談?wù)摽肆诸D。我們大部分時(shí)間談?wù)摰氖遣际病麄冎g可能存在距離，但在那天結(jié)束時(shí)，他們一起分享了一些非常重要的東西”。伊萊恩·卡瑪克說(shuō)，他們決定讓“過(guò)去的就過(guò)去吧。我覺(jué)得自那以后他們的關(guān)系就好多了”。但是，卡瑪克接著說(shuō)：“他們的關(guān)系已不如在克林頓第一任期時(shí)那樣密切?！倍硪恍┤藙t稱他們之間的堅(jiān)冰并沒(méi)有多少融化的跡象。

4年后的一件事情非常能說(shuō)明這一點(diǎn)，霍夫斯特拉大學(xué)會(huì)議要對(duì)比爾·克林頓任職總統(tǒng)時(shí)的表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)議，邀請(qǐng)戈?duì)枀⒓樱麤](méi)有作出任何回應(yīng)?！安恢挂淮蔚匮?qǐng)過(guò)他，”會(huì)議協(xié)調(diào)人納塔利·達(dá)特羅夫說(shuō)，“或許戈?duì)栍X(jué)得對(duì)他本可以成為總統(tǒng)這件事無(wú)法釋懷?！?/p>

朋友們說(shuō)，在“9·11”恐怖襲擊后，比爾·克林頓經(jīng)常很難過(guò)地想這些飛機(jī)撞上雙子塔和五角大樓時(shí)為什么不是在他的任期內(nèi)。

比爾·克林頓是“一個(gè)貪婪的傳記讀者”，他的朋友史蒂夫·格羅斯曼（克林頓第二任期時(shí)民主黨全國(guó)委員會(huì)的主席）說(shuō)?！懊绹?guó)每位重要政治人物的傳記克林頓至少讀了一種以上。我覺(jué)得這些年他在心里已經(jīng)將危機(jī)時(shí)期那些領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)格作了對(duì)比和比較?！?/p>

對(duì)克林頓來(lái)說(shuō)，問(wèn)題是“危機(jī)”發(fā)生在他卸任以后。他曾對(duì)格羅斯曼和其他人說(shuō)，他將采用與布什截然不同的方式來(lái)處理這件事，從他對(duì)這種行為的譴責(zé)到美國(guó)人民應(yīng)該采取的行動(dòng)上都不同。格羅斯曼說(shuō)，他會(huì)視“9·11”為類似珍珠港一樣的事件，“在他得到每一位美國(guó)人的支持時(shí)，號(hào)召人民為了國(guó)家的利益，作出嚴(yán)肅而切實(shí)的犧牲，不管政治派別或意識(shí)形態(tài)”。模仿1961年約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪和他所做的譴責(zé)，克林頓將會(huì)說(shuō)：“讓我們?cè)谖覀儑?guó)家制定一個(gè)嚴(yán)肅的能源政策。我將號(hào)召美國(guó)人民采取行動(dòng)……我們需要真正付出行動(dòng)，而不只是空談?！备窳_斯曼說(shuō)他并不是說(shuō)克林頓是“唯一一個(gè)可能這樣做的人”，“我覺(jué)得羅納德·里根也會(huì)”。

克林頓想的并不僅僅是從白宮橢圓形辦公室向全國(guó)人民講話，而是希望名垂青史，他渴望進(jìn)入美國(guó)最偉大的總統(tǒng)之列——華盛頓、林肯、羅斯?！麄兌际窃趹?zhàn)爭(zhēng)、衰退或兩者皆有的情況下建立了功業(yè)。只要比爾·克林頓能夠碰到這次恐怖襲擊，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，完美地進(jìn)行處理，只要他在9月11日仍然是總統(tǒng)，所有那些關(guān)于莫妮卡和彈劾的閑言碎語(yǔ)就都將一掃而空。

在1995年俄克拉荷馬城炸彈襲擊后，他與全國(guó)人民緊緊團(tuán)結(jié)在一起，但克林頓明白，比起奧薩馬·本·拉登——從20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)在美國(guó)歷史上絕對(duì)是個(gè)人物——蒂莫西·麥克維只是小兒科。（克林頓的副司法部長(zhǎng)埃里克·霍爾德稱俄克拉荷馬城“不是一級(jí)事件，而‘9·11’是一級(jí)事件”。）

克林頓的溝通能力非常強(qiáng)，甚至在演講中面對(duì)千百萬(wàn)聽(tīng)眾的時(shí)候，他都能使每一個(gè)人都覺(jué)得他好像是在直接對(duì)著他或她說(shuō)，克林頓知道，他的這些能力可能會(huì)造就一場(chǎng)歷史上最偉大的演講。但是，他的權(quán)力在哪兒？他的講臺(tái)又在哪兒？他在澳大利亞從向J.T.坎貝爾這樣的銀行家的公司所作的演講中賺錢又為了什么？

克林頓知道，已為他掙來(lái)六位數(shù)收入的老版本演講稿將不得不重寫，這是一個(gè)新的世界，他知道他將不得不寫些相關(guān)的東西。

而且，現(xiàn)在，他不能逃避的一個(gè)事實(shí)是，在“9·11”恐怖襲擊后，他將不得不花大量時(shí)間來(lái)打高爾夫球了。

2001年9月底，在芝加哥海港國(guó)際高爾夫中心，比爾·克林頓第一次一桿入洞。他告訴馬克·布依爾，這是他第一次看到?；蛟S在9月11日之后這件事不值一提，不算什么大新聞，不過(guò)花邊新聞欄目“華盛頓細(xì)語(yǔ)”形容這件事是“臭名昭著的高爾夫騙子”在“沒(méi)有作弊”的情況下贏得了“吹噓的資本”。

庫(kù)克縣鑒定員吉姆·霍利罕當(dāng)時(shí)就在那次高爾夫聚會(huì)上，他說(shuō)：“克林頓非常興奮?！被衾泵枋銮翱偨y(tǒng)在完成這一壯舉后，“高興得合不攏嘴”?；衾闭f(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有記者在那里觀看。如果發(fā)生在他還是總統(tǒng)的時(shí)候，這可能就是世界性的新聞；你完全可以想象它出現(xiàn)在各個(gè)新聞報(bào)道中的情形。

雖然克林頓并不希望公眾看到他在卸任后總是打高爾夫球，但是他確實(shí)非常喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)自己很難拒絕別人讓他打高爾夫球的邀請(qǐng)。

雷伊·萊斯尼亞克是新澤西州的參議員，也是克林頓的熱心支持者，曾在1996年克林頓——戈?duì)栮嚑I(yíng)出任新澤西州聯(lián)合主席。他聽(tīng)說(shuō)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商查爾斯·庫(kù)什納已經(jīng)邀請(qǐng)前總統(tǒng)于2001年10月17日在他新澤西州利文斯頓的銀行作演講，于是就開(kāi)始籌劃舉行一個(gè)高爾夫聚會(huì)。克林頓接受了這個(gè)邀請(qǐng)，萊斯尼亞克立即把目光投向歷史上富裕的巴爾特索爾，那里曾舉辦過(guò)職業(yè)高爾夫球手協(xié)會(huì)的比賽和美國(guó)公開(kāi)巡回賽。它位于新澤西州的斯普林菲爾德，是全國(guó)前十名的高爾夫球場(chǎng)。萊斯尼亞克不是一名成員，因此在克林頓星期三演講的前兩天，也就是星期一，他給一位朋友打電話，這位朋友是那里的會(huì)員。“我問(wèn)他是否想與克林頓總統(tǒng)和我打高爾夫球?！边@位朋友同意在巴爾特索爾安排此次活動(dòng)，但他很快打回電話說(shuō)：“我們打不了，今天只有成員才可以打?！比R斯尼亞克很震驚，但并未感到奇怪。“他們不讓美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)去打……這群人真是蠢貨……他們就不會(huì)為克林頓總統(tǒng)網(wǎng)開(kāi)一面？”萊斯尼亞克猜測(cè)，如果喬治·赫伯特·沃克·布什想打球的話，他們的反應(yīng)肯定不一樣?！耙虼?，我?guī)轿业囊粋€(gè)俱樂(lè)部——新澤西州聯(lián)合城的郊區(qū)高爾夫俱樂(lè)部……巴爾特索爾拒絕了他，我現(xiàn)在感到很高興，因?yàn)樗谖疫@個(gè)俱樂(lè)部受到熱烈歡迎?！?/p>

萊斯尼亞克提醒說(shuō)，克林頓那天剛從歐洲回來(lái)，他很累，計(jì)劃只打四五個(gè)洞。但最后，“他打完了全部18個(gè)洞”，萊斯尼亞克說(shuō)，在回俱樂(lè)部會(huì)所的路上，“在丁字路口有些人聚集到他周圍，問(wèn)他一些關(guān)于北愛(ài)爾蘭的問(wèn)題……我試圖示意人們離開(kāi)，不過(guò)克林頓卻伸出手與他們握手，花了10分鐘來(lái)描述那里的情況”。他也不是太累，萊斯尼亞克說(shuō)，他“與球童拍照，和服務(wù)員拍照，和綠化工人拍照……每個(gè)人都洋溢著喜悅，而如果是在巴爾特索爾，那兒的人可能將非常傲慢和冷漠”。

唐娜·夏拉拉稱，克林頓是“一個(gè)有競(jìng)爭(zhēng)力的高爾夫球手”。夏拉拉是與克林頓打過(guò)高爾夫球——在陸海軍俱樂(lè)部，當(dāng)時(shí)克林頓還是總統(tǒng)——的為數(shù)不多的女士中的一位。她說(shuō)：“他花費(fèi)很多時(shí)間講解，儼然一名比賽分析員?！笨肆诸D前國(guó)家安全顧問(wèn)桑迪·伯格說(shuō)，即使別人沒(méi)有要求，克林頓也會(huì)主動(dòng)向別人提供如何改進(jìn)的建議?！八浅Ｏ矚g研究高爾夫，”伯格說(shuō)，“并且他知道其中的原理?！⒁?，站直一些，把手放這兒?！辈窠又f(shuō)，克林頓在教伯格的時(shí)候“很熱心”，但是“一點(diǎn)兒也不覺(jué)得他自以為是”。

克林頓的一些高爾夫伙伴稱，考慮到克林頓的身份，他們總是讓他贏。阿肯色州前國(guó)會(huì)議員貝麗爾·安東尼說(shuō)，比起總統(tǒng)一職來(lái)，克林頓更像一名優(yōu)秀的高爾夫球手。她笑著說(shuō)：“你總得要讓總統(tǒng)贏吧！”約翰·愛(ài)默生說(shuō)，其他人堅(jiān)持說(shuō)他們絕不會(huì)那樣做，因?yàn)椤叭魏握嬲母郀柗蚯蚴侄疾粫?huì)讓其他人贏”。不過(guò)，他承認(rèn)說(shuō)：“他們?cè)诿鎸?duì)其他人時(shí)可能不會(huì)將球輕輕打進(jìn)洞里，但面對(duì)他時(shí)可能會(huì)。”但事情并不總是這樣。馬克·布依爾記得有次和克林頓打高爾夫球，克林頓“很是生我的氣，因?yàn)槲伊艚o他一個(gè)短球，他輕輕一擊，球卻沒(méi)有進(jìn)……‘你并不是存心給我留一個(gè)短球，是嗎？’我回答道：‘當(dāng)然了，總統(tǒng)先生，我們打過(guò)賭，賭球會(huì)來(lái)到這兒?！?/p>

吉姆·霍利罕曾經(jīng)和克林頓總統(tǒng)在愛(ài)爾蘭凱里縣古老的巴利巴寧高爾夫俱樂(lè)部打過(guò)球，他對(duì)讓克林頓贏的觀念嗤之以鼻。“我甚至不會(huì)讓我的孩子在體育運(yùn)動(dòng)中打敗我。我不是一個(gè)為拉關(guān)系而與客戶打高爾夫球的人。我是說(shuō)他可能打一個(gè)更遠(yuǎn)一些的球，但是我會(huì)很高興與他一較高低，我押自己會(huì)贏?！彼f(shuō)，幾年前他和克林頓都擁有13桿左右的差點(diǎn)。不過(guò)，現(xiàn)在大家有目共睹的是霍利罕的差點(diǎn)更少些。

當(dāng)克林頓在海濱球場(chǎng)打球時(shí)，他看起來(lái)最高興。里昂·帕內(nèi)塔說(shuō)，克林頓給人們講精彩的故事，故意顯示他熱情友好的個(gè)性，并與其他高爾夫球手和旁觀者聊天，他甚至也和那些只是想過(guò)來(lái)看他一眼的人聊天。通常情況下，那些人們不但能夠如愿地看到他，而且還會(huì)得到更多——克林頓會(huì)與他們握手，會(huì)問(wèn)一些關(guān)于他們家庭的事情，如果克林頓再一次見(jiàn)到他們，他仍然可能記得。當(dāng)克林頓同意在帕內(nèi)塔學(xué)院（加利福尼亞州立大學(xué)蒙特利灣分校）作演講時(shí)，帕內(nèi)塔告訴克林頓即使打折他也付不起演講費(fèi)。為了抵消這筆費(fèi)用，帕內(nèi)塔建議為克林頓安排一場(chǎng)高爾夫球賽，讓他和曾任過(guò)卡梅爾市長(zhǎng)現(xiàn)為演員的克林特·伊斯特伍德打高爾夫球，克林頓欣然接受了。

不信任克林頓的人們可能會(huì)說(shuō)他在打高爾夫球時(shí)作弊，如果一個(gè)人在打高爾夫球時(shí)作弊，那么他也將在生活中作弊（并欺騙他的妻子）。其他人則說(shuō)克林頓與大多數(shù)高爾夫球手沒(méi)有什么不同。是的，夏拉拉說(shuō)，他也需要讓一擊（mulligans）和自由推擊（gimmes），“就像我知道的其他高爾夫球手一樣”。里昂·帕內(nèi)塔稱他自己為“消遣型高爾夫球手”，當(dāng)想到克林頓的策略時(shí)他笑了起來(lái)，他說(shuō)克林頓的策略與自己的一樣好。“克林頓在高爾夫球場(chǎng)上相當(dāng)有實(shí)力，他總是想擊球到位一些，如果沒(méi)做到，他將使用另一個(gè)球?！迸羶?nèi)塔還說(shuō)他與克林頓的風(fēng)格一樣好，看起來(lái)被克林頓需要給個(gè)低分逗笑了?！拔矣X(jué)得他喜歡隨便一點(diǎn)的高爾夫比賽，在比賽結(jié)束時(shí)得到一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，不管是真實(shí)的還是不真實(shí)的?！?/p>

巴德·約金與克林頓打過(guò)許多次球，他堅(jiān)持說(shuō)克林頓的分?jǐn)?shù)是沒(méi)有水分的。約金說(shuō)：“有幾次擊球，不是很漂亮，他掉了一球，擊打了第二個(gè)。但是他從未有意來(lái)打第二個(gè)球。他這樣做只是想看看為什么自己沒(méi)有擊中本來(lái)應(yīng)該擊中的第一個(gè)球?！瘪R克·布依爾解釋說(shuō)，克林頓又打一次球是因?yàn)樗偸钦婺弥郀柗蚯蚬?，“因此如果有哪點(diǎn)兒覺(jué)得不對(duì)勁，他就想弄清楚，這樣他就會(huì)擊打另外一個(gè)球，看看能不能調(diào)整過(guò)來(lái)……不過(guò)實(shí)際上他總是在打第一個(gè)球時(shí)就能得到很好的分?jǐn)?shù)”。布依爾責(zé)怪全體民主黨人，特別是拉什·林堡（一名熱心的高爾夫球手），對(duì)一些假傳聞添枝加葉，向總統(tǒng)進(jìn)行“卑鄙的攻擊”。

就像克林頓生活中的大多數(shù)方面一樣，在高爾夫球場(chǎng)上他也會(huì)使用一些見(jiàn)不得人的手段。羅伯特·巴茲·帕特森是克林頓的一名軍事助手，他經(jīng)常坐著高爾夫球場(chǎng)的車跟在總統(tǒng)的后面（拿著核彈足球），他描述克林頓是一個(gè)徹頭徹尾的騙子——“放球并再擊打一次”——甚至在“不重要的”比賽中也是這樣，因?yàn)樗朐诿襟w面前吹噓他擊出了好成績(jī)。他聲稱克林頓在“幾乎每個(gè)洞都耍手段……如果一擊不中，他就會(huì)放下兩三個(gè)球，將它們一一擊出，然后記最好的一擊……在每一個(gè)球洞上，他都要擊7—9次，但只記作四五次”。

當(dāng)克林頓與弗農(nóng)·喬丹打高爾夫球時(shí)，帕特森說(shuō)，他們兩個(gè)就會(huì)講一些下流的笑話，克林頓就指著漂亮女人，用污穢的語(yǔ)言描述她們。多恩·休伊特回憶說(shuō)，在一個(gè)關(guān)于喬丹的訪談節(jié)目中，麥克·華萊士問(wèn)喬丹：“你和克林頓在高爾夫球場(chǎng)上談?wù)撔┦裁?？”喬丹回答說(shuō)：“Pussy。”后來(lái)人們問(wèn)喬丹：“你怎么能在廣播中說(shuō)那樣的話？”喬丹回應(yīng)道：“如果美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)就是這么說(shuō)的，你們想讓我說(shuō)什么？”

克林頓在打球時(shí)經(jīng)常抽雪茄，有時(shí)候甚至違法抽古巴雪茄，而在這些古巴雪茄中，有一部分是別人送給雷伊·萊斯尼亞克的。萊斯尼亞克說(shuō)：“我沒(méi)有告訴他那是古巴雪茄，但他吸第一口就能判斷出來(lái)?！?/p>

比爾·克林頓本可以每天都打高爾夫球，但他覺(jué)得他必須抗拒高爾夫的誘惑，否則，在公眾的眼里，他將成為一個(gè)南味油炸艾克或杰里·福特。

2002年1月，比爾、希拉里、切爾西和克林頓夫婦的捐助人——“美國(guó)資訊”公司的董事長(zhǎng)維諾德·古普塔（在一個(gè)股東提出古塔普從公共貿(mào)易公司取出一大筆錢捐給了克林頓夫婦的質(zhì)詢后，他被棄之一旁）在阿卡普爾科度假。古普塔用他公司的飛機(jī)將他們載到那兒。在克林頓全家外出時(shí)，總統(tǒng)的那只咖啡色拉布拉多犬巴迪跟著一個(gè)承包商人從家里跑了出來(lái)，結(jié)果在查巴克雙向高速公路上被一輛汽車撞死了。

自從克林頓進(jìn)入白宮，巴迪就一直是他忠實(shí)的朋友——它的主人在1998年8月承認(rèn)他和莫妮卡·萊溫斯基存在性關(guān)系后唯一的慰藉和伙伴，一起睡覺(jué)，一起做其他事。其中一張最出名的照片是克林頓一家三口從馬薩葡萄園島度假回來(lái)穿過(guò)白宮草坪，步行來(lái)到“海軍一號(hào)”，切爾西走在中間，她大膽地撮合她的父母，左邊的手拉著她母親，右邊的手拉著她父親，總統(tǒng)的右手則牽著仍然暴戾的巴迪，它的腳向前邁著，頭卻朝向總統(tǒng)。

希拉里認(rèn)為克林頓可能會(huì)有他的資金負(fù)責(zé)人和高爾夫球伙伴特里·麥克奧利弗等人的陪伴，因此，在那次旅行上（發(fā)生在比爾承認(rèn)與萊溫斯基存在性關(guān)系后），她讓麥克奧利弗不要與他們?cè)谝黄稹Ｏ＠镌谀嵌螘r(shí)間里拒絕和克林頓談話，這次可能是她要對(duì)丈夫進(jìn)行懲罰。巴迪真的成了他唯一的慰藉。

2002年克林頓在查巴克的室友死亡后，他仍舊無(wú)所事事，仍然生活在他做總統(tǒng)時(shí)的那些榮光里，沒(méi)有一個(gè)明確的計(jì)劃。他大部分時(shí)間都和老朋友們一起度過(guò)，比如馬克·布依爾和蘇茜·布依爾（他們一如既往地尊敬他，同時(shí)他們也是希拉里非常重要的支持者）。他們大多談?wù)撨^(guò)去的事情——一個(gè)關(guān)于菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的令人愉快的故事。

在克林頓第二任期快要結(jié)束的時(shí)候，布依爾夫婦到古巴去旅行，參觀了切·格瓦拉的住處。攝影師阿爾伯托·科爾達(dá)在1960年為切·格瓦拉拍攝了經(jīng)典照片——戴著一頂貝雷帽，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)?？茽栠_(dá)從床下拉出一些照片底版，包括一張1959年卡斯特羅站在林肯紀(jì)念堂前的照片，照片中的卡斯特羅摘下了帽子，看起來(lái)很疲憊，雙目凝視著亞伯拉罕·林肯。布依爾讓科爾達(dá)再翻照一張，這樣他可以送給克林頓總統(tǒng)?？茽栠_(dá)對(duì)此“印象深刻”，布依爾說(shuō)，他很高興地在照片上寫上話贈(zèng)送給總統(tǒng)，說(shuō)“備感榮幸”。

科爾達(dá)隨后提到，他在前晚已經(jīng)打電話給“菲德?tīng)枺⑶椅腋嬖V他有一張他的照片將要到達(dá)比爾·克林頓的手中，菲德?tīng)枌?duì)我說(shuō)讓你（布依爾）轉(zhuǎn)告比爾·克林頓，這個(gè)莫妮卡·萊溫斯基是他敵人的作品”。

布依爾將關(guān)于萊溫斯基的談話告訴克林頓，卻留著照片，直到克林頓卸任后，“因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)接受任何從古巴來(lái)的東西都是違法的”。

2002年6月，布依爾夫婦回到古巴，這次和他們州的參議員芭芭拉·博克瑟一起?？ㄋ固亓_邀請(qǐng)博克瑟一行到哈瓦那革命宮殿，在那兒舉行了一個(gè)雞尾酒招待會(huì)，他們見(jiàn)到了古巴的領(lǐng)導(dǎo)，布依爾說(shuō)，他穿著他的“橄欖色綠軍裝，看起來(lái)有點(diǎn)兒像克林頓……他非常有魅力，使你覺(jué)得你是他唯一的說(shuō)話對(duì)象”。布依爾告訴卡斯特羅，他和蘇茜就是將科爾達(dá)拍的照片交給克林頓的人，聽(tīng)到這兒，卡斯特羅回應(yīng)說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)克林頓總統(tǒng)一次，當(dāng)時(shí)他看起來(lái)并不想和我握手。我們?cè)诼?lián)合國(guó)的一次招待會(huì)上背對(duì)背坐著，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，伸出我的手，克林頓總統(tǒng)也伸出了手，我們進(jìn)行了一次非常有趣的交談，不過(guò)，我不方便告訴你們那次談話的內(nèi)容?！?/p>

這晚過(guò)得真慢，可能只有比爾·克林頓會(huì)珍惜它——會(huì)見(jiàn)4個(gè)小時(shí)直到午夜，然后是4個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間。如果不是參議員博克瑟有點(diǎn)兒累了，時(shí)間可能會(huì)更長(zhǎng)。他們離開(kāi)時(shí)，卡斯特羅送給每位女士一束花，每位男士一盒雪茄?！叭绻俳o我一盒，”布依爾告訴卡斯特羅，“我將帶給比爾·克林頓?！?/p>

“克斯特羅就點(diǎn)上煙，和他的翻譯交談了十多分鐘，因?yàn)樗胝_處理這件事情，他在這盒雪茄上附上一張便條，寫上他們?cè)诼?lián)合國(guó)見(jiàn)面的日期和其他一些贊美之詞，然后署上名字和日期。”

當(dāng)他將這盒雪茄交給布依爾的時(shí)候，卡斯特羅說(shuō)：“現(xiàn)在我將告訴你這次談話世界上只有3個(gè)人知道，總統(tǒng)將知道這個(gè)盒子真的是我送的。你告訴他，我們（在聯(lián)合國(guó)）討論的那些試驗(yàn)都已經(jīng)完成了?！?/p>

3個(gè)月后，即2002年9月，克林頓來(lái)到舊金山布依爾的家，為了給國(guó)會(huì)女議員南茜·佩羅西募集資金，她現(xiàn)在是眾議院的議長(zhǎng)。布依爾將雪茄交給克林頓。“他讀了上面的信息后，說(shuō)的第一句話是：‘哦，他將日期弄錯(cuò)了兩個(gè)星期。’只有克林頓會(huì)對(duì)你說(shuō)這些。‘我們確實(shí)有段好時(shí)光，’他說(shuō)，‘我將珍惜這個(gè)，因?yàn)樵谖耶?dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，收到了世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人贈(zèng)送的紀(jì)念品，卻沒(méi)有來(lái)自卡斯特羅的任何東西?！比缓蟛家罓柛嬖V了克林頓那個(gè)秘密口信，克林頓聽(tīng)了“只是看著我，什么都沒(méi)說(shuō)”。（布依爾猜測(cè)克林頓和卡斯特羅談?wù)摿斯虐偷陌滩?wèn)題?？ㄋ固亓_有點(diǎn)兒擔(dān)心這種病的爆發(fā)會(huì)影響旅游業(yè)。）

一個(gè)月以后，媒體猜測(cè)比爾·克林頓可能會(huì)競(jìng)選新澤西州的參議員——克林頓夫婦將不得不購(gòu)買第三套住房——在他的朋友羅伯特·托里切利宣布不會(huì)重新參選之后。托里切利疲于應(yīng)對(duì)倫理調(diào)查，擔(dān)心民主黨將席位輸給共和黨，在離選舉還有一個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)候，托里切利宣布放棄競(jìng)選。但克林頓并不感興趣。

在下個(gè)月進(jìn)行中期選舉時(shí)，作為世界上最聰明的政治策略家的克林頓受到了嚴(yán)重打擊。有些候選人趕忙與他撇開(kāi)關(guān)系，那些接受他幫助的人經(jīng)常感到很難過(guò)。他所接觸的競(jìng)選幾乎每一場(chǎng)他們都是失敗方。羅伯特·薩姆·安森在《名利場(chǎng)》中寫道，民主黨人接受“他提供的幫助就像與傷寒瑪麗睡了一覺(jué)”。

喬治·沃克·布什不但沒(méi)有在象征性的中期選舉中失利，還在國(guó)會(huì)中贏得更多席位。布什的勝利意味著民主黨在國(guó)會(huì)上已無(wú)法控制他。一直抱怨布什在2000年選舉中偷走了戈?duì)柭毼坏哪切┤耸チ寺曇??？夏岬险畬W(xué)院的講師伊萊恩·卡瑪克曾是阿爾·戈?duì)柕馁Y深顧問(wèn)，她稱克林頓現(xiàn)在是一個(gè)讓人敏感、充滿爭(zhēng)議的人物：“他眼睜睜地看著2002年中期選舉的每一場(chǎng)激烈競(jìng)爭(zhēng)，卻沒(méi)有人邀請(qǐng)他參與他們的競(jìng)選活動(dòng)?！彼f(shuō)，在那年相繼進(jìn)行的地方長(zhǎng)官和參議員競(jìng)選中，他獲得“0”業(yè)務(wù)。

在克林頓政府中擔(dān)任了8年司法部長(zhǎng)的珍妮特·雷諾在佛羅里達(dá)州競(jìng)選民主黨州長(zhǎng)的提名，她希望克林頓離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，據(jù)羅伯特·薩姆·安森說(shuō)，她盡量不在網(wǎng)絡(luò)自傳上提到克林頓。今天，雷諾對(duì)克林頓贊不絕口——“我見(jiàn)過(guò)的最聰明的人之一”——不忘添上句“他犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤”，但是她并不試圖疏遠(yuǎn)他。不過(guò)她也承認(rèn)說(shuō)，她從不讓克林頓為她拉選票。

羅伯特·托里切利曾指責(zé)雷諾給克林頓帶來(lái)痛苦（他說(shuō)是雷諾在關(guān)鍵時(shí)刻讓肯·斯塔爾繼續(xù)調(diào)查的），他回憶說(shuō)，在2002年佛羅里達(dá)地方官員初選中，他正在為民主黨人——除了雷諾以外——募集資金?！拔疫^(guò)去常來(lái)佛羅里達(dá)募集資金，”托里切利說(shuō)，“并且我告訴人們不要為珍妮特·雷諾捐錢?！?/p>

雷諾在初選中敗給了坦帕律師比爾·麥克布萊德?？肆诸D曾經(jīng)幫助麥克布萊德在大選中對(duì)陣杰布·布什，杰布·布什曾宣稱自己幫助了哥哥贏得佛羅里達(dá)，繼而成為總統(tǒng)，因此，對(duì)于一些渴望復(fù)仇的民主黨人來(lái)說(shuō)他是一個(gè)特別重要的目標(biāo)。選舉前的那個(gè)星期六，在勞德代爾堡的一次集會(huì)上，麥克布萊德為克林頓舉行了一場(chǎng)氣氛熱烈的招待會(huì)，其中，《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道說(shuō)：“一個(gè)女人舉著一塊標(biāo)語(yǔ)：‘想想克林頓在什么時(shí)候聰明過(guò)？’”最后的結(jié)果是杰布·布什輕松獲勝。

在北卡羅來(lái)納州，克林頓的老朋友、前幕僚長(zhǎng)厄斯金·鮑爾斯讓前總統(tǒng)不要參與他競(jìng)選美國(guó)參議員的活動(dòng)（不過(guò)，他最終還是敗給了伊麗莎白·多爾）。這樣的事情發(fā)生在全國(guó)很多地方。一個(gè)亮點(diǎn)是拉姆·伊曼紐爾在芝加哥贏得了一個(gè)國(guó)會(huì)席位。

在那次選舉后，比爾·克林頓向中立派民主黨領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)作了一場(chǎng)演講，指責(zé)軟弱的候選人讓選民覺(jué)得他們?cè)诎踩珕?wèn)題上不是很強(qiáng)硬。在嘲笑克林頓發(fā)表蒼白無(wú)力的中期演說(shuō)時(shí)，《紐約郵報(bào)》花邊新聞專欄作者將克林頓形容為“前首席發(fā)情公狗”。報(bào)紙故意撇開(kāi)托妮·莫里森稱贊克林頓為“第一位黑人總統(tǒng)”的話，卻引述阿爾·夏普頓牧師的話，稱克林頓為“第一位原色總統(tǒng)”。

2001年12月，克林頓手握金鍬，為他的圖書館挖土奠基，圖書館將在來(lái)年的前半年開(kāi)始建設(shè)。

克林頓總統(tǒng)立即從一些朋友那里籌措資金，包括丹妮絲·里奇、維諾德·古普塔、大衛(wèi)·蓋菲、史蒂文·斯皮爾伯格、約翰·卡西馬蒂斯、羅恩·伯克爾、約翰·愛(ài)默生、芭芭拉·史翠珊、霍華德·塔爾曼，等等。早前，克林頓還向卡耐基公司總裁瓦坦·格里格瑞恩征求募集圖書館資金的意見(jiàn)。格里格瑞恩建議克林頓“與安那伯格的人取得聯(lián)系。后來(lái)，安那伯格基金會(huì)向克林頓總統(tǒng)圖書館捐了100萬(wàn)美元”。格里格瑞恩也與蘇格蘭慈善家湯姆·亨特進(jìn)行了聯(lián)系，亨特隨后與克林頓一起去了非洲，并為“克林頓全球倡議”（Clinton Global Initiative）捐了100萬(wàn)美元。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》記者最近一項(xiàng)調(diào)查，另一名資助者是時(shí)任勞拉空間和通信公司總裁的伯納德·施瓦茨，那時(shí)他正被懷疑向中國(guó)提供了衛(wèi)星技術(shù)?！度A盛頓郵報(bào)》后來(lái)報(bào)道說(shuō)，克林頓圖書館的資金有10％來(lái)自外國(guó)，其中一大筆錢來(lái)自沙特阿拉伯。

雖然對(duì)總統(tǒng)競(jìng)選捐錢有限制，但對(duì)個(gè)人可以為總統(tǒng)圖書館捐多少錢卻沒(méi)有限制；但是，一些現(xiàn)行法律要求每季度公開(kāi)一下超過(guò)200美元捐助的來(lái)源。這個(gè)法案的支持者包括民主黨人巴拉克·奧巴馬、拉姆·伊曼紐爾和亨利·韋克斯曼，它將有可能及時(shí)被制定成法律，以不利于喬治·沃克·布什為他的圖書館募集資金。

麥克奧利弗在回憶錄中寫道，克林頓為圖書館募集資金的努力就好像密切關(guān)系著共和黨的未來(lái)?！拔覀冎肋@些一丘之貉的膽小鬼將一直攻擊克林頓總統(tǒng)，在他離開(kāi)白宮很久以后，他們還在試圖毀壞他的名譽(yù)，這就是我為什么一定要成立一個(gè)論壇，來(lái)準(zhǔn)確講述克林頓執(zhí)政時(shí)的事實(shí)，讓美國(guó)人和全世界人都看到、都明白那為什么是我們一生中最好的8年。比爾·克林頓總統(tǒng)圖書館將成為我們用來(lái)確立他的遺產(chǎn)的工具?！?/p>

朋友們希望克林頓在離開(kāi)白宮后生活能夠變得有規(guī)律些，但他們注意到他看起來(lái)像擺脫了約束——就像一名大學(xué)本科生第一次不用接受父母的監(jiān)護(hù)。里昂·帕內(nèi)塔說(shuō)他前老板的生活“很隨意”，他能判斷出克林頓在哪段時(shí)間每天晚上只睡3個(gè)小時(shí)：“他熬夜的話，聲音就會(huì)出現(xiàn)變化。”

他的崇拜者將他的習(xí)慣歸因于他永不滿足于他現(xiàn)有的智慧。“我覺(jué)得他對(duì)知識(shí)和信息很貪婪，”唐娜·夏拉拉說(shuō)，“并且，他比我所知道的任何一位政界人士讀書都要多?！?/p>

一位顯要的政治智囊回憶他到白宮拜訪克林頓時(shí)的情景：“我跟著他一起到了他的住處，他懷里抱著滿滿的書，正好讀完一批，要拿一摞新書來(lái)讀?！笨道隆げ既R克寫的一本1200多頁(yè)的關(guān)于富蘭克林·德拉諾·羅斯福的傳記在2003年出版，他送給比爾·克林頓一本，克林頓回信談“關(guān)于羅斯福的特殊問(wèn)題。很明顯，他沒(méi)有讀這本書”。約翰·愛(ài)默生找借口說(shuō)，克林頓讀書“比光的速度都快”。他回憶說(shuō)，白宮每天的新聞“幾乎1英寸厚”，但克林頓卻能注意到一個(gè)加利福尼亞州的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的負(fù)面評(píng)論，那是在《洛杉磯時(shí)報(bào)》商業(yè)故事80頁(yè)簡(jiǎn)寫本的一個(gè)跳頁(yè)。

克林頓覺(jué)得自己不會(huì)長(zhǎng)壽，朋友們說(shuō)，這使他不愿意在睡覺(jué)上浪費(fèi)時(shí)間。還有他那喜歡社交的奇特性格，不知是天生如此還是受到不幸孩提時(shí)代的影響，他無(wú)法忍受獨(dú)自一人。

一個(gè)曾仔細(xì)觀察過(guò)克林頓的人說(shuō)，克林頓很可能與旅伴道格·班德打撲克到凌晨四五點(diǎn)，而不是讀書?！八麖牟凰X(jué)，是個(gè)失眠的人，精神和身體都不需要太多休息，他不需要睡覺(jué)。他的新陳代謝有些特別?！边@個(gè)人也注意到，從他所消耗的健怡可樂(lè)考慮——“從早上開(kāi)始，他喝的健怡可樂(lè)的量超過(guò)你的想象”——如果他睡著了你會(huì)更驚訝。

克林頓的朋友們堅(jiān)持說(shuō)他是圖像式記憶，他們好像都記得一個(gè)故事，他在5年前只見(jiàn)過(guò)某個(gè)人的姑姑30秒，但他現(xiàn)在仍然記著她的名字?！澳阕约嚎梢钥纯词欠窨梢哉业揭粋€(gè)人的名字他給忘記了。”比爾和希拉里在耶魯法學(xué)院的同事大衛(wèi)·舒爾特挑戰(zhàn)道。《芝加哥論壇報(bào)》的里奇·科根稱克林頓的這種記憶是“某種阿斯伯格氏綜合征（Asperger's syndrome），（他看起來(lái)像個(gè)）研究東西和人的白癡專家”。

“你問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他會(huì)想一下再回答，字斟句酌，很有條理，引用大量事實(shí)和數(shù)據(jù)，”支持克林頓卸任后事業(yè)的已退休的摩根斯坦利執(zhí)行官小安森·比爾德說(shuō)，“他的大腦不可想象，這讓我想起我的曾祖父，據(jù)說(shuō)他讀一本工程書籍，如果你問(wèn)他第62頁(yè)第3段講了些什么，他就能夠說(shuō)出來(lái)。”

但是一位華盛頓政治顧問(wèn)說(shuō)，克林頓不僅僅只是進(jìn)行圖片記憶：“他是一個(gè)合成思維者，將許多分散的想法和孤立的材料匯集在一起，進(jìn)行加工后得到新想法或不同的看法?！迸c克林頓一起工作過(guò)的人們經(jīng)常提到，他吸收不同的信息，選擇突出的東西，將它們組織成一條有內(nèi)在聯(lián)系的信息，這些拼接組裝的過(guò)程都是在他的大腦里進(jìn)行，而不是在計(jì)算機(jī)上剪切和粘貼。因此，他在進(jìn)行演講時(shí)內(nèi)容就比較連貫，也很有說(shuō)服力。

大腦如此發(fā)達(dá)，精力如此充沛，比爾·克林頓知道他不能再不務(wù)正業(yè)了。他怎么做才能夠讓人們承認(rèn)他是一位在世界上有影響的政治家呢？他怎么能夠甩掉由《美國(guó)旁觀者》總編羅伯特·埃米特·泰里爾送給他的“克林頓男孩”這個(gè)綽號(hào)呢？（泰里爾將克林頓描述為無(wú)紀(jì)律、不誠(chéng)實(shí)和非常不成熟的人。）他要怎么做才能讓人們看到他這個(gè)50多歲的人不再想起他們還處于青少年時(shí)期的兒子？

他繼續(xù)問(wèn)自己一些問(wèn)題，他的朋友馬克·布依爾說(shuō)：“大意是他怎樣才能既可以追求真正使他感興趣的東西，同時(shí)又不會(huì)對(duì)希拉里的事業(yè)造成負(fù)面影響；不再搶她的鏡頭，也不再因?yàn)橐恍┱螁?wèn)題產(chǎn)生爭(zhēng)議，鬧得夫妻不和，讓人們看他們的笑話。”

總體來(lái)說(shuō)，他在白宮外的生活一年比一年好，這要?dú)w功于可憐的布什對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的誤判，以及人們認(rèn)識(shí)到布什笨拙的言辭比一個(gè)好好先生的廢話都更能反映他平庸的智力。

朋友們經(jīng)常說(shuō)比爾·克林頓本可以成為一名出色的牧師。他看起來(lái)正在利用他的那種素質(zhì)，在某種程度上結(jié)合他的演講計(jì)劃，開(kāi)始在聚集著那些意見(jiàn)制造者的精英會(huì)議上進(jìn)行傳教。在達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上，他越來(lái)越受歡迎?！八揭捉?、和藹可親，”馬克·布依爾說(shuō)，“他到達(dá)沃斯那兒就像是一個(gè)搖滾明星，說(shuō)話時(shí)每個(gè)人都愿意聆聽(tīng)?！?/p>

一個(gè)可以評(píng)價(jià)他卸任后工作的問(wèn)題開(kāi)始引起他的興趣。

在2000年晚些時(shí)候，克林頓試圖弄清他卸任后應(yīng)該做些什么，托尼·科爾賀建議他將精力集中于“窮人和艾滋病”，賦予它“道義”。科爾賀提醒他說(shuō)，他是“第一位黑人總統(tǒng)”。

克林頓第一次關(guān)注HIV/AIDS在非洲的流行情況是在2001年，但是他曾在任期最后的幾個(gè)月開(kāi)始了深度的關(guān)注，當(dāng)他第二次去非洲訪問(wèn)時(shí)，他被疫情深深震撼了，并認(rèn)識(shí)到他作為總統(tǒng)對(duì)此做得太少了。梅蘭妮·維微爾當(dāng)時(shí)隨行，她稱，那些指責(zé)他做得不夠的人“無(wú)視事實(shí)”，克林頓努力在“他任職的最后幾個(gè)月盡量彌補(bǔ)過(guò)去的損失”。

理查德·馬靈克是一名內(nèi)科醫(yī)生、哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院教授、伊麗莎白·格拉瑟兒童艾滋病基金會(huì)科學(xué)主任，他說(shuō)，通過(guò)訪問(wèn)非洲、討論非洲并認(rèn)真對(duì)待非洲，克林頓開(kāi)始試圖控制疫情的惡化，但是在他這屆政府中太遲了，對(duì)他來(lái)說(shuō)時(shí)間已經(jīng)基本上用完了。

克林頓在對(duì)待艾滋病上的記錄并不好，在1997年，他說(shuō)預(yù)防艾滋病的疫苗將會(huì)在10年內(nèi)研制出來(lái)。艾滋病實(shí)踐人士對(duì)此表示懷疑，因?yàn)樗S后并沒(méi)有投入任何資金。（早前也有預(yù)測(cè)，如在1984年，時(shí)任健康和人類服務(wù)中心主任的瑪格麗特·海克勒預(yù)言說(shuō)，將在兩年內(nèi)研制出疫苗。）克林頓自己的HIV/AIDS顧問(wèn)委員會(huì)成員威脅說(shuō)要一起辭職，并同意對(duì)政府消除HIV傳播的能力投非信任票，因?yàn)榭肆诸D政府不同意用聯(lián)邦資金為癮君子支付安全的針頭。

凱文·德考克是世界衛(wèi)生組織HIV/AIDS部的主任，他稱：“從公共衛(wèi)生的角度來(lái)說(shuō)，克林頓任職的這些年里，在AIDS的科學(xué)研究上沒(méi)有取得什么進(jìn)展?！笨肆诸D總統(tǒng)和國(guó)會(huì)僅撥出1.5億美元來(lái)應(yīng)對(duì)非洲艾滋病危機(jī)。理查德·馬靈克當(dāng)時(shí)每年都要在非洲待半年時(shí)間，當(dāng)他對(duì)卸任后的克林頓說(shuō)他本可以做得更多時(shí)，克林頓并沒(méi)有引咎自責(zé)，而是指責(zé)共和黨國(guó)會(huì)：“我們?cè)噲D增加資金，但不是被否決，就是要削減一些錢?！笨肆诸D健康和人類服務(wù)中心主任唐娜·夏拉拉支持克林頓——這并不奇怪——她反對(duì)由他們這屆政府來(lái)承擔(dān)應(yīng)對(duì)最早在1981年里根政府早期發(fā)現(xiàn)的疾病的責(zé)任?！八辽僬攘松锨绹?guó)人，”她說(shuō)，“我們無(wú)法讓國(guó)會(huì)來(lái)關(guān)注那些國(guó)際問(wèn)題?！?/p>

其他一些為克林頓工作過(guò)的人也為他辯護(hù)。在他第一任期內(nèi)的國(guó)家安全顧問(wèn)托妮·雷克在聲援他的前老板時(shí)說(shuō)：“當(dāng)克林頓總統(tǒng)第一次說(shuō)HIV/AIDS將成為一個(gè)國(guó)家安全問(wèn)題時(shí)，就產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。”雷克的繼任者桑迪·伯格同意說(shuō)，上面那樣的聯(lián)系說(shuō)法是重要的，但是他承認(rèn)說(shuō)：“我覺(jué)得我們做得不夠，因此我覺(jué)得這將給他動(dòng)力?！?/p>

克林頓也被女兒對(duì)自己的批評(píng)所感動(dòng)。埃里克·古斯比（泛大陸全球艾滋病基金會(huì)首席執(zhí)行官，曾在克林頓政府以及健康和人類服務(wù)中心指導(dǎo)制定艾滋病政策）回憶說(shuō)，他第一次聽(tīng)到總統(tǒng)表達(dá)“某種遺憾”是在切爾西正在牛津撰寫關(guān)于HIV/AIDS的畢業(yè)論文時(shí)?？肆诸D讓古斯比來(lái)幫助一下這位“第一女兒”，為她找一些可能為她提供她所需要的數(shù)據(jù)的網(wǎng)站。古斯比回憶道，她的論文“對(duì)他父親的做法進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，這些批評(píng)更多針對(duì)的是治療，而不是預(yù)防。這在那時(shí)引起了克林頓的反省，好像就在走廊里，‘是的，你知道，她是對(duì)的。我真的應(yīng)該做得更多一些。’”他在卸任后承認(rèn)，這么長(zhǎng)時(shí)間他一直保護(hù)那些大制藥公司的專利，致使世界上貧窮的人們無(wú)法買到比較便宜的非專利藥。

克林頓在卸任后設(shè)立了克林頓基金會(huì)，但還不知道怎樣運(yùn)作，他很快認(rèn)識(shí)到美國(guó)對(duì)HIV/AIDS在非洲的傳播所采取的政策是錯(cuò)誤的，于是就思考著怎樣改變它。他一直接受愛(ài)拉·邁格辛納的幫助，克林頓授予邁格辛納克林頓基金會(huì)HIV/AIDS倡議項(xiàng)目主席的職位。他和61歲的邁格辛納有很深的交情，這可以追溯到在牛津上學(xué)的時(shí)候，他們都是羅茲獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。后來(lái)，還是一名管理顧問(wèn)的邁格辛納來(lái)到白宮為克林頓工作，進(jìn)行希拉里的全民衛(wèi)生醫(yī)療計(jì)劃，但以失敗而告終，此后，邁格辛納還待在白宮，他在1996年接受另外一項(xiàng)職務(wù)，即作為克林頓的首席因特網(wǎng)顧問(wèn)，確保因特網(wǎng)不像無(wú)線電頻率一樣被劃分，保持全球自由聯(lián)網(wǎng)。

邁格辛納在2001年首先與埃里克·古斯比聯(lián)系，他問(wèn)古斯比，克林頓是不是應(yīng)多關(guān)注治療而不是預(yù)防。邁格辛納得到的回答是“治療”，對(duì)此他很滿意，于是他立即招募成員。在2002年巴塞羅那國(guó)際艾滋病大會(huì)上，邁格辛納讓馬靈克加入他們的志愿者隊(duì)伍，并且詢問(wèn)他還有誰(shuí)對(duì)非洲的HIV/AIDS的治療比較感興趣。

第二年，邁格辛納與理查德·費(fèi)舍姆取得聯(lián)系。在費(fèi)舍姆所謂的一個(gè)“頭腦風(fēng)暴晚餐”上，討論的問(wèn)題是克林頓基金會(huì)應(yīng)扮演什么角色。費(fèi)舍姆說(shuō)，答案是將人們的焦點(diǎn)從預(yù)防（比如節(jié)欲或使用避孕套）轉(zhuǎn)移到幫助那些已經(jīng)是HIV陽(yáng)性的感染者和那些在性交時(shí)可能將病毒傳染給配偶、在生育或哺乳時(shí)傳染給孩子的人。在美國(guó)，那些HIV陽(yáng)性的人們實(shí)際服用的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物（ARVs）可以將“死刑”轉(zhuǎn)化成“緩刑”——慢性可控疾病，但是，這種藥物價(jià)格太高，第三世界國(guó)家的大多數(shù)患者或感染者都負(fù)擔(dān)不起，所以，需要做一些事情，讓非洲人也能使用這種藥物。因此，克林頓將注意力放在了向非洲那些感染的、患病的和垂死的人提供抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物以此來(lái)減少死亡數(shù)量上。

“我認(rèn)為克林頓將這看成是我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)無(wú)法逃避的道德問(wèn)題，”理查德·馬靈克說(shuō)，“如果我們不認(rèn)真對(duì)待非洲，疫情就會(huì)威脅到國(guó)家的生存，他看到……我們基本是拒絕，就像進(jìn)行塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)（Tuskegee syphilis experiment）時(shí)卻拒絕為患者提供治療一樣……并且克林頓對(duì)此頓悟……當(dāng)治療切實(shí)可行時(shí)，我們不可以說(shuō)為非洲人治療是個(gè)‘無(wú)底洞’，‘我們準(zhǔn)備將錢花到預(yù)防上’?！?/p>

比爾·畢克奈爾是波士頓大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的一名教授，也是萊索托—波士頓衛(wèi)生聯(lián)盟的主任，他描述了治療和不治療HIV/AIDS的不同后果：“當(dāng)一個(gè)人感染了HIV病毒，如果不進(jìn)行任何治療，可能在4—8年內(nèi)他仍然很健康。因此在感染后，可以在5—7年內(nèi)不進(jìn)行治療，但隨后就要進(jìn)行治療，如果此時(shí)沒(méi)有進(jìn)行治療……則將在兩年內(nèi)死亡；如果進(jìn)行了治療，就會(huì)活得長(zhǎng)一些。沒(méi)有人知道能再活多久，但是有人在20世紀(jì)90年代初就接受治療了，到現(xiàn)在還很好?！碑吙四螤枌⑺c糖尿病作對(duì)比，在人工可以合成胰島素之前，“（糖尿?。┛梢栽诙潭處啄曛兄氯怂劳觥，F(xiàn)在呢？‘噢，我很早以前就是一名糖尿病患者了，但我依然活到了暮年?！?/p>

克林頓開(kāi)始用他的聲音、他的影響力、他可以接觸世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和到全世界去的能力，來(lái)宣傳控制HIV/AIDS。理查德·費(fèi)舍姆說(shuō)，幾乎從一開(kāi)始就非同凡響，收效顯著。但是，理查德·馬靈克卻擔(dān)心，克林頓這么賣力地建立他的遺產(chǎn)，將抗擊艾滋病作為政治運(yùn)動(dòng)，能量一下子爆發(fā)出來(lái)，可能隨后就沒(méi)有興趣了。馬靈克和前總統(tǒng)克林頓在2002年第一次會(huì)面時(shí)就出現(xiàn)了正面碰撞，馬靈克向他列出了“服務(wù)條件”。克林頓還不習(xí)慣別人用那種口吻對(duì)他說(shuō)話，而且別人對(duì)他所做的事表示懷疑也讓他很不舒服。馬靈克回憶道：“克林頓臉變紅了，說(shuō)：‘你認(rèn)為我沒(méi)有說(shuō)實(shí)話？’他非常生氣地說(shuō)：‘我聽(tīng)說(shuō)你擔(dān)心。’然后不停地作出保證：‘你需要我，我將去那兒……如果你需要我給誰(shuí)打電話……那是我的工作，愛(ài)拉·邁格辛納會(huì)安排的。’”馬靈克回憶稱，總統(tǒng)很堅(jiān)決地說(shuō)：“不會(huì)只這一年，也不止到下一年，這件事從現(xiàn)在起我要一直堅(jiān)持到它得以解決為止?！?/p>

此外，馬靈克擔(dān)心克林頓參與進(jìn)來(lái)會(huì)引來(lái)很多人拍照?！爱?dāng)我們?cè)诠R姆的辦公室見(jiàn)面時(shí)，我們達(dá)成一致，堅(jiān)持作為一組志愿者，不發(fā)表公告，不舉行新聞發(fā)布會(huì)……也不給予拍照機(jī)會(huì)，除非有某些特別重要的東西要宣布，或者除非它有助于當(dāng)?shù)卣菩兴麄兊陌滩∮?jì)劃?！瘪R靈克始終無(wú)法消除他的擔(dān)心，因?yàn)楸葼枴た肆诸D曾經(jīng)是并將一直是一個(gè)愛(ài)炫耀的人。

————————————————————

(1) 在莫妮卡·萊溫斯基危機(jī)最白熱化時(shí)，克林頓打電話給杰拉爾德·福特，征求福特的意見(jiàn)，福特對(duì)他說(shuō)：“比爾，你必須對(duì)關(guān)注這件事的人們說(shuō)實(shí)話。因?yàn)檫@是跑不掉的?！钡肆诸D沒(méi)有采納這個(gè)意見(jiàn)。福特告訴馬克·阿普德格羅夫，克林頓曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)萊溫斯基的指控完全是個(gè)謊言?！八×恕习a了?！备Ｌ卦?999年去世前一次無(wú)記錄的談話中對(duì)《紐約每日新聞》華盛頓處主任托馬斯·德弗蘭克說(shuō)。與毒品和酒精相抗?fàn)幍呢惖佟じＬ赝饪肆诸D是一名性癮者，但是他得出結(jié)論說(shuō)克林頓將不會(huì)接受治療，因?yàn)樗痪芙^了。福特又說(shuō)，克林頓“已經(jīng)損壞了他的總統(tǒng)形象，無(wú)法修補(bǔ)”。在與德弗蘭克進(jìn)行的其他談話中，喜歡和克林頓在一起的福特認(rèn)為克林頓的性癮“影響了他的判斷”。福特尤其對(duì)克林頓赦免馬克·里奇感到疑惑不解，稱這個(gè)赦免“是不正當(dāng)?shù)摹?。福特?duì)克林頓的性格評(píng)價(jià)道：“他是一個(gè)非常有才華的人，但是他還沒(méi)有悔罪——任何形式的悔罪?！?/p>