第2章

伴著猜疑與譴責(zé)摘掉總統(tǒng)光環(huán)

在2001年1月20日星期六布什宣誓就職的那個(gè)早上，《華盛頓郵報(bào)》上的大標(biāo)題赫然印著：“達(dá)成協(xié)議，克林頓免遭指控，總統(tǒng)承認(rèn)作偽證?！?/p>

在克林頓任期剩下的兩個(gè)小時(shí)里，他最后一次在星期六通過廣播向全美民眾講話——他曾于星期四的晚上在白宮橢圓形辦公室中作了電視告別——他簽發(fā)了赦免和減刑名單，和女兒切爾西一起在兒童花園（Children's Garden）散步，并為接待布什夫婦、切尼夫婦和戈?duì)柗驄D做好準(zhǔn)備，還請來了鋼琴師在他們喝咖啡時(shí)演奏背景音樂。在等待客人的時(shí)候，希拉里和比爾隨著鋼琴師彈奏的《我們的愛在這兒停留》的旋律不由“晃動(dòng)起來”。

新聞秘書杰克·西沃特稱，當(dāng)時(shí)的氣氛“很糟糕”，因?yàn)椤案隊(duì)柡筒际脖舜酥g肯定感到非常不舒服”。（此外，坦白地說，戈?duì)柡涂肆诸D之間也有隔閡。）

上午11點(diǎn)，比爾和希拉里最后一次以總統(tǒng)和第一夫人的身份從白宮離開?？肆诸D夫婦和布什夫婦鉆進(jìn)同一輛轎車，戈?duì)柗驄D和切尼夫婦進(jìn)了另一輛，駛向國會(huì)大廈，布什和切尼中午將在這里宣誓就職。

這一天天氣很冷，下著毛毛細(xì)雨，布什總統(tǒng)在國會(huì)大廈西門前發(fā)表就職演說。比爾·克林頓打了一個(gè)盹兒，錯(cuò)過了新總統(tǒng)的一些重要句子，這些話很明顯指向他的前任——“美國最好是一個(gè)個(gè)人責(zé)任得到尊重和期待的地方”，并且“我們的公共利益依賴于個(gè)人性格”。

與此同時(shí)，回到暫時(shí)無主的白宮，正午12點(diǎn)一過，那忙亂的景象就顯示了從一屆政府到另一屆政府的變化。門開著，數(shù)十名工人——曾在白宮法律顧問辦公室工作的年輕律師薩拉·威爾遜覺得，好像有“上百名工人”，有些人站在老行政辦公樓（OEOB）下面的臺(tái)階上，抬著“卷起來的大地毯”迅速跑進(jìn)去，就像從起跑線上沖出的運(yùn)動(dòng)員。威爾遜說，在克林頓政府結(jié)束時(shí)她“關(guān)上了白宮里的燈”，并形容這些工人在認(rèn)真地“揭起”白宮里的地毯、電線和石膏板，包括橢圓形辦公室在內(nèi)，然后重新布置墻角，重新裝飾房間——根據(jù)新主人的要求更換地毯，進(jìn)行室內(nèi)裝修。在老行政辦公樓里也進(jìn)行著同樣的工作。這個(gè)“大檢修”，威爾遜說，必須在克林頓夫婦離開白宮前往布什宣誓就職現(xiàn)場之后進(jìn)行，并且要在就職典禮后布什夫婦來到白宮之前完成。

天氣陰冷，克林頓一些幕僚的心情也很低落，正如薩拉·威爾遜所說，他們在“向他們一生中最美好的工作說再見”。前總統(tǒng)比爾·克林頓和身邊驟然減少的隨行人員駕車駛向安德魯斯空軍基地，穿過馬里蘭州波托馬克河（Potomac），一會(huì)兒他還要乘飛機(jī)從這兒經(jīng)過，飛往紐約郊區(qū)的新家?？肆诸D突然成為了在世的4位前總統(tǒng)之一。由于天氣很糟糕，他無法按計(jì)劃乘直升機(jī)前往安德魯斯空軍基地。

西沃特陪著他的老板，他說，克林頓如此劇烈的身份變化所引起的待遇上的反差真讓人有點(diǎn)難以接受。他“已經(jīng)不再有……大批警察的護(hù)送，道路上也沒有進(jìn)行交通管制，沒有像對(duì)待總統(tǒng)那樣將其完全封閉。真是一個(gè)相當(dāng)快的變化……突然間你就來到了交通擁擠的車流中”。他的黑色防彈車已經(jīng)沒有了總統(tǒng)的特權(quán)。

在下午1:15左右，克林頓來到安德魯斯空軍基地的機(jī)庫——美國士兵的靈柩通常也是運(yùn)到這里——全體儀仗隊(duì)正等著他來檢閱，軍樂隊(duì)這次演奏的不是《向統(tǒng)帥致敬》，而是《鼓號(hào)齊鳴》。曾在他的政府任職的數(shù)十名工作人員來向他道別，此時(shí)的總統(tǒng)有點(diǎn)兒懷舊?！爱?dāng)你離開白宮，你想知道將來是否還能吸引一大群人?！彼f，聲音因疲憊而變得沙啞。人群中有崇拜者舉著一塊牌子，上面寫著“請不要離開”?？肆诸D激動(dòng)地說：“我離開了白宮，但我還在這兒。”

查克·羅勃那時(shí)剛剛將自己在弗吉尼亞參議員的席位輸給了喬治·艾倫。他回憶說，雖然克林頓在說些什么沒有人注意，但他“看起來非常珍惜他的最后幾分鐘”。西沃特稱“已經(jīng)不重要了，他并沒有說一些非常重要的事情，這只是一個(gè)道別的場合”。

但是比爾·克林頓延續(xù)他一貫的作風(fēng)，講了很久，卻言而無物，有人批評(píng)他試圖在新總統(tǒng)就職游行時(shí)搶喬治·沃克·布什的風(fēng)頭。西沃特稱它像一個(gè)“經(jīng)典的腦筋急轉(zhuǎn)彎，媒體采用左右分開的兩幅畫面，然后卻抱怨說克林頓試圖走在游行車隊(duì)的前面，擋住了布什的臉”?！缎侣勚芸返膯碳{森·阿爾特稱，畫面上的克林頓在道別時(shí)長篇累牘，“人們真的希望克林頓那會(huì)兒趕快離開”。

“他比他的朋友芭芭拉·史翠珊疊唱次數(shù)更多?！薄度A盛頓郵報(bào)》劇評(píng)人湯姆·謝爾斯開玩笑說。他預(yù)言克林頓將“在‘誰想成為百萬富翁’或‘誰想嫁給一位前總統(tǒng)’或更合適一點(diǎn)的‘幸存者’這樣的欄目中崛起，但毫無懸念的是，他一定會(huì)再次受到眾人的追捧”。

米奇·伊巴拉曾擔(dān)任克林頓政府事務(wù)辦公室主任。他回憶說，那些聚在機(jī)庫中的人們懷著“復(fù)雜的感情。毋庸置疑，克林頓為了應(yīng)對(duì)彈劾必然浪費(fèi)了政治資源，消耗了大量精力，而他本來應(yīng)該全心全意為國家服務(wù)，圓滿完成他的第二任期。這讓人們感到非常失望……有些人很是生氣，有些人只是憂傷，還有一些人則是厭惡”。

查克·羅勃是林恩·約翰遜的大女兒琳達(dá)的丈夫。他到安德魯斯空軍基地去送別克林頓，他覺得自己應(yīng)該去：“我清楚我們與前總統(tǒng)一家的關(guān)系，也知道對(duì)于即將遠(yuǎn)去的總統(tǒng)來說，有朋友到安德魯斯為他們送行意味著什么?！彼f，琳達(dá)本來也要去，但她需要待在得克薩斯照顧中風(fēng)的母親。

羅勃悄無聲息地走到飛機(jī)庫一個(gè)預(yù)留區(qū)域的后邊，他坐在幾個(gè)已被稱為前克林頓內(nèi)閣成員（羅勃沒有提他們的名字）之后，克林頓恰巧看到了他?！俺鋈艘饬系氖?，他讓我站起來，公開表揚(yáng)我所做的工作，然后派人對(duì)我說，請我在他登機(jī)時(shí)加入那些作最后告別的內(nèi)閣成員中?！币虼?，羅勃從悶熱的有頂蓋的機(jī)庫里走出來，冒著凍雨來到舷梯下，準(zhǔn)備在克林頓登機(jī)時(shí)與他握手道別；這次的飛機(jī)不是“空軍一號(hào)”（Air Force One），而是“特別空中使命2800”（Special Air Mission 2800）。

前財(cái)政部長拉里·薩默斯沒有穿大衣，只圍了一條圍巾，在雨中凍得瑟瑟發(fā)抖，而此時(shí)克林頓仍在機(jī)庫里，薩拉·威爾遜說，他用了“很長時(shí)間盡可能與那一長排前雇員伸出的每一只手相握”。

飛機(jī)上坐著克林頓夫婦及他們的一些朋友和顧問，包括特里·麥克奧利弗、桑迪·伯格（克林頓的國家安全顧問）、小弗農(nóng)·喬丹（克林頓的朋友）、貝蒂·庫里（克林頓的秘書）等人。飛機(jī)最終在下午2:57起飛，威爾遜回憶說，雖然那天陰雨連綿，“但你可以看到飛機(jī)升空遠(yuǎn)去……真是個(gè)值得懷念的鏡頭，所有的一切突然一下子全都消失在那厚厚的云層中，就像一部電影的結(jié)尾，屏幕上只剩下兩個(gè)字——‘劇終’”。

洛基·安德森市長是一位民主黨人，在布什總統(tǒng)進(jìn)行就職演說時(shí)他一直都在現(xiàn)場。他說：“演講非常枯燥，極為令人失望，真是一場糟糕透頂?shù)木吐氀菡f。在整場演說中，觀眾唯一一次鼓掌就是在他談到要削減稅收時(shí)。”

安德森獲悉他為克里·史特林費(fèi)羅減刑的請求被拒絕后，感到很難過。他一直在為這件事奔走努力，米奇·伊巴拉說，安德森“幾乎被這件事壓垮了”。（米奇·伊巴拉在鹽湖城長大，曾是克林頓與所有市長和州長的聯(lián)絡(luò)員，現(xiàn)為華盛頓一名說客。）

安德森走向聯(lián)合車站時(shí)，他的手機(jī)響了：“市長，我們成功了！”此刻正在安德魯斯空軍基地的伊巴拉在電話中喊道。伊巴拉告訴安德森，總統(tǒng)在走出白宮大門時(shí)簽發(fā)了赦免文件。有點(diǎn)兒夸張，不過也不是非常出人意料。

其他人則沒有他這么幸運(yùn)。

斯坦·布蘭德是一名刑事辯護(hù)律師，他說他在克林頓兩屆任期內(nèi)已經(jīng)在電視上為比爾和希拉里辯護(hù)了“一百次”，因此他覺得有很好的機(jī)會(huì)為一位客戶即阿肯色州前州長吉姆·蓋伊·塔克求得赦免?？肆诸D和塔克雖然都是民主黨人，但他倆更多的是敵人而不是朋友。塔克畢業(yè)于哈佛學(xué)院，1975年10月11日，比爾和希拉里在費(fèi)耶特維爾市舉行婚禮時(shí)，塔克為他們婚禮上的賓客。（比爾在1974年第一次競選國會(huì)議員時(shí)失敗，當(dāng)他和從耶魯法學(xué)院畢業(yè)的女友希拉里結(jié)婚時(shí)，兩人都在阿肯色大學(xué)教授法律。）

布蘭德解釋說：“塔克不是因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)而被卷入了白水門事件的旋渦，成為一名受害者……而是因?yàn)樗麄儗⑺暈橐粋€(gè)直達(dá)克林頓的中途站?！钡?，布蘭德又說，肯·斯塔爾看錯(cuò)了人。塔克“承受了來自政府的全部正面壓力，拒絕在任何事情上牽扯出總統(tǒng)”。他被指控共同謀劃了那起復(fù)雜的房地產(chǎn)交易，并進(jìn)行郵件欺詐。1996年塔克被迫辭職，隨后被投入監(jiān)獄。直到今天，塔克還聲稱他是清白的，他說：“我不斷從斯塔爾和他的親信那兒接到明確的信息。”他們說只要塔克告訴斯塔爾他想聽的，他就能救了自己。

布蘭德推測，赦免塔克這件事情“最終會(huì)受到那種混亂狀態(tài)的影響，而更混亂的是，沒有人為此負(fù)責(zé)，也沒有人被徹底追究”。

布蘭德和他的妻子離開華盛頓，開車去佛蒙特，因?yàn)樗麄內(nèi)淌懿涣舜谑欣锫牼吐氀菡f。就在那時(shí)，布蘭德接到一個(gè)來自白宮法律顧問辦公室的電話，說塔克不會(huì)被赦免?！拔也坏貌淮螂娫捊o他，想努力向他解釋，但我卻無法做到?！彼艘恢逼诖@得赦免，聽到結(jié)果時(shí)他感到五雷轟頂，只是說：“他（克林頓）已經(jīng)告訴很多人將要赦免我?！?/p>

一直在電話旁等待好消息卻也沒等到的另外一個(gè)人是克林頓的老朋友韋伯斯特·哈貝爾。哈貝爾是阿肯色州人，他是希拉里在羅斯律師事務(wù)所時(shí)的搭檔，在1992年總統(tǒng)大選后隨克林頓夫婦來到華盛頓，擔(dān)任司法部副部長，但他很快就倒下了。哈貝爾和他的兄弟比爾1993年還在馬薩葡萄園島上悠閑地打高爾夫球，但隨后就在1994年辭了職。1995年，他因盜竊原法律事務(wù)所同事和客戶的錢財(cái)，在一所聯(lián)邦監(jiān)獄中服刑18個(gè)月。在克林頓第二任期，他又被指控犯有郵件詐騙和逃稅等罪行。

在比爾·克林頓離任時(shí)，他既沒有父親（他的父親在比爾出生前3個(gè)月死于一場車禍）也沒有母親（他的母親弗吉尼亞·凱利于1994年1月死于乳腺癌并發(fā)癥）。因此，當(dāng)他在華盛頓碰到糟糕的事情時(shí)，沒有一個(gè)固定的能夠給他慰藉的去處。他現(xiàn)在有了一套自己的新房——1999年在威徹斯特縣的查巴克花170萬買的——但是買這套房子只是出于一個(gè)原因，即希拉里將要競選參議員，她需要一個(gè)住址。這套房一點(diǎn)兒也不漂亮，硬紙板散落一地，到處都是光禿禿的地面。他和希拉里離開安德魯斯空軍基地后就來到這里，但很快她就要離開，到華盛頓去開始她的新生活；她在華盛頓以懷特海芬（Whitehaven）的名字獲得一套住房——這套房子位于懷特海芬街——不過人們通常將其稱為“希拉里的房子”。

克林頓的退場和他的前任——顯赫而尊貴的喬治·赫伯特·沃克·布什有著許多不同。1993年1月20日，老布什和妻子芭芭拉·布什將白宮交給比爾、希拉里和切爾西，在他們夫婦離開時(shí)，陽光明媚，幾百名布什的支持者聚集在安德魯斯空軍基地為他們送行。羅恩·考夫曼自1978年起就一直為老布什工作，并為他在1988年競選中出謀劃策，老布什就任總統(tǒng)后，考夫曼出任他的白宮政治部主任。考夫曼回憶說，離開的時(shí)候老布什不希望任何人出現(xiàn)在那兒，“他希望低調(diào)處理整個(gè)事情……他認(rèn)為在第42屆總統(tǒng)就職這天來為自己送行的人太多了，他不想喧賓奪主”。考夫曼記不清布什是否向人群講了話，飛往休斯敦的朋友們與他們一起匆匆登上藍(lán)白雙色的波音747（現(xiàn)在載著克林頓和他團(tuán)隊(duì)的是同一架飛機(jī)），到達(dá)休斯敦的艾靈頓空軍基地。布什夫婦的兩條狗米莉（Millie）和蘭格（Ranger）也在飛機(jī)上。

2001年1月20日，克林頓疲憊不堪。梅蘭妮·維微爾稱，他“幾乎在飛機(jī)上站著就睡著了”。飛機(jī)降落在紐約肯尼迪國際機(jī)場時(shí)，在環(huán)球航空公司的機(jī)庫里也聚集著一群人。希拉里在這兒作了一場很長的競選似的演講，湯姆·謝爾斯稱，比爾“眼睛望著遠(yuǎn)方，看起來非常厭煩”。隨后麥克奧利弗和克林頓夫婦上了同一輛車，駛向克林頓在查巴克的新家。“我們一坐進(jìn)那輛車，”麥克奧利弗寫道，“克林頓就把頭垂靠在希拉里的肩膀上，沉沉地睡著了?！彼麄兊竭_(dá)查巴克時(shí)已是傍晚6點(diǎn)了。

那天晚上，麥克奧利弗在查巴克古老的可愛屋餐廳（Kittle House，成立于1790年左右）宴請隨同克林頓夫婦來到紐約的人們。桑迪·伯格及他的妻子當(dāng)時(shí)也在，伯格稱，那次晚餐是“令人傷感卻又非常溫馨的謝幕”。在那些人中，有的人已經(jīng)為克林頓政府工作了整整8年，有的人甚至從克林頓參加競選就一直跟隨著他，“因此，這好像就是一個(gè)年代的結(jié)束”，西沃特回憶說，當(dāng)時(shí)的氣氛“真有點(diǎn)兒像過節(jié)”。不過，一道過來出席晚宴的許多人都是希拉里的僚屬，西沃特解釋說，因?yàn)樗罢跒楦傔x參議員作準(zhǔn)備，所以帶著她的整個(gè)團(tuán)隊(duì)”。晚宴結(jié)束后，幾乎所有人都去了城里，克林頓夫婦回到他們的新家。這所房子很古老了，它以前是荷蘭殖民者的房子，有11個(gè)房間，在車行道腳下老房巷15號(hào)一條死胡同的最里邊，盡頭是一片樹林，這里以前是秘密特工的據(jù)點(diǎn)。

居住在查巴克的一位女士說，它是“一塊相當(dāng)漂亮的中上層飛地……住的民主黨人要比共和黨人多……但這里不是威徹斯特縣最迷人的地方，貝德福德和龐德里基才是。那兩個(gè)地方才是‘宇宙主宰者’的所在地……查巴克是醫(yī)生和律師的選擇”。如果她不知道這是克林頓夫婦的房子，這位女士說，她會(huì)認(rèn)為它是醫(yī)生或律師的。

克林頓夫婦的一些朋友說這所房子“很普通”?；羧A德·塔爾曼形容它就“像一個(gè)新英格蘭牧場……想想以前去過的那些舉辦家庭聚會(huì)和募捐活動(dòng)的大房子，覺得它們是這所房子的10倍大”。在上段中提到的那位女士說“它是一所寬敞的郊區(qū)房子”，但不是特別“迷人”。

拉里·薩巴托描寫政治丑聞非常在行。他寫道，克林頓在陰云密布中離開白宮，到查巴克“去舔舐他的傷口”。當(dāng)比爾·克林頓作為前總統(tǒng)在那兒度過第一個(gè)晚上時(shí)，他不清楚這些傷口將會(huì)變多深。

1月21日星期日的上午是克林頓夫婦離開白宮后一起在查巴克度過的第一個(gè)上午，希拉里讓比爾到城里去買早餐。根據(jù)一份報(bào)紙的描述，“他在當(dāng)?shù)氐囊患沂焓车甑目Х惹岸毫袅撕荛L時(shí)間，與轉(zhuǎn)過頭來看見他這位新鄰居的每一個(gè)人都要說上幾句或握握手。他在那兒已停留了90分鐘，看起來卻一點(diǎn)也不著急，就像這天到商店來沒什么事兒似的。他不慌不忙地在遞過來的最后一個(gè)咖啡杯上簽好自己的名字，然后，才帶著防油袋裝著的雞蛋三明治回到郊區(qū)老房巷的新家”。

像今天這樣逍遙自在的外出在今后一段時(shí)間可能是最后一次了。

克林頓的明確計(jì)劃之一是為他的總統(tǒng)圖書館——為他的遺產(chǎn)繼續(xù)工作，此外還有一些模糊的計(jì)劃，即揭露在他任職的每一天都對(duì)他窮追猛打、不依不饒的那些人的虛偽。他是第一位被要求抽血進(jìn)行DNA測試的總統(tǒng)，DNA測試結(jié)果證明他的精液與一名實(shí)習(xí)生的裙子有關(guān)聯(lián)，但是他形象地將精斑除去，顯出與他那巨大的成功（包括在波斯尼亞的一次炸彈行動(dòng)中，將一個(gè)獨(dú)裁者鏟除卻沒有造成其他任何傷亡）相比它是多么微小。他想，不需要多長時(shí)間，民眾和那些專家們就會(huì)將他看成一名偉人——與亞伯拉罕·林肯和富蘭克林·羅斯福一樣高高在上。

這個(gè)白日夢被粗魯?shù)卮驍嗔恕?/p>

就在克林頓夫婦搬往他們的新家時(shí)，出現(xiàn)了一些關(guān)于克林頓的傳聞，馬克·布依爾認(rèn)為之所以出現(xiàn)這些傳聞，是因?yàn)椤肮埠忘h人不甘心就這么輕易放過他”。隨后出現(xiàn)的新聞報(bào)道讓克林頓看起來像個(gè)裝滿垃圾的拖車。有人指責(zé)說，他們偷走了白宮中的家具和其他物什，那些東西不屬于他們，而屬于國家。不管是小報(bào)還是大報(bào)，甚至午夜的喜劇片，都滿載著這樣的傳言?！坝腥寺暦Q要在國會(huì)再次彈劾克林頓，”杰伊·萊諾說，“你們準(zhǔn)備怎么來彈劾？他現(xiàn)在甚至已經(jīng)不再是總統(tǒng)了。第一次彈劾他說他弄臟了家具，現(xiàn)在又要彈劾他說他偷了那些家具！”

實(shí)際上這些謊言基本被揭穿了——盡管克林頓夫婦歸還了白宮價(jià)值28000美元的家具、燈具和地毯，這些是他們從白宮帶走的——但是傷害已經(jīng)造成。“想一想他在白宮轉(zhuǎn)悠著說：‘我需要這張沙發(fā)?！苯芸恕の魑痔卣f，簡直荒唐至極。

希拉里感到“特別失望”，蘇茜·湯普金斯·布依爾說：“他們帶走的東西是送給他們的，幾乎每一位總統(tǒng)和第一夫人都一樣。”

還有報(bào)道無中生有地說，克林頓夫婦和他們的那些朋友將最后告別時(shí)乘坐的波音747上的所有東西——只要是沒有釘在上面的——席卷一空。不但廣播和有線電視這樣說，甚至平時(shí)令人尊敬的報(bào)紙和雜志也充斥著這樣的傳聞。在這些報(bào)道被證實(shí)為假新聞之前——它們也確實(shí)是假新聞——克林頓夫婦被描繪成類似于那些從賓館里偷竊毛巾的社會(huì)渣滓。

隨后是對(duì)克林頓幕僚們的報(bào)道，說他們在即將離開白宮時(shí)故意糟蹋政府辦公室和里面的設(shè)備?？死锼埂ふ矊幩乖诨貞?yīng)這一指責(zé)時(shí)說，他和其他工作人員一直努力工作，直到最后一小時(shí)，他們甚至沒有“時(shí)間和創(chuàng)造力”將電腦鍵盤上的“W”鍵拆除。克林頓理應(yīng)憤怒，《新聞周刊》的喬納森·阿爾特說：“因?yàn)椴际驳娜司幵炝颂嚓P(guān)于他們的謠言……這使我們認(rèn)識(shí)到走進(jìn)白宮的這些人不是好人……這邊克林頓剛一離開，再也不是總統(tǒng)了，他們那邊就覺得一定要抓住機(jī)會(huì)編造一些故事?！?/p>

薩拉·威爾遜稱這些報(bào)道純粹是“一派胡言”。在克林頓任期結(jié)束時(shí)，他負(fù)責(zé)檢查辦公室，“確保每件東西都完好無損，還有，在墻上不能有卡通畫之類的東西……我記得揭下一幅反布什的卡通畫”。威爾遜稱，克林頓夫婦和兩位幕僚約翰·波德斯塔和布魯斯·林賽“希望離開時(shí)給新總統(tǒng)留下……備忘錄和指導(dǎo)手冊……因?yàn)樗麄冇浀?，?dāng)他們最初進(jìn)來的時(shí)候，到處都亂七八糟……他們要求工作人員寫備忘錄……進(jìn)行有秩序的、超越黨派恩怨的交接，幫助下一個(gè)團(tuán)隊(duì)盡快適應(yīng)”。

1993年當(dāng)克林頓來到白宮時(shí)，“墻壁上掛著比爾·克林頓的海報(bào)，頭上滿是飛鏢，”前民主黨全國委員會(huì)副主席林恩·卡特勒說，“但我們當(dāng)時(shí)什么都沒說?！?/p>

喬治·沃克·布什稱不應(yīng)再糾纏于克林頓夫婦的事情，國家需要繼續(xù)前進(jìn)（或許指進(jìn)步到一個(gè)更為優(yōu)秀的第一家庭），聽起來他很無私。

這些報(bào)道是真是假，還是夸大，都沒有關(guān)系，拉里·薩巴托說：“那些最后的謠言……不管他們是不是真的，僅僅是在強(qiáng)調(diào)克林頓總統(tǒng)最壞的那一部分，促使人們想盡快翻過這一頁。他們達(dá)到了目的，通過將焦點(diǎn)放在一個(gè)新總統(tǒng)身上做到了，這是不可避免的。”

比起慢慢出現(xiàn)的克林頓赦免馬克·里奇的故事，上面這些垃圾故事簡直不值一提。對(duì)馬克·里奇的赦免爆炸性地成為爭議，政客們威脅說要將前總統(tǒng)拉到國會(huì)委員會(huì)面前，社論版作者痛斥總統(tǒng)不道德，不愛國，簡直是道德敗壞——是一名讓國家蒙恥的、從道格帕奇（譯者注：美國阿肯色州一個(gè)已不存在的主題公園，用的是著名漫畫家阿爾·卡普《小阿伯那爾》中虛構(gòu)的小鎮(zhèn)名字）來的政客，并且說，他對(duì)里奇的赦免正是他那一貫的卑鄙行徑的延續(xù)。

克林頓和他的親密顧問，包括他的新聞秘書杰克·西沃特，都驚呆了。在克林頓任期最后一天的早上，西沃特宣布赦免名單時(shí)，“幾乎沒有一個(gè)人問我馬克·里奇的事情，誰也不知道他是什么人。這不是來自原來那個(gè)華盛頓世界，而是一個(gè)純粹的紐約故事?！痹陔S后的幾天里，這一判斷得到了驗(yàn)證，紐約的小報(bào)猛烈抨擊他，挖掘關(guān)于他的流言飛語和花邊新聞，收集公眾對(duì)他的負(fù)面反應(yīng)。西沃特說，《紐約郵報(bào)》已經(jīng)將故事夸大了，但是，隨后幾乎每一個(gè)媒體都跟著《紐約郵報(bào)》進(jìn)行報(bào)道。西沃特記得克林頓好像“發(fā)瘋了。當(dāng)然了，從來沒有一個(gè)人警告過他里奇的事情會(huì)成為這么大的一件事”。

克林頓不知道如何進(jìn)行回應(yīng)，他已經(jīng)習(xí)慣了交給白宮新聞辦公室來處理。他在查巴克的車庫中有6名特工；奧斯卡·弗洛雷斯是一名軍事侍從，他正在一邊洗襪子，一邊做飯；道格·班德是一名前白宮實(shí)習(xí)生，為總統(tǒng)拿衣服或端水，也是一名隨行助手，有時(shí)候被稱為克林頓的“跟屁蟲”。

離開白宮后，希拉里得到了那么多關(guān)注，而比爾卻這么少，他看起來不需要再費(fèi)心了，在卸任后沒有團(tuán)隊(duì)也不再需要新聞秘書了。杰克·西沃特曾在1999年12月問過總統(tǒng)在1月20日后是否還需要他繼續(xù)服務(wù)，克林頓告訴他“沒必要了”。

“他正在為以后的生活作規(guī)劃，這只不過是他內(nèi)心的假設(shè)，”西沃特說，“他不再需要擬訂社交計(jì)劃，而她卻需要……她將要成為一名參議員，將要走到聚光燈下，會(huì)得到許多人的關(guān)注……可問題是在她從第一夫人到參議員的過渡中他該怎么辦?！?/p>

很明顯，有一個(gè)問題只有西沃特考慮過，而其他人都沒有考慮到：“當(dāng)你有時(shí)候不想接觸媒體時(shí)，你仍需要某個(gè)人來與媒體打交道，因?yàn)橛浾邥?huì)寫任何他想寫的鬼東西，你需要這個(gè)人來澄清事實(shí)，平息謠言……在白宮時(shí)，西沃特曾與媒體人士頻繁溝通來消除關(guān)于克林頓的謠言?！蔽魑痔毓烙?jì)，在克林頓沒有發(fā)言人的那段時(shí)間，“關(guān)于他和馬克·里奇的故事中可能有一半都是假的，而關(guān)于他和（糟蹋）那架飛機(jī)的傳言……則完全是捏造的”。

新聞報(bào)道和流言飛語說克林頓將到好萊塢擔(dān)任制片公司經(jīng)理，在西沃特看來：“當(dāng)你沒有一個(gè)發(fā)言人來代你發(fā)言時(shí)，報(bào)紙上就登些關(guān)于你的荒謬消息?！?/p>

西沃特繼續(xù)說，沒有人認(rèn)為“在希拉里競選成為參議員時(shí)，他只應(yīng)該待在查巴克的地下室里。實(shí)際上她可能更需要得到幫助，更需要有人來為她策劃，這才是克林頓這個(gè)資源的價(jià)值，而不是每天待在查巴克——我們隨后就會(huì)擔(dān)心這個(gè)問題。當(dāng)出現(xiàn)糟糕的問題時(shí)，沒有一個(gè)人來幫他處理”。

克林頓卸任5天后，內(nèi)容可靠且風(fēng)格自由的《華盛頓郵報(bào)》專欄作者瑪麗·麥克格拉里在專欄中寫了一些句子，這會(huì)讓新聞秘書一天都沒有好心情：“喬治·沃克·布什總統(tǒng)在白宮的第一周過得很好，這在很大程度上要?dú)w功于……比爾·克林頓?？肆诸D的離開給布什陣營的‘讓白宮恢復(fù)尊嚴(yán)’這一咒語以響徹云霄的回聲……克林頓的退場將會(huì)成為‘周六晚間直播’讓人沸騰不已的一個(gè)劇本?！?/p>

對(duì)于克林頓這樣一個(gè)缺乏安全感的人，他的狀況很糟糕?？肆诸D的偶像約翰·肯尼迪在白宮中做愛的次數(shù)要比他多，但是他所關(guān)心的那些人卻仍然懷念著肯尼迪?？肆诸D知道，從某種意義上說，他以傳統(tǒng)方式離開白宮時(shí)的形象比實(shí)際上被轟出去的理查德·尼克松還要糟糕?！安幌衲峥怂?，”拉里·薩巴托說，“克林頓只是成了一個(gè)笑話，而尼克松完全應(yīng)該被譴責(zé)，被鄙視，而且人們對(duì)待他的事情是嚴(yán)肅的……但美國歷史上從來沒有哪一位總統(tǒng)像他這樣經(jīng)久不衰地成為午夜電視脫口秀主持人開涮的對(duì)象。即使到今天，我也覺得關(guān)于克林頓的笑話和關(guān)于布什的笑話一樣多，這可是聞所未聞?！?/p>

在麥克格拉里寫上那些文字的同一天，杰伊·萊諾也有一段獨(dú)白。萊諾拿布什在白宮的頭100個(gè)小時(shí)開涮，嘲笑布什呆若木雞，而克林頓卻形象突出：

第100小時(shí)：在白宮橢圓形辦公室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，褲子脫落在腳踝，說：“看，我是克林頓總統(tǒng)！”

萊諾：而克林頓總統(tǒng)——我們?nèi)匀环Q他為總統(tǒng)，這個(gè)稱謂會(huì)伴隨他一生，他將一直是“總統(tǒng)”。這有點(diǎn)類似于我們說到他時(shí)總會(huì)說“已婚”……喬治·沃克·布什總統(tǒng)在白宮強(qiáng)制執(zhí)行了新的服裝規(guī)則，這些規(guī)則更嚴(yán)格了一些，這是為了與克林頓形成對(duì)比，克林頓在白宮主政時(shí)，他的工作人員只需要穿一件新套裝……在比爾·克林頓宣誓就職時(shí)，一名闖入者穿過安防。4年前，這個(gè)人還站起來和克林頓握手——他毫發(fā)無損。今年他又可以做同樣的事了，可以和布什握手。布什說他并不擔(dān)心這名闖入者穿過安防，他只是擔(dān)心這個(gè)家伙握過克林頓的手后再握他的……

杰克·西沃特在懷俄明州租了一套房子，在那兒他可以滑上一個(gè)月雪。但是在克林頓成為普通公民的那個(gè)星期結(jié)束時(shí)，“克林頓給我打電話說，媒體搬弄是非，對(duì)他不依不饒，問我能否過去為他解圍”。

克林頓就在查巴克的家中待著，像一名被軟禁的囚犯——記者們正在外面等著他牽著他的巴迪出去散步，這樣他們就可以向他提問和拍照——而他卻沒有一個(gè)發(fā)言人，可惡的媒體將他描繪成正減價(jià)處理的商品，更糟糕的是，克林頓對(duì)“從道格帕奇來的總統(tǒng)”一直難以釋懷。梅蘭妮·維微爾說，以前的一些工作人員，比如西沃特，都在想辦法幫助他，但是“他們也需要開始自己的新生活，去尋找新工作”。

克林頓的處境實(shí)在不怎么好。希拉里兩天后就到華盛頓去了，麥克奧利弗在他的回憶錄中寫道：“在希拉里離開的那天下午，克林頓打電話給我，聽起來很失落。我對(duì)他說第二天我就飛往紐約，我們可以打打牌?！彼涂肆诸D步行去查巴克的主干道上吃午餐，路過一個(gè)ATM，“克林頓看著那臺(tái)機(jī)器……撓了撓頭……‘它會(huì)吐錢？’”

即使希拉里希望他也去華盛頓——實(shí)際上她并不希望——因?yàn)槟羌饷獾氖虑檫€沒有結(jié)束，在華盛頓他也不能參與她的事情，雖然他沒有任何合法的或者其他的理由留在紐約。希拉里的顧問希望她不要和她的丈夫靠得太近，他只會(huì)傷害她。即使是短暫訪問華盛頓也會(huì)對(duì)希拉里造成“極大的分散”，西沃特說。在參議院休會(huì)期間，比爾和希拉里計(jì)劃一起過個(gè)假期。直到那時(shí)，這個(gè)計(jì)劃對(duì)他來說——用西沃特的原話——“還是要秘密進(jìn)行的”。

克林頓唯一的孩子遠(yuǎn)在加利福尼亞讀大學(xué)。他現(xiàn)在的婚姻狀況很不自然，有些人稱它為字謎游戲。朋友們說，前總統(tǒng)明白現(xiàn)在輪到希拉里了。他將保持沉默，離開聚光燈，離開麻煩事，只在被問及的時(shí)候顯示他的政治智慧。馬克·布依爾說，當(dāng)他看到希拉里得到所有的關(guān)注時(shí)“心里一定感到很不好過”，“我覺得有些時(shí)候他有點(diǎn)兒迷?！薄?/p>

克林頓在離開白宮時(shí)所簽允的赦免中，有一些是恰當(dāng)?shù)?、英明的，但是另外一些，則看起來無疑是將自己的臉湊到對(duì)手面前主動(dòng)找打，特別是他讓特別檢察官肯·斯塔爾抓到了把柄。朋友們堅(jiān)持認(rèn)為，克林頓將請求赦免者的苦楚與他自己的遭遇聯(lián)系了起來，在他眼里，這些人可能是那些熱情過度的檢察官們的受害者。他無論如何也不能釋去對(duì)斯塔爾的憤恨，正是他將克林頓的幾乎整個(gè)第二任期搞得一塌糊涂，讓他深切體會(huì)了什么叫人間煉獄；正是他寫了讓全世界無數(shù)人竊笑不已的《斯塔爾報(bào)告》，報(bào)告中詳細(xì)描述了克林頓與一名比他心愛的切爾西大不了多少的實(shí)習(xí)生進(jìn)行約會(huì)的大多數(shù)情節(jié)。切爾西在斯坦福大學(xué)上網(wǎng)時(shí)讀到這份報(bào)告，報(bào)告上寫的是一個(gè)——薩莉·貝戴爾·史密斯這樣寫道——“使她爸爸落淚”的事實(shí)。（史密斯也提到，在萊溫斯基在橢圓形辦公室旁的私人書房中為切爾西的爸爸服務(wù)之前，切爾西曾常在里面做家庭作業(yè)。）

在最后那天晚上，他一直苦苦思索，最后還是簽準(zhǔn)了對(duì)蘇珊·麥克道格爾的赦免。蘇珊·麥克道格爾是一名阿肯色人，比爾的朋友，白水門事件也牽涉到她，因?yàn)樗芙^告訴肯·斯塔爾他想聽的事情，結(jié)果她便被指控犯有銀行詐騙罪，被判處18個(gè)月監(jiān)禁。麥克道格爾經(jīng)常穿著橘黃色連體服出現(xiàn)在全國電視節(jié)目中。她拒絕供認(rèn)比爾和希拉里也牽涉其中，而且從未動(dòng)搖過。

克林頓也赦免了他的住房和城市發(fā)展事務(wù)秘書亨利·希斯內(nèi)羅斯，希斯內(nèi)羅斯被指控在聯(lián)邦調(diào)查局詢問他給了前情婦多少錢時(shí)撒謊。在克林頓看來，希斯內(nèi)羅斯也是那些失去理智的特別檢察官的一名受害者，希斯內(nèi)羅斯以前的情人同樣也是，克林頓把她也赦免了。

關(guān)于克林頓對(duì)馬克·里奇作出的赦免決定，許多人之后將其歸因于他一直在為融入普通人的生活作準(zhǔn)備，身體嚴(yán)重透支，大腦極端疲乏?！拔艺J(rèn)為他有一周都沒怎么睡覺，”梅蘭妮·維微爾說，“即使是睡著了，很快就又醒了?！彼稳菟皫缀蹙鸵撁摿恕薄?/p>

《新聞周刊》的喬納森·阿爾特曾連續(xù)數(shù)年報(bào)道克林頓，他說總統(tǒng)“在白宮最后的日子里超負(fù)荷地工作，我認(rèn)為這樣他的判斷會(huì)受到影響。我覺得他做許多事兒真的太急躁了。他很累，并且對(duì)即將離開總統(tǒng)工作感到很難過……他有點(diǎn)‘愛不釋手’的感覺。‘不管怎樣，他們（總統(tǒng)們）不像我，我可以一直做我喜歡做的事情?！?/p>

對(duì)于赦免被指控與敵人進(jìn)行交易、逃離美國司法判決的億萬富翁這件事，甚至他的朋友們也沒有為他辯護(hù)，哪怕是站在中立的立場。馬薩諸塞州國會(huì)議員巴尼·弗蘭克是一名自由民主黨人，他是希拉里·克林頓的助手安·劉易斯的哥哥。他說，赦免里奇是“克林頓總統(tǒng)做過的最糟糕的事情之一”。國會(huì)議員亨利·韋克斯曼也是一名自由民主黨人，他稱克林頓對(duì)里奇的赦免“混淆視聽”，使“每一名民主黨人，甚至每一名美國人感到羞辱”。

最好的情況是他的忠實(shí)追隨者猛烈地譴責(zé)前白宮法律顧問杰克·奎因（他是里奇的律師，同時(shí)也為其他一些被控有罪的人進(jìn)行游說）。他們指責(zé)杰克·奎因?yàn)榱舜髶埔还P，惡毒地利用克林頓出現(xiàn)的脆弱，背叛了他曾經(jīng)的老板及客戶——美利堅(jiān)合眾國的總統(tǒng)。

細(xì)節(jié)逐漸披露，但情況并未有所好轉(zhuǎn)。雖然里奇本人不是克林頓的朋友，但他的前妻丹妮絲卻是，她一直都在請求克林頓赦免里奇——在電話里、留言上，還有12月20日在白宮與總統(tǒng)的談話中，甚至還有毫無根據(jù)的流言說，總統(tǒng)和這名歌曲作家是情人。2000年，丹妮絲向民主黨捐了100多萬美元，為希拉里競選參議員捐了45萬，為比爾建總統(tǒng)圖書館捐了45萬。此外還有小一點(diǎn)的：她送給比爾一個(gè)新薩克斯，送給希拉里一些價(jià)值7375美元的家具。

關(guān)于赦免的傳言變得越來越不著邊際，有人甚至說克林頓將赦免賣給了丹妮絲·里奇的丈夫，目的是換取丹妮絲的慷慨捐助，或者他們兩個(gè)確為情人關(guān)系，從而做出這種踐踏憲法賦予的無尚權(quán)力的丑事。傳言說，克林頓與他的那些前任不一樣，他將赦免權(quán)下放給了親信，甚至還有一些更惡毒的謠言，在赦免里奇這件事中存在太多訛傳，這使得事態(tài)愈演愈烈。

在過去許多屆政府中，司法部負(fù)責(zé)審議特赦的官員——會(huì)習(xí)慣性地，但不是一定——參與赦免過程，向白宮建議正當(dāng)赦免，反對(duì)不正當(dāng)赦免。在赦免里奇這件事上，克林頓沒有經(jīng)過這些官員的審議就直接簽發(fā)了赦免文件。

埃里克·霍爾德是克林頓政府司法部位居珍妮特·雷諾部長之下的二號(hào)人物，這例赦免也將他卷了進(jìn)來。人們覺得霍爾德暗中操縱了赦免過程，目的是在將來能成為阿爾·戈?duì)柕乃痉ú块L。在這件事中，霍爾德答應(yīng)奎因的請求是為了討好奎因，因?yàn)榭虿坏歉笨偨y(tǒng)戈?duì)柕哪涣砰L，而且還是副總統(tǒng)的朋友，這樣奎因就可以在將來促使戈?duì)柼崦魻柕聯(lián)嗡乃痉ú块L，從而使霍爾德成為歷史上首位擔(dān)任司法部長一職的非裔美國人。

媒體披露了更多的細(xì)節(jié)。1998年11月，馬克·里奇在紐約一次晚宴后成為奎因的客戶。當(dāng)時(shí)，馬克·里奇由一位名叫格森·凱克斯特的男公關(guān)帶著前去赴宴。格森·凱克斯特當(dāng)時(shí)與另一位客人即埃里克·霍爾德在閑聊，但這兩個(gè)人并不知道彼此是誰，當(dāng)凱克斯特獲悉霍爾德的身份后，據(jù)說他問霍爾德誰能幫忙請求克林頓特赦里奇?；魻柕隆獡?jù)說——把手指向了奎因。而對(duì)于奎因，凱克斯特則早就認(rèn)識(shí)?？蛘f，就在那時(shí)，凱克斯特走過來“纏著我”，并且，“他至少在3個(gè)不同的場合找到我，督促我接手這件事情”。（霍爾德現(xiàn)在是一位私人律師，他說：“那次談話只字未提關(guān)于赦免馬克·里奇的事情，凱克斯特只是問我關(guān)于如何使司法部門作出一項(xiàng)決定這樣的一般性問題，我們根本就沒有提到里奇或杰克·奎因?！保?/p>

在隨后風(fēng)暴般的抨擊中，人們將對(duì)赦免負(fù)有完全責(zé)任的霍爾德描繪成了一個(gè)野心勃勃的人，說他想要等戈?duì)柅@勝后，在其政府內(nèi)擔(dān)任司法部長，因此選擇了與杰克·奎因聯(lián)手來做這件事，為此，霍爾德沒有告知檢察官們克林頓將要赦免里奇，并且斷言說司法部負(fù)責(zé)審議赦免的官員沒有對(duì)里奇的赦免進(jìn)行審閱，沒有提出關(guān)切，也沒有向總統(tǒng)建議不要同意這個(gè)赦免。

霍爾德說，那時(shí)奎因和他見面“很頻繁”。劉易斯·斯庫特·利比當(dāng)時(shí)也是馬克·里奇的一名律師，并將成為副總統(tǒng)理查德·切尼的高級(jí)助手。據(jù)說，利比才是這件事真正的幕后策劃人?？蛘f利比鼓動(dòng)他接下這項(xiàng)任務(wù)，并向他分析了成功后的好處，還有馬克·里奇雇用的另一名律師馬丁·金斯伯格（他是克林頓指定的最高法院法官魯斯·貝德·金斯伯格的丈夫）對(duì)他所說的“稅減免方面的考量”。

奎因一直都是白宮的法律顧問，他說：“我對(duì)那些負(fù)責(zé)審議赦免的官員在審議赦免中的指導(dǎo)原則非常清楚，我也知道作出赦免的決定并不在他們的權(quán)限之內(nèi)?！币虼?，奎因說，他直接去找了霍爾德。他說，他也和時(shí)任克林頓總統(tǒng)白宮法律顧問的貝斯·諾蘭討論過他去找霍爾德的事情。他堅(jiān)持說他沒有在赦免事件中秘密行事。

曾在克林頓司法部工作的一位男士說，以前也有一些總統(tǒng)不經(jīng)司法部評(píng)議就直接簽發(fā)的赦免，比如喬治·赫伯特·沃克·布什，他曾經(jīng)赦免了6個(gè)人，包括卡斯帕·溫伯格，溫伯格是羅納德·里根政府的國防部長，他卷入了“伊朗門事件”（Iran-Contra Scandal），把售伊武器部分所得款項(xiàng)用于資助尼加拉瓜的反政府軍。還有理查德·尼克松，他在1974年還未受到任何指控前赦免了杰拉爾德·福特，旨在清除對(duì)他進(jìn)行的全國性抨擊，他當(dāng)時(shí)也沒有和司法部負(fù)責(zé)審議特赦的官員商討。

赦免里奇這件事不僅讓比爾·克林頓和杰克·奎因痛苦不堪，也讓埃里克·霍爾德煩惱不已，看情形他將來成為民主黨政府司法部長的機(jī)會(huì)已經(jīng)沒有了。像奎因一樣，霍爾德也被拖到一個(gè)眾議院政府改革委員會(huì)的電視節(jié)目上，這個(gè)節(jié)目由克林頓的死敵、印第安納州共和黨人丹·博爾頓主持。博爾頓自愿作證說，霍爾德是“自愿參與該計(jì)劃，不讓司法部知情和反對(duì)”馬克·里奇的赦免。博爾頓在報(bào)告中也引用了杰克·奎因于2000年11月18日發(fā)的一封電子郵件，說他們正在請求對(duì)里奇進(jìn)行赦免，并將這封信發(fā)給里奇的人，看起來真糟糕，奎因?qū)懙浪谇耙煌砀嬖V了“埃里克”?！八f直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了他（埃里克）……他還說時(shí)機(jī)正好?！?/p>

霍爾德堅(jiān)決否認(rèn)存在秘密交易：“許多人認(rèn)為戈?duì)枙?huì)贏，都表達(dá)了對(duì)他的支持。我成為司法部長？將這些事情毫無根據(jù)地聯(lián)系在一起是完全錯(cuò)誤的?！?/p>

克林頓坐在查巴克的家中，眼睜睜看著他的名聲又一次敗壞，那些仍然愿意為他辯護(hù)的人聲稱他被奎因蒙蔽了，在這個(gè)案件上，他相信了奎因描述的事實(shí)和細(xì)節(jié)，他很疲憊，精力無法集中，沒有仔細(xì)思考它可能產(chǎn)生的影響?？肆诸D的幾位朋友在證詞中說：“他做這件事是為了杰克·奎因?！薄翱蚪弑M所能為馬克·里奇求取赦免，一次又一次地請求”，約翰·卡西馬蒂斯說，“最終總統(tǒng)真的說：‘好了，我同意?！?/p>

直到今天，奎因還辯稱克林頓當(dāng)時(shí)像以往一樣敏銳，知道里奇案子的所有細(xì)節(jié)，就如他處理其他任何事情時(shí)一樣?？肆诸D同意了赦免，奎因說：“他是根據(jù)這個(gè)案件具體的是非曲直作出的判斷?！?/p>

在回憶錄中，奎因說，“我平生唯一最大的遺憾”是為這件赦免不辭辛勞地奔波，而它卻嚴(yán)重?fù)p害了比爾·克林頓的名聲。奎因說他“錯(cuò)估了這件事的政治影響和公眾反應(yīng)”。他稱自己“也認(rèn)為比爾·克林頓是本國最偉大的總統(tǒng)之一。我真希望我沒有參與使克林頓陷入窘境這件事”。

奎因自己也熬過了一段黑暗的時(shí)期，國會(huì)委員會(huì)召他過去，人們對(duì)他進(jìn)行猛烈抨擊，他的名聲也同樣受損?？蚍Q自己也是一名受害者。離開克林頓后，他成為廣播和電視政治秀節(jié)目中的常客——特別是在萊溫斯基性丑聞之后?，F(xiàn)在，沒有人再邀請他做電視嘉賓了?！拔艺J(rèn)為沒有人……在電視上有我為比爾·克林頓作的辯護(hù)多?！贝送猓€說：“當(dāng)我在電視上就萊溫斯基事件為他辯護(hù)時(shí)，至少有一次我對(duì)白宮的人們說：‘我感到我在這兒真的陷入了困境，如果我說的事情不是真的，或者我不應(yīng)該說，請向我指出來?！菦]有人那樣做?！?/p>

當(dāng)有人問里昂·帕內(nèi)塔為何克林頓要赦免馬克·里奇時(shí)，他反問道：“誰知道呢？有時(shí)候你會(huì)認(rèn)為這是克林頓周期中的一件事，在這個(gè)周期中，絕大多數(shù)時(shí)間他做得都很好，每件事進(jìn)展都非常順利，但是，他偶爾也會(huì)犯一些錯(cuò)誤，就像過山車一樣，突然從高處滑到了低處。在我看來，他離任時(shí)是處在高處的。他做得相當(dāng)棒，人們對(duì)他評(píng)價(jià)很高，我認(rèn)為他的滿意度在百分之六十幾……對(duì)于在他離任時(shí)所做的事情，真的很難找到一個(gè)解釋?！?/p>

在查巴克那些孤獨(dú)的日子里，比爾·克林頓悔恨不已，后悔沒有赦免吉姆·蓋伊·塔克和韋伯·哈貝爾。

塔克現(xiàn)在是一名做有線電視和軟件生意的商人，他對(duì)克林頓的憤恨已經(jīng)消失了，他說，每隔一兩個(gè)月就會(huì)在阿肯色見到前總統(tǒng)一次，有時(shí)是在葬禮上。塔克說，幾年前，在小石城皮博迪酒店的大廳里，“克林頓眼里含著淚，說非常抱歉，沒能赦免我是他當(dāng)總統(tǒng)時(shí)犯下的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤之一。他很快就主動(dòng)表達(dá)了他的悔恨和痛苦”。塔克問克林頓為什么不赦免他了嗎？塔克的回答是：“我從來沒有質(zhì)問過他‘你究竟為什么不赦免我’?！?/p>

談到韋伯·哈貝爾，“總統(tǒng)和他的關(guān)系非常親密，”杰克·西沃特說，“他們的感情極為深厚，我認(rèn)為總統(tǒng)一定很想赦免他，但被其他人勸服了，他若那樣做的話，會(huì)讓人覺得他在照顧自己的朋友……要知道他現(xiàn)在因?yàn)樯饷饬俗约翰⒉魂P(guān)心的人都招致如此猛烈的抨擊，他一定會(huì)想：‘正反都要被攻擊，我為何不來照顧一下我喜歡的人呢？’”哈貝爾曾先后擔(dān)任過小石城的市長和阿肯色高等法院的法官，現(xiàn)在向“負(fù)責(zé)任的大麻消費(fèi)者”推銷人壽保險(xiǎn)。（哈貝爾沒有接受采訪。）

克林頓在他的回憶錄中寫道，他在幕僚的乞求下“投降”了，卻沒有赦免塔克和哈貝爾?？偨y(tǒng)最親近的兩名顧問約翰·波德斯塔和布魯斯·林賽——特別是林賽——曾請求他們的老板不要赦免里奇。留給人們的是這樣的疑問：在其他赦免問題上他都會(huì)聽從他們的建議，為什么在里奇這件事上沒有？

西沃特在2002年10月加入美國鋁業(yè)公司，擔(dān)任全球溝通部的副主任。他在2001年2月1日開車來到查巴克，那天正好是他的生日。前總統(tǒng)“那時(shí)幾乎就要從家逃走了”。一名以色列的電視記者和他的同行正準(zhǔn)備采訪克林頓。西沃特說，他們想讓他“談除馬克·里奇或報(bào)道中所說的將白宮或飛機(jī)弄得一團(tuán)糟的人員之外的其他任何事情”，西沃特說，出于對(duì)以色列總理埃胡德·巴拉克的好感，克林頓接受了采訪（人們也許會(huì)認(rèn)為，克林頓對(duì)馬克·里奇的赦免可能受到以色列總理的影響，否則不會(huì)這么快就樂意接受以色列記者的采訪）。當(dāng)那些記者出去后，克林頓堅(jiān)持要帶西沃特到鎮(zhèn)上吃午餐，記者們則在后面跟蹤了一路。

克林頓告訴西沃特，那些記者“真的很難對(duì)付”，包括《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家莫琳·多德，她幾乎成了死胡同里的監(jiān)視器。他這段時(shí)間一直都沒有看報(bào)紙，雖然來到查巴克幾天后，他就已經(jīng)能夠逃出那些記者的監(jiān)視到朗氏小店或熟食店買到報(bào)紙。

那天在查巴克鎮(zhèn)中心，克林頓第一次想嘗試使用ATM。他有自己的卡，卻不知道卡的密碼。他一直給希拉里打電話，卻始終接不通?！澳呛?，我去買午餐?！蔽魑痔卣f，但因?yàn)槟翘焓俏魑痔氐纳眨肆诸D想由他來請?！拔覀兙腿ユ?zhèn)中心的一個(gè)小餐館，他不知道是否可以刷信用卡，就向我要了一些錢……我們分?jǐn)偂Ｎ矣X得他付一半餐費(fèi)的錢還是有的。等我們到了那里，他被作為名人對(duì)待，只一會(huì)兒，以前的克林頓就回來了?！?/p>

克林頓那時(shí)的情緒就像“過山車”，西沃特說，“他并不是一直坐在那兒生悶氣”，而是一會(huì)兒“生那些報(bào)道的氣”，一會(huì)兒“想為解決這些問題做些有益的事”。西沃特回憶說，克林頓尤其“對(duì)說他們偷了家具的報(bào)道感到憤怒”。不過，當(dāng)他們隨后到外面吃午餐時(shí)他的怒氣就消了，西沃特說，“我們共進(jìn)午餐時(shí)相當(dāng)愉快”。他還說克林頓現(xiàn)在常常會(huì)陷入思考，他還在白宮時(shí)可不是這樣子，比如，“他在打開包裹找東西時(shí)，和我們一樣，如果某件東西讓他想起一些過去的事情，他會(huì)講一些關(guān)于它的故事”。他對(duì)這所房子“非常滿意”?！斑@是他們真正擁有的第一套房子，”西沃特說，“并且，像其他任何搬入自己第一套房的人一樣，他也有點(diǎn)兒興奮?！?/p>

另一方面，“如果我無意間和他談到最近有什么新聞，他自己就加快速度埋頭忙自己的活兒。但是，如果你談到這所房子，詢問他下一步有什么打算，或者聊起過去任職時(shí)的事情，他的狀態(tài)就很好?！碑?dāng)有人向西沃特問克林頓是否對(duì)彈劾和萊溫斯基性丑聞這兩件事感到后悔時(shí)，他說：“我不是生活在昨天，我不想用這樣的問題來弄糟今天?！?/p>

2001年2月11日，《紐約時(shí)報(bào)》一篇社論將克林頓描述成一個(gè)惡棍，而對(duì)新總統(tǒng)喬治·沃克·布什則大加頌揚(yáng)，稱他“堅(jiān)決恢復(fù)良好秩序”。在《紐約時(shí)報(bào)》的社論中寫道：“克林頓的那些最猛烈批評(píng)者對(duì)他的預(yù)期已經(jīng)很低，而他則在總統(tǒng)任期的最后時(shí)刻看起來走得更遠(yuǎn)……我們覺得整個(gè)國家都需要思考并解決這位前總統(tǒng)留下的民事和法律上的爛攤子。”

杰克·西沃特于2月16日登上微軟全國有線廣播電視頻道，他說前總統(tǒng)對(duì)赦免里奇所引起的巨大關(guān)注很“不理解”。“你們現(xiàn)在是國會(huì)議員，一直靠上電視謀生，通過攻擊比爾·克林頓出名。他現(xiàn)在離開了，不再是總統(tǒng)了，他也不會(huì)再參與任何競選了……你們將不得不適應(yīng)這一切，去找一些新的東西來謀生?！?/p>

當(dāng)比爾·克林頓試圖來考慮他下一步的行動(dòng)時(shí)，他怎么都不能接受他所簽發(fā)的赦免會(huì)引發(fā)這么強(qiáng)烈的憤怒。他能感覺到那些受害者的委屈。一名與克林頓熟識(shí)的記者在一次專訪中問他赦免里奇的事情，克林頓則“用一大堆話來搪塞”。然后他就談到后來和他成為朋友的喬治·赫伯特·沃克·布什，當(dāng)時(shí)，老布什剛剛卸任，人們經(jīng)常從性格和所屬階層上拿比爾·克林頓和老布什作比較，而比較結(jié)果總是克林頓處于不利地位。“因此我猜你不會(huì)提到老布什赦免奧蘭多·博施的事，是嗎？”克林頓問。博施是一名反卡斯特羅的古巴流亡者，他承認(rèn)參與了炸毀一架古巴飛機(jī)，導(dǎo)致73名乘客和機(jī)組人員死亡，但是老布什仍然在1990年赦免了他。

克林頓在白宮時(shí)的日記員和朋友詹尼斯·科爾尼用了“沮喪”一詞來形容總統(tǒng)當(dāng)時(shí)的情緒。梅蘭妮·維微爾說，在這條漫漫長路的盡頭，他看到的卻是一片黑暗，他“知道他的總統(tǒng)職位完了。他曾有過那種特別好的機(jī)會(huì)，但現(xiàn)在機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)地消失了”。

歷史學(xué)家道格拉斯·布林克利曾經(jīng)為卡特總統(tǒng)和福特總統(tǒng)寫過傳記，他也曾編輯過里根總統(tǒng)的日記。布林克利說，克林頓與那些前任總統(tǒng)并沒有太大的差別?！八麄兠總€(gè)人都遭遇過類似的事情，失去權(quán)力或被迫辭職，重新融入普通人的生活時(shí)，他們也都很難適應(yīng)……周圍不再有大批隨從……還負(fù)了債，迫于無奈不得不去撰寫回憶錄，去為總統(tǒng)圖書館募集一些錢?！彼f，完成這些任務(wù)前的那段時(shí)間“就像煉獄，會(huì)持續(xù)好幾年”。

拉里·薩巴托曾詳細(xì)深入地研究過總統(tǒng)們，他認(rèn)為克林頓在“總統(tǒng)”這個(gè)兄弟會(huì)中幾乎處于主流地位，羅納德·里根卻是個(gè)例外。薩巴托說，里根對(duì)他當(dāng)時(shí)的狀況“比較滿意”，他回到了自己喜愛的大農(nóng)場，還有南茜陪在身邊。里根在公眾面前通常很透明，在2007年他的日記出版后就更加透明了，只是讓他難過的是南茜已離他遠(yuǎn)去。薩巴托說，杰拉爾德·福特輸給吉米·卡特后很難過，但是他也“很高興開始他人生的第二個(gè)階段”。

其他一些總統(tǒng)也有與克林頓類似的痛苦歷程——林登·約翰遜始終都無法適應(yīng)，有人說，他死于調(diào)整過程中，還有尼克松，當(dāng)然也少不了吉米·卡特。薩巴托說吉米·卡特“承認(rèn)實(shí)際上在他的競選遭到慘敗后，他患上了抑郁癥，但等他們回到喬治亞州的平原鎮(zhèn)后，就什么事兒也沒有了”。

與克林頓性情最相似的是西奧多·羅斯福，但與克林頓不同的是，西奧多·羅斯福離開白宮時(shí)聲名沒有任何污點(diǎn)，不過，相同的一點(diǎn)是，他也是滿懷遺憾離開白宮的。他們兩個(gè)都不惜一切地想回到白宮再任一屆總統(tǒng)。跟克林頓一樣，西奧多·羅斯福也是精力過人，似乎永遠(yuǎn)都處于青少年時(shí)期——第一夫人艾迪絲·可米特·羅斯福曾經(jīng)說過她有7個(gè)孩子——算上她的丈夫。兩個(gè)人在任何所到之處同樣都會(huì)成為焦點(diǎn)?！八敲恳粓龌槎Y上的新郎，每一場葬禮中的死者?！绷_斯福的大女兒愛麗絲·羅斯?！だ饰炙惯@樣描述他的父親，不過這也完全可以用在克林頓身上。西奧多·羅斯福逃到他鐘愛的紐約鄉(xiāng)村房子“蠔灣”（Oyster Bay），逃到渴望擁有時(shí)間陪伴他和孩子們的艾迪絲身邊。那些孩子是西奧多·羅斯福的慰藉，他領(lǐng)著他們瘋狂地“玩鬧”。很多人發(fā)現(xiàn)西奧多·羅斯福玩起來比他的任何一個(gè)孩子都盡興。不久，其中一個(gè)孩子去了非洲，進(jìn)行為期1年零1個(gè)月的探險(xiǎn)，接著就是他再次競選沒有成功。

比爾·克林頓已經(jīng)習(xí)慣了每天都成為關(guān)注的焦點(diǎn)，即使關(guān)注的是負(fù)面的東西。“然而突然，”薩巴托說，“什么都沒了，對(duì)于他尤其如此，只剩下那些最后的丑聞，還有這樣一個(gè)事實(shí)：他的妻子有了一份全新的工作，接近重大行動(dòng)的核心，而他卻在邊緣?！?/p>

沒錯(cuò)，希拉里和他一起回了查巴克的新家，但她在積蓄力量，兩天后就離開了。切爾西遠(yuǎn)在太平洋東海岸的斯坦福大學(xué)。他的一位朋友說，他成了“一名空虛無聊的守門人”。

更為糟糕的是，克林頓幾乎沒有訪客。杰克·西沃特說“他沒有一個(gè)穩(wěn)定的訪客流”。安東尼·坎波羅是一名作家、教師和美國浸信會(huì)的指定牧師，也是在萊溫斯基丑聞曝光后幫助克林頓的“牧師協(xié)談員”之一。他曾到查巴克拜訪克林頓，他說，他發(fā)現(xiàn)克林頓“精神狀態(tài)很好……為希拉里和她在政治上所獲得的成就感到非常自豪，只要能向她提供建議，對(duì)她有所幫助，他就會(huì)竭盡全力”。（坎波羅回憶說，在克林頓遭到彈劾的那天下午，他與克林頓坐在白宮橢圓形辦公室里交談，當(dāng)時(shí)看到克林頓很樂觀他并沒有感到奇怪。“我們談?wù)?，我們祈禱，眼前的事情看起來絲毫沒有影響到他。他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人?！保?/p>

在希拉里去華盛頓之后不久，麥克和伊琳娜·梅德沃伊夫婦二人便乘飛機(jī)從洛杉磯來看望克林頓?！八霂覀冊诓榘涂宿D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，”伊琳娜說，“如果是真正的朋友，你不會(huì)就只想去林肯臥室，就像我們那樣非常幸運(yùn)地去過……他到了查巴克，你也應(yīng)該去看一看他現(xiàn)在的生活。他非常自豪，很喜愛他的房子，領(lǐng)著我們看每一間房?！彼浀迷谒P室有一張狗床，克林頓說他的拉布拉多獵犬巴迪和他一起睡。她認(rèn)為比爾和巴迪之間“這種親密關(guān)系”是由于“空巢綜合征”造成的。他也向他們展示了將要用于撰寫回憶錄的所有“備忘錄”和筆記。她說，他看起來迫不及待，想立即就寫。

他們在周圍轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，巴迪就跟在克林頓旁邊，他非常喜歡停下來和人們交談，梅德沃伊回憶道?！八且粋€(gè)想融入小鎮(zhèn)的人。他在內(nèi)心仍是一個(gè)小鎮(zhèn)的男孩?！彼Q查巴克“很迷人，是一個(gè)典型的美國式小鎮(zhèn)”，還說克林頓的房子“雖然很小很傳統(tǒng)，卻很別致”（一位生活在查巴克的女士說，只有從好萊塢來的人才會(huì)說克林頓的房子小）。

當(dāng)梅德沃伊夫婦在那天下午五六點(diǎn)離開后，克林頓就又變了一個(gè)人，如政治顧問漢克·申可普夫說的，這種狀態(tài)讓像克林頓這樣一個(gè)需要觀眾的人感到非常不舒服，他已經(jīng)習(xí)慣了“在聚光燈下吸取巨大的能量”，他不喜歡和自己的思想獨(dú)處。

根據(jù)《新聞日報(bào)》的一篇報(bào)道，在克林頓搬進(jìn)這所房子后不久的一個(gè)星期天早上，他讓特工請來一位鄰居和他14歲、12歲的兩個(gè)女兒，他們交談了三四十分鐘。他和女孩們談?wù)搶W(xué)校發(fā)生的事情，向女孩的爸爸展示地毯，并提議說他們將來可以一起打高爾夫球。

在那些惡毒的傳言被證明是“絕對(duì)的垃圾”之后，西沃特就等著其他瘋狂的故事出現(xiàn)。果不其然，不久，又有一件事情發(fā)生了。當(dāng)時(shí)，克林頓正試圖加入一個(gè)高爾夫俱樂部——隨便一個(gè)高爾夫俱樂部——卻被拒絕了。西沃特說，實(shí)際上，克林頓并不適合加入高爾夫俱樂部。為什么他要加入呢？“他可以和很多人一起玩兒?！钡@個(gè)事實(shí)阻止不了人們“漏出消息說在克林頓甚至還沒有聽說過某個(gè)俱樂部之前，他們對(duì)克林頓加入俱樂部就作出禁止。你在報(bào)紙上可能看到過有些俱樂部拒絕他加入，由此我問他，他說‘我從未聽說過（那些俱樂部），聽起來像是一個(gè)我會(huì)喜歡去那兒玩的地方’”。

但是基調(diào)已經(jīng)定下了，實(shí)際上早在幾年前就定下了，當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道了關(guān)于克林頓的極其詳細(xì)的情況，媒體知道在面對(duì)他時(shí)，沒有什么界限。在2月底，《紐約時(shí)報(bào)》的亞當(dāng)·納格尼描述道，在眾議員查爾斯·蘭格（正是他說服希拉里競選紐約州的參議員席位的）、歌手羅柏塔·佛萊克和一些特工人員陪同下，克林頓來到哈萊姆阿波羅劇院的一個(gè)艾滋病資金募集現(xiàn)場?？肆诸D得到“一小陣一小陣的掌聲，觀眾對(duì)他表示認(rèn)可”。納格尼描述道，克林頓在擁擠的人群中坐了4個(gè)小時(shí)，“偶爾會(huì)有人遞過來東西讓他簽名，不過大多數(shù)情況下，他只是作為一個(gè)名人，一個(gè)人靜靜地坐著”。

納格尼還說，克林頓和希拉里的關(guān)系仍然很疏遠(yuǎn)。他們原來計(jì)劃一起度假，但后來并沒有成行，而且克林頓只在希拉里華盛頓的家里住過一夜。納格尼在報(bào)道中說，希拉里的幕僚們?nèi)匀粍裾f她要和她的丈夫保持距離，這樣赦免事件才不會(huì)對(duì)她的第一次出場產(chǎn)生影響。

不管最近的失誤如何折磨克林頓，他仍舊是比爾·克林頓——雖然沒有了總統(tǒng)的光環(huán)。

2001年2月初，克林頓在查巴克待著很無聊，于是，他喊上內(nèi)布拉斯加前州長和參議員以及在1992年初選中競爭民主黨提名的對(duì)手鮑勃·克里和他一起到麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）觀看圣約翰——康涅狄格籃球比賽（St. John's-Connecticut basketball game）。隨后他們在Babbo餐廳吃晚餐，這是格林威治村一家很有特色的意大利餐廳。克林頓由兩名前助手和一名現(xiàn)助手陪著，舉止就像鄉(xiāng)巴佬一樣，結(jié)果就出現(xiàn)在報(bào)紙的花邊新聞上了。

有些人可能已經(jīng)告訴過克林頓，克里不是他的好伙伴——克林頓和他有過一段磕磕絆絆的歷史——在他被彈劾之前克里曾建議總統(tǒng)辭職。（克里曾參加過越戰(zhàn)，獲得過榮譽(yù)勛章，并且他在戰(zhàn)爭中失去了腳的一部分。很多人知道克林頓圓滑地躲過了那個(gè)法案，后來他又在這件事上撒謊。）“在他們之間發(fā)生過很不愉快的事情，”喬納森·阿爾特說，“克里真的很狡詐，在某種程度上這種狡詐多多少少讓克林頓感到不快?！?/p>

鮑勃·克里參與1992年競選的計(jì)劃被致命地破壞了，一個(gè)竊聽器記錄下了他給克林頓講的關(guān)于兩個(gè)女同性戀和前加州州長杰里·布朗的笑話?？肆诸D親自拿出實(shí)物回應(yīng)，證明自己不在錄音上，于是他繼續(xù)進(jìn)行競選，而克里的競選卻夭折了?！拔以趺炊枷氩幻靼姿窃趺醋龅降模笨死镎f，“他們都沒有抓到克林頓也在上面，為什么卻相信它的真實(shí)性呢？”克里確信克林頓沒有想到克里接下來會(huì)做的：“我第二天去了舊金山，1991年，在講了一個(gè)同性戀笑話之后，那兒并不是一個(gè)好去處?！彼芸彀l(fā)現(xiàn)自己被“一圈幾乎貼到了臉上的麥克風(fēng)包圍”，隨后，他做了一件在他看來即使克林頓再聰明也不可能想到的事情。他發(fā)表了“卑屈的道歉，使事態(tài)變得更糟”。

在克林頓的第一任期，關(guān)于預(yù)算草案他們進(jìn)行了一場世俗的吵架，克林頓警告克里（當(dāng)時(shí)克里還是一名參議員），如果他不投票將使總統(tǒng)預(yù)案通不過?！皽喌啊保死锘貞?yīng)道——克林頓說克里應(yīng)為克林頓能否繼續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)負(fù)責(zé)讓克里怒不可遏。1996年，克里稱克林頓是“一個(gè)非同尋常的說謊者”⁽¹⁾，就像鮑勃·克里發(fā)出的許多聲明一樣，這句話的意思并不像它所看起來的那樣。比爾·克林頓的朋友們說克里的幽默感并不強(qiáng)。喬納森·阿爾特說：“但克里對(duì)記者非常有吸引力的一個(gè)原因是他那十分狡猾的諷刺能力……而克林頓卻不喜歡諷刺人?！?/p>

在Babbo餐廳，克林頓說話聲音很高，坐在旁邊的一名食客聽到了一部分談話內(nèi)容，這名食客叫羅伊德·格拉夫，他當(dāng)時(shí)在主持《華盛頓郵報(bào)》花邊新聞“可靠消息”這一欄目。根據(jù)格拉夫的報(bào)道，“克林頓用……嗯……不堪入耳的女同性戀笑話來逗眾人開心，還講了許多這樣的笑話”。根據(jù)其他報(bào)道，克林頓承認(rèn)他確實(shí)在1991年給克里講了一則關(guān)于女同性戀的笑話。當(dāng)時(shí)克林頓很大聲地重新將那個(gè)笑話向在座的人們講了一遍。

在隨后的《紐約客》雜志記者伊麗莎白·科爾伯特的報(bào)道中，在這次談話中，克林頓提到他在白宮團(tuán)隊(duì)中最不喜歡的5個(gè)成員，其中包括喬治·斯提凡諾普洛斯，他也是克林頓夫婦核心圈成員，后來寫了一本批評(píng)他們的書；路易斯·弗里，克林頓政府的聯(lián)邦調(diào)查局局長，他發(fā)現(xiàn)克林頓太容易出丑聞了，并且對(duì)恐怖主義打擊不力；珍妮特·雷諾是克林頓政府的司法部長，克林頓的朋友們都將肯·斯塔爾的事情歸咎于她；還有勞工部部長羅伯特·萊克，他也寫了一本書，直接批評(píng)克林頓?？茽柌貙懙溃死锔嬖V了她這個(gè)故事，但她記不清第5個(gè)人的名字了。（克里說克林頓從來沒有向他說過這些名字，但是科爾伯特卻堅(jiān)持說她所報(bào)道的是事實(shí)，不過克里認(rèn)為也很可能是克林頓的其中一名助手在他點(diǎn)頭默認(rèn)的情況下列出了這個(gè)名單。）

在那時(shí)，克林頓仍然不知道他下一步應(yīng)該做什么。他已不再考慮擔(dān)任哈佛校長的事情。（肯尼迪演講稿撰寫人西奧多·索倫森說，如果約翰·肯尼迪在任期結(jié)束時(shí)還活著的話，他也會(huì)對(duì)這份工作感興趣。⁽²⁾）

克林頓有興趣到哈佛大學(xué)做一名訪問講師——他將它視為緩沖，作為他卸任后的過渡，一個(gè)在這個(gè)政治氛圍相對(duì)友好的社區(qū)消磨時(shí)間的理由——然而，克林頓遭遇的卻是師生們的沉默，他的朋友霍華德·塔爾曼說，這導(dǎo)致前總統(tǒng)放棄了當(dāng)教師的想法，雖然他可能“特別喜愛”給他指定的工作，“但我覺得他不想使自己服從那些排擠他的十足的政治白癡們”。

他將要到好萊塢去的傳聞經(jīng)久不衰，這看起來也有可能成為現(xiàn)實(shí)，但克林頓明白，這其實(shí)是一種侮辱?？肆诸D的朋友、CNN脫口秀主持人拉里·金稱這些傳聞是“合理的……如果我有一個(gè)制片公司，我會(huì)雇用他，因?yàn)槌蔀橐幻萌R塢制片公司老板的關(guān)鍵因素之一是，你需要招徠電影客戶，試圖說服人們到你的制片公司來拍電影。誰還能比克林頓更合適呢？”

克林頓選擇納爾遜·尚克斯⁽³⁾來為他畫國家肖像館中的肖像，并在11月份克林頓離開白宮前與他會(huì)晤過兩三次。納爾遜·尚克斯曾為凱瑟琳·格雷厄姆、瑪格麗特·撒切爾、教皇約翰·保羅二世、戴安娜王妃等人畫過肖像。因?yàn)樯锌怂褂X得為克林頓畫肖像的報(bào)酬有點(diǎn)“不明朗”，所以將肖像畫推遲了。直到2002年，國家肖像館的工作人員打電話問：“嗨，它在哪兒？”尚克斯就給克林頓的人打電話，并在他的紐約畫室預(yù)定了一些座位。這個(gè)畫室位于西67街的一個(gè)公寓中。

尚克斯是從一名老夫人那里租的房間，這位老夫人一直住在那里。在這之前，克林頓的安保人員和“為他畫像的藝人”走到房間內(nèi)進(jìn)行檢查。他們“絕對(duì)堅(jiān)持原則”，不經(jīng)授權(quán)不會(huì)讓任何人進(jìn)入?！八麄兿聱椧粯佑^察著周圍的一切，注視著走近的每一個(gè)人，”尚可斯回憶說，“我的女房東已經(jīng)80多歲了，他們不許她在現(xiàn)場?！笨紤]到她住在這個(gè)公寓里，尚克斯覺得將她趕出自己的家很不合適。“我們認(rèn)為不太有這個(gè)必要，我不知道他們是擔(dān)心克林頓的人身安全呢，還是僅僅覺得有女性在場可能是一個(gè)潛在的問題……反正覺得很別扭?！?/p>

尚克斯認(rèn)為前總統(tǒng)“這次非常嚴(yán)肅”——與他上次在白宮見到的克林頓十分不同，那時(shí)克林頓與尚克斯帶去的攝影師侃侃而談，足足有兩個(gè)小時(shí)?！拔矣X得我讓他變得嚴(yán)肅了，”尚克斯觀察著說，“我盡量照他那個(gè)狀態(tài)畫，他看起來有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)。我覺得被我這樣觀察著他有點(diǎn)兒不自然……我畫過很多人……他相當(dāng)難為情，可能是他感到皮膚上有些不舒服?！?/p>

克林頓的一名助手對(duì)記者說，在克林頓將要離任時(shí)，他一直在讀一本書，這本書描述了兩位總統(tǒng)卸任后的生活，他非常羨慕。其中一位是約翰·昆西·亞當(dāng)斯，曾任眾議院議員，在最高法院上為釋放奴隸進(jìn)行過爭辯，另一位是吉米·卡特，“他在全世界監(jiān)視選舉”。

實(shí)際上，比爾·克林頓當(dāng)時(shí)完全不看好吉米·卡特的前景。在卡特離任時(shí)，人們對(duì)他是一片謾罵，指責(zé)他無能、行動(dòng)遲緩、善變。如果世界上存在一個(gè)反對(duì)肯尼迪的人的話，那就是卡特。而現(xiàn)在他卻成了美國歷史上最受尊敬的總統(tǒng)之一。克林頓一想到卡特就特別惱怒，他不喜歡他——卡特和克林頓長期不和，而總是一副謙謙君子模樣的卡特也從來不掩飾他對(duì)克林頓與莫妮卡·萊溫斯基丑聞的厭惡。

毫無疑問，卡特不僅在國內(nèi)外的公開舞臺(tái)上保持了自己的地位，而且還寫了一本暢銷書——這哪是隨心所欲、容易轉(zhuǎn)移注意力的克林頓寫的回憶錄可比的呢——卡特還得到一個(gè)令克林頓垂涎的獎(jiǎng)項(xiàng)：諾貝爾和平獎(jiǎng)。

克林頓也知道，他必須在自己變得無關(guān)緊要前快速行動(dòng)；不久他發(fā)現(xiàn)，他的角色和未來都是由深夜喜劇、電視脫口秀節(jié)目上的侮辱和右翼電臺(tái)大放厥詞的人定義的。

梅蘭妮·維微爾說克林頓一直在問他自己的問題是：“一個(gè)人這么年輕怎么就有這么大的權(quán)力……他怎么將過人的才能和在世界上的突出地位整合到一起開始新的人生，同時(shí)也不對(duì)在任總統(tǒng)形成挑戰(zhàn)呢？”他知道，如果他試著那樣做，他將在嘲笑聲中離開世界舞臺(tái)，同時(shí)幫助提升布什的形象，而他自己則進(jìn)一步?jīng)]落——并且，如維微爾所描述的，他非常清楚“不管他下一步將要做什么，都不會(huì)再比原來的影響力大了”。

起初，他試圖擺脫赦免事件所帶來的困擾，但他那點(diǎn)石成金的魔法和令人吃驚的好運(yùn)氣似乎都已不再了。

但是，克林頓的韌性和樂觀后來讓他再度走出低谷，登上高峰?？肆诸D喜歡稱自己為“鴨寶寶休易”（這是一個(gè)卡通角色，它不斷地被打倒，然后又一次次地爬起來）。約翰·愛默生稱“鴨寶寶休易”的這個(gè)特點(diǎn)也是他這位聰明朋友的一個(gè)重要素質(zhì)，他說，克林頓將能夠讓“美國人民相信這一點(diǎn)”?！拔腋惺艿搅四愕耐纯唷边@句話與克林頓的競選征程是如此緊密相關(guān)——愛默生稱克林頓實(shí)際上從來沒有說過這些話——然而這一承諾讓人感覺是“非常真實(shí)的，我覺得人們對(duì)有些東西作出回應(yīng)是因?yàn)樗軌蛞疝Z動(dòng)，并再次崛起。每個(gè)人都喜歡那樣，他們喜歡一個(gè)失敗者又東山再起的故事，而這就是他的故事”。

克林頓的朋友們提到1988年的“那次演講”，以此來解釋克林頓將會(huì)尋找某種方式在他從白宮狼狽退出后再重返舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)，克林頓決定在1988年不參加總統(tǒng)競選，但他決定在1992年參加競選，克林頓接到邀請讓他在1988年亞特蘭大民主黨全國大會(huì)上介紹被提名人邁克爾·杜卡基斯。這個(gè)主旨演講在黃金時(shí)間播出，意在打造將來的明星——而最近的例子則是巴拉克·奧巴馬，他在2004年的大會(huì)上作了主旨演講之后聲名鵲起。克林頓當(dāng)時(shí)的演講原定是20分鐘，后來他卻延長到50分鐘，他自己感到非常尷尬。本來開會(huì)的那個(gè)星期就很無聊，他的演講讓人感到越發(fā)枯燥，他得到的唯一一次掌聲是在“結(jié)束時(shí)”。

主持那次大會(huì)的多恩·福勒說：“每個(gè)人都認(rèn)為那很失禮?！薄皩?duì)他來說是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)——因?yàn)檫@是黃金時(shí)間。先生，這對(duì)一個(gè)小州州長來說是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，他沒有把握住，這些他知道?！蹦切┱卧u(píng)論家和政客，比如沃爾特·蒙代爾，為克林頓的政治生命寫下了訃告。還有吉米·卡特的助手漢密爾頓·喬丹也寫道：“很明顯，在那天晚上他進(jìn)入國家辦公室最微小的可能性也沒有了?！?/p>

一名民主黨工作人員回憶說，克林頓在發(fā)表那些無用的見解時(shí)，他確信他一定讓那些正在用餐的重要人物們感到吃驚。一位女士和一位民意測驗(yàn)專家正在吃飯，這時(shí)，克林頓來到他們桌旁，試圖“討好他們，表現(xiàn)好些，這只是想得到人們的喜愛。自己覺得一切都很好”。這位女士稱之為“負(fù)面影響控制”。

他的朋友們即電視劇作家和制片人琳達(dá)·布拉德沃斯·托馬森和哈里·托馬森——后者，曾留在白宮陪著克林頓度過總統(tǒng)歲月的最后一夜——為他在強(qiáng)尼·卡爾森的脫口秀預(yù)約了節(jié)目。他用自嘲的口吻與卡爾森交談——開玩笑說他在演講中故意讓杜卡基斯看起來更好——他戴上太陽鏡，和達(dá)克·賽佛倫森及NBC樂團(tuán)一起吹起薩克斯。想到那天晚上，查克·羅勃說克林頓“有點(diǎn)像野葛和竹子……你怎么都不能讓他變低，他總是會(huì)反彈”。

約翰·愛默生與比爾·克林頓第一次見面是在他當(dāng)州長的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他想?yún)⒓涌肆诸D和戈?duì)栐诩永Ｄ醽喌母傔x運(yùn)動(dòng)。愛默生相信克林頓會(huì)讓可恥的政客出現(xiàn)在深夜電視上。愛默生也指出克林頓夫婦隨后進(jìn)行的艱苦工作就是他們的品質(zhì)證明?！叭藗兪鼓莻€(gè)最小化……他們想，‘噢，這個(gè)家伙真是口齒伶俐……很快就過去了?！@個(gè)家伙工作真是努力。”愛默生說，他“不知疲倦地在全國宣傳杜卡基斯”，并且他“在1988年競選運(yùn)動(dòng)的最后階段完全恢復(fù)了”。

杰克·西沃特近距離地看到了克林頓在白宮和查巴克的崛起，他說，對(duì)于克林頓，你要清楚的是“他每天都會(huì)醒來，可能會(huì)發(fā)一點(diǎn)牢騷……但是他不是將頭蒙到被子里的人，并說：‘我今天不想出去玩了?！虼巳藗冋f：‘噢，他殘廢了或者他生氣了。’他可能很生氣，但是他仍然還是比較振作的……我聽說許多人看到他在查巴克周圍隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自言自語；即使是在那些真的沒有什么事情要做的日子，他仍然相當(dāng)振作，試圖處理他過去為自己造成或別人給他造成的問題”。

關(guān)于克林頓為什么簽準(zhǔn)那愚蠢的赦免，《阿肯色民主黨人公報(bào)》政治編輯比爾·西蒙斯在回應(yīng)里昂·帕內(nèi)塔時(shí)解釋說，因?yàn)槭虑檫M(jìn)行得太順利了。西蒙斯稱，克林頓的政治生涯像“摩天輪，他總是上了又下，下了又上”。政治顧問漢克·申科普夫認(rèn)為，克林頓是“政治上的弗雷德·阿斯泰爾，他懂得怎么在這個(gè)領(lǐng)域里跳舞”。他“知道何時(shí)”把他自己接走，“并且他掌控時(shí)間的能力非常了不起”。

所有的前總統(tǒng)都是用納稅人的錢來支付辦公室的費(fèi)用?，F(xiàn)在，克林頓的身份只是一名郊區(qū)居民和紐約參議員的丈夫，除了曼哈頓，他別無選擇。在全國范圍內(nèi)曼哈頓的房地產(chǎn)在最貴的行列之中，但這并不是他的錯(cuò)。而且，他那有名的政治天分似乎也沒有幫上他什么忙——暫時(shí)是這樣。

2001年2月2日《華盛頓郵報(bào)》上的一篇文章說，克林頓打算租賃的一個(gè)地方每年將花費(fèi)不少于60萬美元。保守的脫口秀廣播節(jié)目也熱烈討論著這個(gè)話題，說這個(gè)價(jià)格“是國會(huì)授權(quán)的3倍”。兩周后，《紐約時(shí)報(bào)》又報(bào)道說，租費(fèi)將更高：西57街152號(hào)的卡耐基大廈第56層每年需738700美元。他辦公室的鄰居將包括艾迪·墨菲、杰里·賽恩菲爾德和巴里·迪勒等人。

來自俄克拉荷馬州共和黨的眾議員小厄內(nèi)斯特·伊斯圖克說那個(gè)價(jià)格高得離譜。他舉行了一場臨時(shí)演說來指責(zé)克林頓，因?yàn)樗沁@里的附屬委員會(huì)主席，這個(gè)委員會(huì)具有監(jiān)督總務(wù)管理局（GSA）的職能，并負(fù)責(zé)為離任總統(tǒng)安排辦公室。伊斯圖克警告說，納稅人沒有義務(wù)為比爾·克林頓的“一個(gè)耳房”支付全部費(fèi)用，并聲稱卡耐基大廈每年的租費(fèi)“要比其他前總統(tǒng)每年租費(fèi)的總和都要高”。

杰伊·萊諾也摻和進(jìn)來，他開了一個(gè)玩笑，這個(gè)玩笑在一般美國人看來并不好笑，雖然萊諾的話很明顯針對(duì)的是克林頓總統(tǒng)：“我的問題是，他為什么還需要一個(gè)辦公室呢？他連工作都沒有。難道你不應(yīng)該先找份工作，然后再擔(dān)心辦公室的事情嗎？”

拯救克林頓的人是查爾斯·蘭格。蘭格是一名非裔美國國會(huì)議員，他的轄區(qū)包括哈萊姆（多為黑人居住）。蘭格打電話給被小說家托妮·莫里森贊揚(yáng)為“第一位黑人總統(tǒng)”的那個(gè)人（1998年萊溫斯基性丑聞危及克林頓的總統(tǒng)職位時(shí)，莫里森贊揚(yáng)克林頓為“美國第一位黑人總統(tǒng)”），并建議他將辦公室設(shè)在哈萊姆。

杰克·西沃特稱蘭格發(fā)出了“天才的一擊”，此舉讓克林頓看到了“曙光，因此他很快就采納了”。似乎比爾·克林頓又回到了他原來的地方。雖然不是他想出的主意，但是他性格里的包容和開明讓他很快接受了。“他把辦公室設(shè)在哈萊姆真是非常有遠(yuǎn)見，”卡耐基公司的總裁瓦坦·格里格瑞恩說，他的話表達(dá)了一種普遍的態(tài)度，“他的舉動(dòng)打破了黑人和白人之間的界限，所以我認(rèn)為他為哈萊姆做了很多……”與克林頓的支持者、芝加哥實(shí)習(xí)律師喬·帕沃爾的贊美相比，上面的話則顯得蒼白，帕沃爾說：“克林頓將辦公室搬到哈萊姆的象征性意義是：面向未來，援助那些極端貧窮的人們……我認(rèn)為他正在竭盡所能消除全球和我們國家存在的饑餓，以及為每一個(gè)需要的人提供醫(yī)療保障。”

誠如克林頓的一位朋友所說：“比爾·克林頓在這件事上欠查爾斯·蘭格一個(gè)很大的人情?！?/p>

一個(gè)旨在指責(zé)他揮霍公款的謠言變成了他公共關(guān)系上的財(cái)富。最終，比爾·克林頓將辦公室設(shè)在了最繁華的購物大街旁的西125街55號(hào)的第14層（頂樓），他可以從這里鳥瞰中央公園（Central Park）、中城（Midtown）和喬治·華盛頓橋（George Washington Bridge）。

但是事情并沒有這么順利，他還得與希拉里的一個(gè)政治對(duì)手朱利安尼市長作戰(zhàn)。朱利安尼的一個(gè)城市機(jī)構(gòu)，即兒童服務(wù)管理局已經(jīng)租下了這個(gè)地方，用以成立一個(gè)哈萊姆試驗(yàn)辦公室。雖然朱利安尼最初對(duì)克林頓搬到那里有意見，但他同意縮小他們辦公室的空間，這樣克林頓就可以擁有那個(gè)頂樓?！拔矣X得克林頓總統(tǒng)待在紐約，特別是來到哈萊姆，是一件非常好的事情，”他在市政廳舉行的一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上說，“我認(rèn)為哈萊姆目前的位置不僅對(duì)紐約人很重要，對(duì)全國其他地方的人來說也一樣?！?/p>

與最終報(bào)道為每年81.1萬美元的卡耐基大廈的租費(fèi)相比，每年21萬美元的租費(fèi)是合適的。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，當(dāng)克林頓去看這個(gè)地方時(shí)，“一大群人在街上喊：‘我們愛你！我們愛你！……請到哈萊姆來！’”有一次他步行去查看，克林頓的粉絲們在后面尾隨著他，他徑直去了Bayou，這是附近的一家Cajun Creole飯店（譯者注：Cajun，美國路易斯安那州南部的幾個(gè)民族之一，是阿卡迪亞地區(qū)的法國移民后裔；Creole，克里奧爾式美食，經(jīng)含有西紅柿、洋蔥和胡椒的香辣調(diào)味醬烹飪而成），《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說，他在那兒吃了一些“蝦和秋葵”?！拔疫^去曾告訴人們，他非常喜歡用精美的瓷杯來喝咖啡，但是如果端上來的是一個(gè)泡沫塑料杯，他也并不介意，”杰克·西沃特說，“他不是那種自高自大的人?！?/p>

那幢剛剛翻新過的建筑就在克林頓位于查巴克的家附近，所以他將不需要坐地鐵到那個(gè)迅速中產(chǎn)階級(jí)化的地區(qū)。而且，他有一輛黑色的運(yùn)動(dòng)型多用途汽車和一位特工司機(jī)。大致來說，每星期他僅到辦公室一次，他在新鄰居們的贊揚(yáng)中振作起來，并衷心感謝這些非裔美國人在他經(jīng)過莫妮卡事件和彈劾案后仍然喜愛他，而且，在他看來，他們能看出丑聞是一群保守的白種共和黨人炮制的。

將自己置于一個(gè)引人注目又積極的故事的中心，如果這還不足以授予克林頓勇氣獎(jiǎng)?wù)?，那?zèng)給他一個(gè)“好孩子”的稱號(hào)就是理所當(dāng)然的了。他的新辦公室位于一個(gè)經(jīng)濟(jì)授權(quán)區(qū)，克林頓任總統(tǒng)時(shí)曾經(jīng)通過立法來幫助開發(fā)這個(gè)區(qū)。他曾公開表示過他卸任后主要想做些什么，像《紐約時(shí)報(bào)》所報(bào)道的一樣，哈萊姆代表了“在我離任后很多想做的事情——為國內(nèi)外那些缺乏經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的人和地區(qū)提供這種機(jī)遇，并且使不同種族、宗教信仰和背景的人們?nèi)诤系揭黄稹薄?/p>

當(dāng)他談?wù)撈鹚倪^去時(shí)，有點(diǎn)兒讓人懷疑。他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的記者說，在他20歲出頭的時(shí)候，他已是牛津大學(xué)羅茲獎(jiǎng)學(xué)金（Rhodes Scholarship）的獲得者，那時(shí)他常常到紐約來。他說：“每一次我都乘公共交通到西邊的125大街——實(shí)際上我想說的是從東邊——我會(huì)沿著125大街一直向西走……人們——我是說當(dāng)時(shí)生活在60年代的人們——走到我身邊，問我在這兒做什么，我說我不知道，我只是喜歡這樣，我有一種回家的感覺?！?/p>

毫不奇怪的是，希拉里·克林頓，這位紐約參議員完全贊同這個(gè)說法。他們的公共關(guān)系狀況前所未有地令人感到愜意。

然而，也有報(bào)道說，希拉里有點(diǎn)兒生氣，因?yàn)樗谝淮卧趨⒆h院作一個(gè)關(guān)于醫(yī)療衛(wèi)生的演講時(shí)，克林頓的記者招待會(huì)搶了她的鏡頭。

弗農(nóng)·喬丹是一名非裔美國公民權(quán)利領(lǐng)導(dǎo)人，后來成了一名投資銀行家。喬丹住在林蔭大道的麗晶酒店，喜歡拿克林頓開涮——“你無論如何也想不到你會(huì)以哈萊姆結(jié)束，而我卻在林蔭大道”。

“我必須忘記，”克林頓對(duì)喬納森·阿爾特說，“憤怒或怨恨完全于事無補(bǔ)?！笨肆诸D喜歡講述這件事，即在1998年訪問南非時(shí)——他以自己是第一個(gè)訪問南非的美國在任總統(tǒng)為榮——他和納爾遜·曼德拉一起參觀了那個(gè)位于羅本島上，囚禁了曼德拉27年的監(jiān)獄?？肆诸D問曼德拉，當(dāng)他離開監(jiān)獄獲得自由時(shí)，他是否憎恨那些把他投入監(jiān)獄的人。曼德拉說是的，但后來他認(rèn)識(shí)到，如果不將這些仇恨釋放，那么那些獄卒“仍將關(guān)押著我。我希望獲得自由，因此我消除了心中對(duì)他們的仇恨”。（曼德拉后來還邀請他們中的一些人參加他的就職典禮，并在政府任職。）克林頓似乎已將他在政治上的遭遇，即被肯·斯塔爾窮追猛打，和曼德拉與種族隔離所進(jìn)行的戰(zhàn)斗畫上了等號(hào)。“當(dāng)我內(nèi)心升起憤怒和怨恨的時(shí)候，我就想起曼德拉的話，并按著他說的那樣做。如果我們都能那樣做，我們每個(gè)人也都將變得更快樂?！?/p>

他也在著手制訂一個(gè)計(jì)劃?！澳闶チ四愕臋?quán)力，但卻沒有失去你的影響力，”他對(duì)《大西洋月刊》的記者詹姆斯·法洛斯說，“但是必須將精力集中到幾個(gè)小領(lǐng)域上?！?/p>

回憶錄很重要，但寫作時(shí)的艱辛和孤獨(dú)卻讓人難以忍受。杰克·西沃特說，克林頓將這個(gè)工程看成是“他的工作，就是他需要做的事情”。但他還沒有準(zhǔn)備好，因此推遲與出版商見面。他和他的華盛頓代理人羅伯特·巴內(nèi)特律師都在等待那些負(fù)面報(bào)道趨于平靜。

高額房租費(fèi)的傳聞將赦免事件從報(bào)紙頭版上替換下來僅一段時(shí)間，赦免所引起的爭議又回來了，并且有人要求進(jìn)行調(diào)查，還有人推測說克林頓可能做了一些不合法的勾當(dāng)。

他需要一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，以使他能夠重返世界舞臺(tái)。他在一次地震中找到了這個(gè)機(jī)會(huì)。2001年1月26日，印度西部古吉拉特邦發(fā)生地震，據(jù)稱此次地震是印度50年一遇的大地震，震級(jí)為里氏7.9級(jí)，有900多個(gè)村莊化為廢墟，大約1.9萬人死亡，而實(shí)際死亡人數(shù)可能高達(dá)10萬。

克林頓在印度本來就是很受歡迎的一個(gè)人，這次，他計(jì)劃4月去那里訪問，并力爭募集到幾百萬美元的救濟(jì)款，這些錢大多從印裔美國人社區(qū)募來，確保他會(huì)受到英雄般的歡迎?！坝《却_實(shí)是他的最好選項(xiàng)，”全球抗擊艾滋病、結(jié)核病和瘧疾基金執(zhí)行主任、聯(lián)合國副秘書長理查德·費(fèi)舍姆說，“克林頓當(dāng)總統(tǒng)時(shí)的一些做法很受印度人的歡迎，因此他在印度擁有非常特殊的地位?！?/p>

美國樂施會(huì)是總部位于波士頓、致力于消除全球貧困的組織。該組織的主席小雷蒙德·奧芬海瑟當(dāng)時(shí)正在孟買，他看到“路兩旁人山人海，擠著爭看克林頓通過。他在印度旅行的整整一周內(nèi)，成了印度各大報(bào)紙的主要新聞”。而在美國，克林頓的募捐籌備工作并沒有引起什么注意，占據(jù)著大標(biāo)題的仍是赦免問題，《時(shí)代》封面故事是“名聲大損的前總統(tǒng)：如果你永遠(yuǎn)都不離去，我們怎么會(huì)想念你？卑鄙的赦免、昂貴的禮物、奢華的辦公室——難道這就是一名前總統(tǒng)的所作所為嗎？”但在印度情況卻不是這樣?！澳愀械降氖菬崃业臍g迎氣氛?！眾W芬海瑟說。

他還打算去拜訪南非的朋友納爾遜·曼德拉，以及到尼日利亞近距離地觀察艾滋病危機(jī)。曼德拉可以使克林頓快樂，能夠提醒他在紐約和華盛頓的吹毛求疵外，還有一個(gè)令人感覺美好的世界。在1998年的彈劾案時(shí)，曼德拉曾到白宮來——在東廳的一次演講中，他說：“我真不能理解你們對(duì)這位偉大的總統(tǒng)都在做些什么?！泵诽m妮·維微爾當(dāng)時(shí)也在場，她回憶道，曼德拉“談到比爾·克林頓對(duì)他自己、對(duì)美國和對(duì)世界都代表了什么，這對(duì)于正在人生低谷的比爾·克林頓來說顯得很親切，也讓他很受鼓舞”。

維微爾是1998年到非洲出訪的眾多隨行人員之一，她說，克林頓堅(jiān)持認(rèn)為這次訪問不應(yīng)是很好的晚宴和吐司，而是他到農(nóng)村地區(qū)的一次冒險(xiǎn)，并與“當(dāng)?shù)厝嗣裾嬲厝诤显谝黄稹?。她記得那次在塞?nèi)加爾的停留，“一個(gè)非常貧窮的”農(nóng)民在骯臟的道路旁向總統(tǒng)揮手，這時(shí)，克林頓命令車隊(duì)停下，跳出汽車去與那個(gè)人擁抱。“在尼日利亞人們?nèi)匀辉谡務(wù)撃羌?，”她說，“想想美國總統(tǒng)……報(bào)紙上都是關(guān)于這件事的照片。”在克林頓卸任后，他想再去那個(gè)貧窮的村莊一趟。

到印度的賑災(zāi)之行讓克林頓很振奮，他到國外旅行感到很快樂，很快他就知道外國東道主們其實(shí)很樂于邀請他。

1990年，當(dāng)比爾·克林頓還是阿肯色州州長時(shí)，他的年薪是50個(gè)州長中最低的，只有35000美元，而當(dāng)時(shí)紐約州長馬里奧·庫莫的年薪是13萬美元。

克林頓當(dāng)總統(tǒng)時(shí)情況好了很多，他的年薪是20萬美元，還有5萬美元的花銷支出，并且不需承擔(dān)生活費(fèi)用，但是，當(dāng)他離開白宮時(shí)，在有損總統(tǒng)形象的丑聞案中欠下為他打官司的律師們約1200萬美元。在任職最后階段面對(duì)獨(dú)立檢察官時(shí)，他不得不作出承諾，他不會(huì)挪用政府資金來償還他欠下的律師費(fèi)用。

在克林頓夫婦和他們?nèi)温殨r(shí)生活的故事中，人們忽略了希拉里曾經(jīng)是阿肯色州最有名的羅斯律師事務(wù)所的一個(gè)合作伙伴，也沒有想到他們會(huì)在離任后掙很多錢。就在希拉里獲得美國參議員這個(gè)新職位前，她為她的回憶錄簽了一份800萬美元的合約。因?yàn)樵诿绹?，成為參議員后這樣的收入將是不合法的；比爾覺得當(dāng)他簽下他的回憶錄時(shí)，他的報(bào)酬可能更高。他在離任后的生活費(fèi)用問題可能還沒有完全解決，不過在他還沒有卸任時(shí)，幕僚們就已經(jīng)讓他和哈里·沃克經(jīng)紀(jì)公司簽約了，這個(gè)公司正在忙著預(yù)訂演講，每場至少10萬美元。以這個(gè)價(jià)格，如果每年他作90次演講，可以掙900萬美元，因此，毫無疑問，他很快就會(huì)成為一個(gè)富有的人。

但是朋友們說，他的潛在能力并不能讓他放心，只有他手里有錢的時(shí)候，他對(duì)家庭未來的感覺才會(huì)好些。1999年8月底，他和特里·麥克奧利弗正在高爾夫球場，當(dāng)他聽說銀行將不允許他通過抵押貸款來買房時(shí)（希拉里在紐約競選參議員需要有房），他變得勃然大怒，這反映了他資金方面的恐懼。麥克奧利弗記得克林頓生氣地罵道：“我們將失去這該死的房子?！丙溈藠W利弗以少有的坦率說，克林頓不敢告訴希拉里銀行因?yàn)榭肆诸D欠下大筆與丑聞?dòng)嘘P(guān)的律師費(fèi)用而拒絕了他們。麥克奧利弗答應(yīng)借給克林頓135萬美元，這件事情才算結(jié)束。（麥克奧利弗借錢給克林頓的新聞一旦傳出去，銀行就允許克林頓夫婦進(jìn)行傳統(tǒng)抵押，這樣麥克奧利弗很快就又拿回了他的錢。他稱這是“有史以來期限最短的135萬美元貸款”。）

對(duì)克林頓來說，他在小石城的總統(tǒng)圖書館是個(gè)亮點(diǎn)。巴德·約金說，他的遺產(chǎn)“對(duì)他特別重要”。當(dāng)約金和妻子一起到哈萊姆克林頓的辦公室拜訪他時(shí)，“他總是會(huì)讓我們看模型——‘看這個(gè)。就在這兒，人們可以看我曾經(jīng)寫過的每一封信?！?/p>

一個(gè)“不是那么亮的亮點(diǎn)”是他還有一摞賬單要付，讀大學(xué)的女兒還計(jì)劃要讀研究生，另外還有兩處昂貴的房子要繼續(xù)付款。

起初，在克林頓收拾他的書箱時(shí)，他就在想，是否可以通過演講來掙一些錢。在他情緒最低落的時(shí)候，他甚至擔(dān)心商界、政界和非營利組織會(huì)拒絕他，因?yàn)樗麄儜峙驴肆诸D的出現(xiàn)會(huì)冒犯到自己的員工。最讓他不安的是——他并不真正屬于精英圈，不管怎么說，他只是一個(gè)白人“垃圾”。他是美國歷史上第42任總統(tǒng)，也是自富蘭克林·德拉諾·羅斯福后唯一一名連任兩屆的民主黨總統(tǒng)，但這兩點(diǎn)似乎都不起什么作用了。

“起初有許多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著他，”杰克·西沃特說，“在一些公司里，由于眾所周知的原因有許多人猶豫不決……在那個(gè)時(shí)候，如果他和你談話，就好像你已經(jīng)選擇了和他站在一條線上?！?/p>

在離任后，他于2001年2月5日在佛羅里達(dá)州博卡拉頓的摩根斯坦利迪安·威特及公司全球控股財(cái)務(wù)會(huì)議上作了第一場演講，報(bào)酬是12.5萬美元。報(bào)紙報(bào)道說公司的總裁菲利普·波賽爾發(fā)郵件給客戶說邀請克林頓是個(gè)錯(cuò)誤?！拔覀冊诎l(fā)出邀請前應(yīng)該三思。克林頓先生在離開白宮時(shí)的所作所為使我們的匆忙決策顯得不妥。”

當(dāng)那些重要客戶在聆聽比爾·克林頓談?wù)撍恼〉玫某删?，或稅收政策，或全球化時(shí)，波賽爾可能焦躁不安，因?yàn)樗麄兊哪X海中想到的卻是這樣的情景：在橢圓形辦公室旁的總統(tǒng)書房里，克林頓一邊在電話中試圖說服一名國會(huì)議員，一邊讓莫妮卡為他進(jìn)行口交。

羅伯特·托里切利是克林頓的一位密友，那時(shí)是一名來自新澤西州的美國參議員，他認(rèn)為對(duì)前總統(tǒng)的這個(gè)侮辱是那些瘋狂的右派所進(jìn)行的又一次攻擊：“他找到了自己的路。對(duì)于比爾·克林頓取得的成功，以及他對(duì)大多數(shù)美國人而言所代表的一切，極右勢力一直感到不滿。”

克林頓作這場演講時(shí)，得到陣陣掌聲，這對(duì)他是莫大的鼓舞。5天后，即2月10日，他被熱烈邀請到一個(gè)猶太教會(huì)堂（佛羅里達(dá)州阿文圖拉市的阿文圖拉——坦伯利猶太中心）作演講，演講費(fèi)是15萬美元。

對(duì)摩根斯坦利迪恩·威特的批評(píng)聲也不絕于耳?！芭u(píng)一陣接一陣?！泵诽m妮·維微爾說。她回憶道，在與一名商人交談時(shí)，這名商人說“他從辦公室伸出頭，知道比爾·克林頓今天將要作主旨演講，他決定過去聆聽，況且……許多人交頭接耳、低聲抱怨，這真的是我們想要的嗎？……不管怎樣，他們不是冥頑不化、死不悔改的民主黨人?，F(xiàn)在的事實(shí)是他來到這里，闡明觀點(diǎn)，征服了聽眾”。他們的掌聲經(jīng)久不息，每個(gè)人都覺得這是他們聽到的最好的演講。

唐納德·沃克是演講代理人，他說報(bào)道上說的那些已經(jīng)邀請了前總統(tǒng)的某些集團(tuán)正打算取消演講的消息是假的?！皬膩聿辉心囊粋€(gè)演講者像克林頓這樣被邀請到各個(gè)地方作巡回演講，”沃克對(duì)《波士頓環(huán)球報(bào)》的一名記者說，“在巡回演講的歷史上，他的演講費(fèi)是價(jià)格最高的一位?！彼麙甑腻X很快就會(huì)超過前國務(wù)卿科林·鮑威爾。

讓克林頓感到欣慰的是，他發(fā)現(xiàn)付清原來的欠款并不難。他在世界各地作的是同樣的演講，因此并不需要做很多工作。他邊作演講邊別具一格地進(jìn)行旅行，沒過多久，他就不欠任何人錢了，用巴德·約金的話說，“一角都不欠”。另一位朋友說，這么容易就掙回上千萬美元將所有欠款還清，他感到非?！绑@訝”，也“特別”高興。他很快就又掙了幾百萬美元?！八肚辶藗鶆?wù)，自己還有很多錢，感覺好多了。”喬納森·阿爾特說，“他不是為錢來作演講的，但是這些錢卻能減輕他的痛苦。你知道錢對(duì)許多人都是動(dòng)力，但對(duì)他來說，錢不是動(dòng)力，倒更像過渡時(shí)期的治療藥物。”

共和黨智囊人士和說客斯科特·里德曾看到鮑勃·多爾作為公務(wù)員用了一輩子才還清債務(wù)，而現(xiàn)在卻看到克林頓通過“一場演講200萬”的方式來償還債務(wù)。里德同時(shí)指出，人們在計(jì)算克林頓卸任后的收入時(shí)經(jīng)常忽視了他的另一個(gè)收入來源：克林頓的朋友、億萬富翁羅恩·伯克爾給了他一些尤開帕全球機(jī)遇基金，據(jù)說這給他帶來了幾百萬美元的收益，而且還在增加。不用多久，相對(duì)于基金來說，演講只是錦上添花?！度A爾街日報(bào)》估稱，該基金可能給克林頓帶來“1000萬美元”的收益。

根據(jù)報(bào)紙的分析和2005審核通過的參議員希拉里·克林頓的財(cái)務(wù)公開報(bào)表，前總統(tǒng)在7年內(nèi)從演講中可能掙了5000多萬美元。在2006年，通過作演講，他額外掙了1020萬美元，包括當(dāng)年9月在倫敦的一次演講中掙得的45萬美元。希拉里的公開報(bào)表沒有寫明她的配偶從伯克爾的尤開帕基金中得到多少錢，只寫了超過1000美元。事實(shí)上遠(yuǎn)多于此。

而且，直到2001年3月在國外作了第一場演講后，克林頓才意識(shí)到他擺脫了國內(nèi)影響的束縛。聽眾們非常喜歡他，但記者卻將他描述為令人作嘔的“搖滾明星”。他不喜歡國內(nèi)的那些清教徒，他們把他當(dāng)成一個(gè)寡廉鮮恥的人，但當(dāng)他意識(shí)到他在歐洲、亞洲、南美洲、澳洲和加拿大很受歡迎時(shí)，國內(nèi)那些人怎么評(píng)論他都不放在心上了。2001年3月9日到3月14日，他在加拿大的溫哥華、荷蘭的馬斯特里赫特、德國的巴登巴登、丹麥的哥本哈根進(jìn)行演講（他賺了70萬美元）。

在巴登巴登，克林頓出席了德國傳媒獎(jiǎng)（German Media Prize）的頒獎(jiǎng)儀式——他自己曾在1999年獲過此獎(jiǎng)——并在那兒作了一場演講，賺了25萬美元。在演講中，如《波士頓環(huán)球報(bào)》所報(bào)道的那樣：“在聲情并茂地呼吁富裕國家給予貧窮國家更多援助后，他傷心地哭了。演講結(jié)束后，當(dāng)?shù)氐娜藗儗⑺麌鷤€(gè)水泄不通，到酒店的那一英里路他是步行回去的?！?/p>

芝加哥支持者麥克·切里和妻子隨同前總統(tǒng)一起到了那里。切里記得當(dāng)時(shí)克林頓非常高興，臉上幾乎是獲得自由的表情，就像剛從監(jiān)獄的牢房中跳出來一樣?！耙幻∧泻ⅲ鼻欣锘貞浾f，“跑得飛快，想趕到這群人的前面。就像一個(gè)搖滾明星從這兒通過……那個(gè)男孩在不停地奔跑，手里拿著臟兮兮的一片紙和一支鉛筆?！笨肆诸D打手勢喊他過來，在一陣噼噼啪啪的快門聲中，為這個(gè)男孩簽了名。他的魔力又回來了。

朋友們拿醫(yī)學(xué)上的情形來形容克林頓在發(fā)現(xiàn)自己被人們認(rèn)同后的快樂。前民主黨全國委員會(huì)財(cái)務(wù)主任艾倫·索羅門特說：“就像給一個(gè)患貧血癥的人輸入了新鮮血液?！薄八叱隽俗约旱穆?，當(dāng)世界接受他的時(shí)候，他不再為自己感到難過了?！蓖心帷た茽栙R描寫道，那些異常興奮的人們使本來情緒低落的前總統(tǒng)一下子變得精神抖擻。

離開白宮后的第一個(gè)春天，他在國外其他地區(qū)掙得的演講費(fèi)——在香港他掙了25萬美元——是他在國內(nèi)的兩倍。2001年5月14日到6月8日，他在挪威、瑞典、奧地利、波蘭、西班牙、愛爾蘭、英國、法國作完演講后，又到英國作了一場演講。他演講的全部收入為159.9999萬美元。在2001年最后一個(gè)季度，克林頓的演講收入超過了335.3萬美元。在他所作的23場演講中，15場都在國外。

“當(dāng)他卸任時(shí)，”托尼·科爾賀說，“他覺得世界上其他地方的人與國內(nèi)的人看待問題是一樣的，但現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)那種想法是錯(cuò)誤的，其他地方的人都喜歡他?！笨肆诸D收到的國外演講邀請非常多，每天排一場也排不完?！爱?dāng)他在全世界巡回演講時(shí)，總是座無虛席，”科爾賀說，“他到一些會(huì)議上作演講時(shí)，總是有很多聽眾，人們爭著來聽他的演講，而與他同時(shí)作演講的人那里則冷冷清清。這又一次給了他許多信心。他成了一名國際搖滾明星?！?/p>

科爾賀說，那時(shí)克林頓的好運(yùn)氣又出現(xiàn)了：國內(nèi)媒體忙于報(bào)道赦免事件的后續(xù)新聞以及總統(tǒng)競選重新計(jì)票方面的新聞，記者們無暇關(guān)注前總統(tǒng)的其他活動(dòng)。編輯們一想到這個(gè)名譽(yù)掃地的總統(tǒng)，他們就認(rèn)為這個(gè)人在國內(nèi)已經(jīng)被“絞殺”了?？茽栙R說，同時(shí)，“他們并沒有注意到他正在掙一大筆錢……否則，他們一定會(huì)把這件事放到頭版頭條，圍繞這些錢奚落他”。

國際媒體對(duì)克林頓卻很寵愛?！八麨橐粋€(gè)公司作演講可以賺他們30萬美元，”科爾賀說，“而媒體的報(bào)道卻讓人覺得好像是他給了這個(gè)公司30萬美元?！?/p>

拉比·大衛(wèi)·薩博斯坦是改革猶太教行動(dòng)中心主任——他在國會(huì)和政府為改革派的猶太教進(jìn)行游說——對(duì)于比爾·克林頓重新回到峰頂并不感到奇怪：“我知道他經(jīng)常如此，踏實(shí)地做事情，熱愛生命，過他自己的生活……沒有人能夠吸引這么多人，沒有人可以讓人們?nèi)绱伺d奮，而他卻可以，并且我確信這樣有助于讓事情慢慢好起來?！?/p>

許多人會(huì)對(duì)外國團(tuán)體或組織為他演講開出的支票上的那么多“0”而皺眉頭。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的一篇報(bào)道，他為沙特阿拉伯一個(gè)投資公司作了兩場演講，獲得了60萬美元，他在中國的一個(gè)房地產(chǎn)投資公司演講一次20萬美元，為日本的一個(gè)“政治研究中心”作一次演講獲得40萬美元?！斑@當(dāng)然可以，”拉里·薩巴托說，“他現(xiàn)在是一名普通公民。但對(duì)一名前總統(tǒng)來說，這并不是最令人欽佩的事情?！?/p>

實(shí)際上，美國新聞開始注意并報(bào)道克林頓從貧窮的非營利行業(yè)掙了一大筆錢，其中包括那些接受部分捐助的公立學(xué)院。2001年3月26日，克林頓在馬薩諸塞州的賽倫州立學(xué)院作了一次演講，報(bào)酬是12.5萬美元。這是賽倫州立學(xué)院，不是哈佛（他于2001年9月19日在那兒作演講）或耶魯（2001年10月6日作演講），人們認(rèn)為在這兩所常春藤盟校作的演講都是慈善性質(zhì)的，因?yàn)樗鼈儧]有出現(xiàn)在希拉里的財(cái)務(wù)公開報(bào)表上。倫州立學(xué)院在這件事上并沒有花錢，據(jù)說，克林頓的報(bào)酬是從私人那里獲得的——3600張價(jià)格從25美元到125美元不等的門票很快售罄。

克林頓并不是第一位在這個(gè)學(xué)院進(jìn)行演講的名人，幾年前這里曾接待了老布什、卡特和福特總統(tǒng)，還有格洛麗婭·斯坦奈姆和前國務(wù)卿亨利·基辛格，但這似乎并沒有影響《波士頓環(huán)球報(bào)》記者繼續(xù)抨擊克林頓?！翱肆诸D希望公眾關(guān)注他幫助貧窮國家的心愿，而事實(shí)卻是自從卸任后，克林頓把很多精力都放在了錢上面?！?/p>

3天后，喬·菲茨杰拉德（非常保守，工薪階層，對(duì)克林頓歷來都有意見）在《波士頓先驅(qū)報(bào)》的文章中說道：“看到賽倫州立學(xué)院的肥胖校長南茜·哈靈頓輕浮地迎接可恥的比爾·克林頓，就像一個(gè)拋媚眼的青少年見到她最喜歡的搖滾明星撲過去，你感到吃驚了嗎？如果有一個(gè)地方不應(yīng)該歡迎這個(gè)說得漂亮、干得不怎么樣的家伙，那就是由男女學(xué)生組成的校園，他們中的大多數(shù)已經(jīng)接受過教育——不要容忍那種已成為克林頓名片的辦公場所里的剝削……這還沒有算上他赦免罪犯、對(duì)大法官撒謊、攫取禮物并洗劫國家財(cái)產(chǎn)等?！彼J(rèn)為，給“一個(gè)兇殘，邪惡卻極力否認(rèn)自己罪行的家伙”以“英雄般的禮遇”本身就非?？蓯u。

在克林頓演講結(jié)束時(shí)，人們站起來為他鼓掌?！恫ㄊ款D先驅(qū)報(bào)》報(bào)道說，早些時(shí)候，在寒冷的室外，站著一些抗議者，他們舉著抗議牌，上面寫著“說謊者，說謊者”。在賽倫的霍桑酒店為克林頓舉行的一次私人晚宴上，抗議者拿著條幅，上面寫著“數(shù)數(shù)毛巾”（COUNT THE TOWELS）。

2001年6月，克林頓被邀請參加一個(gè)生日宴會(huì)，這個(gè)宴會(huì)是朱安妮塔·喬丹當(dāng)時(shí)的丈夫?yàn)樗e辦的，地點(diǎn)是邁克爾在芝加哥的一家餐廳里。影評(píng)人羅格·艾伯特也在那里。“邁克爾·喬丹在一個(gè)房間里，當(dāng)比爾·克林頓走進(jìn)這個(gè)房間，重心轉(zhuǎn)移了，我注意到周圍所有女人，起初她們都在看邁克爾，現(xiàn)在她們則把目光轉(zhuǎn)向克林頓。”（克林頓和邁克爾·喬丹曾在森林湖地區(qū)的康威農(nóng)場高爾夫俱樂部一起打過高爾夫球，這里離橄欖球隊(duì)芝加哥熊隊(duì)的訓(xùn)練基地很近。）

克林頓開始獲得越來越多的樂趣，重新散發(fā)出個(gè)人魅力。但是，他知道他還有很長的路要走。

————————————————————

(1) 一位記者問：“為什么政治人士要說謊？”克里回答道：“每個(gè)心智健全的人在一定程度上都說謊，事實(shí)上政治人士更傾向于說真話，不經(jīng)常說謊話。以比爾·克林頓為例，他是一名出色的說謊者……在他去得克薩斯州并與人們談?wù)摃r(shí)，他說他不是真想增加稅率，而是國會(huì)迫使他這樣做?！笨死镉终f：“你可以認(rèn)為是對(duì)他的恭維。我覺得，一個(gè)百分之百誠實(shí)的總統(tǒng)不是我心目中的好總統(tǒng)。”

(2) 索倫森說，“卸任后”的肯尼迪可能也有興趣成為“羅伯特·肯尼迪政府的國務(wù)卿”或一份“知名報(bào)紙”的出版商。

(3) 尚克斯由他的資助者貝斯·多羅里茲——丹妮斯·里奇的朋友——支持進(jìn)入委員會(huì)。多羅里茲以他充滿活力地為民主黨募集資金而出名，也極力促成克林頓赦免馬克·里奇。