第一章 語(yǔ)言：新詩(shī)起點(diǎn)的一致性
早期白話(huà)詩(shī)人的詩(shī)學(xué)探索首先是語(yǔ)言問(wèn)題。白話(huà)能否入詩(shī)，曾引來(lái)以胡適為中心的留美朋友圈的大量批評(píng)與討論；文白之爭(zhēng)也曾在國(guó)內(nèi)熱鬧沸騰。胡適與胡懷琛在詩(shī)歌語(yǔ)言上所秉持的態(tài)度，決定了其詩(shī)歌創(chuàng)作中的體式、音節(jié)等諸多問(wèn)題，并凝定成其各自詩(shī)學(xué)理論的核心內(nèi)容。
胡適圍繞他的白話(huà)詩(shī)實(shí)驗(yàn)及其成果《嘗試集》發(fā)表的一系列言論：《談新詩(shī)》（1919）、《〈嘗試集〉自序》（1919）、《〈嘗試集〉再版自序》（1920）、《〈嘗試集〉四版自序》（1922）等，構(gòu)成其白話(huà)詩(shī)學(xué)的主要文獻(xiàn)。通常認(rèn)為，胡適的白話(huà)詩(shī)學(xué)是百年中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的理論起點(diǎn)。在這個(gè)起點(diǎn)上，胡適為文學(xué)史呈現(xiàn)的是一種“有什么話(huà)，說(shuō)什么話(huà)；話(huà)怎樣說(shuō)，就怎樣說(shuō)”的“詩(shī)體的大解放”的新詩(shī)文體學(xué)。他以?xún)?nèi)容明白清楚、用字自然平實(shí)、節(jié)奏自然和諧、詩(shī)體自由無(wú)拘來(lái)想象新詩(shī)的理想模樣。
《嘗試集》出版一年后，胡懷琛的《大江集》問(wèn)世，并冠以“模范的白話(huà)詩(shī)”之名——這個(gè)歷史事件，在今天看來(lái)，早已湮沒(méi)無(wú)聲?！澳７兜陌自?huà)詩(shī)”這種命名，顯然意味著作者試與胡適的“嘗試”及其所宣稱(chēng)的“‘新詩(shī)’成立的紀(jì)元”一比高下。站在今天回望歷史，如果說(shuō)胡適編選《嘗試集》有著為一個(gè)時(shí)代“立碑”的宏遠(yuǎn)志向，這種志向是通過(guò)其反復(fù)自我言說(shuō)、自我回顧、自我塑造而彰顯出來(lái)的，那么，胡懷琛想要為新詩(shī)樹(shù)立白話(huà)典范的野心，則是從《大江集》的副標(biāo)題中顯赫地標(biāo)榜出來(lái)的。胡懷琛為何在《嘗試集》已廣為普及時(shí)，在新文化派集中的場(chǎng)域里，響當(dāng)當(dāng)?shù)厮Τ鲞@么一本“重磅炸彈”式的詩(shī)集來(lái)刺激人眼球——當(dāng)然，在我們所熟知的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，這本詩(shī)集在當(dāng)時(shí)顯然沒(méi)有帶來(lái)任何影響，新文化派也應(yīng)該是以蔑視乃至無(wú)視的態(tài)度對(duì)之。然而，站在今天反思過(guò)去，我們似乎應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)這本“模范的白話(huà)詩(shī)集”何以被著者稱(chēng)為“模范”，又何以堂而皇之地在不被新派認(rèn)可的狀況下稱(chēng)為“白話(huà)詩(shī)集”。
至少我們可以這樣認(rèn)為，當(dāng)是時(shí)也，試圖與胡適的“嘗試”并肩的，還有其他不同的“白話(huà)詩(shī)”的“模范”形態(tài)。在白話(huà)新詩(shī)的堅(jiān)定擁護(hù)者胡懷琛那里，以白話(huà)入詩(shī)顯然不僅僅是“新文化陣營(yíng)”的手段。
第一節(jié) 語(yǔ)言資源：“白話(huà)”與“文言”
一 “白話(huà)”的合法性與“文言”的生命力
胡適以白話(huà)作詩(shī)，是為了造就“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”而創(chuàng)造“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”所必須發(fā)起的攻堅(jiān)戰(zhàn)。在胡適看來(lái)，造就“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的語(yǔ)言資源不外乎這樣幾個(gè)方面：古白話(huà)、今日用的白話(huà)、歐化語(yǔ)、文言的補(bǔ)充。[1]這些語(yǔ)言資源里，文言看似并未被完全排斥，只是作為一種補(bǔ)充，來(lái)造就新的國(guó)語(yǔ)。但是，從權(quán)力場(chǎng)域來(lái)看，文言由傳統(tǒng)的中心位移到了邊緣，而原本處于邊緣的白話(huà)位移到了中心，這貌似不大的變革卻顛覆了幾千年文言本位的傳統(tǒng)。那么接下來(lái)問(wèn)題在哪里呢？我們知道，散文的文體特性比較注重日常本色，詩(shī)歌比較注重非日常態(tài)的修飾。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，白話(huà)與文言的區(qū)別之一在于：白話(huà)較之于文言更具有日常本色特質(zhì)，似乎是天然的散文語(yǔ)言，而不適合于作詩(shī)。這就意味著，胡適要以“白話(huà)作詩(shī)”取代“文言作詩(shī)”的正宗地位，首先遇到的必然是“白話(huà)”的合法性以及“文言”的生命力的問(wèn)題；而舊詩(shī)淵源深厚的審美成規(guī)、慣例又必然導(dǎo)致新舊文體學(xué)范式的沖突?！秶L試集》出版以前，胡適就是在與論敵的多次論爭(zhēng)中才逐漸形成其基本的“白話(huà)”詩(shī)學(xué)觀的。他倡導(dǎo)“作詩(shī)如作文”，以俗話(huà)、俗語(yǔ)入詩(shī)，清除舊詩(shī)根基，從某種意義上切斷了語(yǔ)言的縱的繼承，力圖打破整個(gè)古典詩(shī)歌體系。
胡適在留美朋友圈中關(guān)于以“白話(huà)作詩(shī)”的大討論，以及后來(lái)所發(fā)表的關(guān)于白話(huà)的諸種主張，只能說(shuō)是一種倡導(dǎo)，其實(shí)并不能代表當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的普遍現(xiàn)象。胡懷琛在胡適之后，提出了一套甚至比胡適更為全面的建設(shè)新文學(xué)的方案。首先，胡懷琛意識(shí)到對(duì)文字與語(yǔ)言概念進(jìn)行界定與分類(lèi)的重要性。他歸納“語(yǔ)言”為普通語(yǔ)言、高等語(yǔ)言、特別語(yǔ)言、古語(yǔ)、方言五類(lèi)，“文字”為普通文字、高等文字、特別文字、古文、方文五類(lèi)。姑且不論其劃分是否科學(xué)，從這種劃分可以看到，他與胡適最大的區(qū)別是：古語(yǔ)也好，方言也罷，胡懷琛規(guī)避了白話(huà)與文言的輕重地位問(wèn)題，而在用另外一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待語(yǔ)言文字問(wèn)題。當(dāng)然，胡氏并不是沒(méi)有看到古文勢(shì)必滅亡的命運(yùn)，對(duì)于將來(lái)的趨勢(shì)，胡氏指出：第一，古語(yǔ)、古文不合時(shí)勢(shì)，必將完全廢棄（當(dāng)時(shí)有一部分已廢棄，還有一部分沒(méi)廢去）。第二，方言、方文將漸漸統(tǒng)一。統(tǒng)一之后，方言、方文的名詞，便可廢去。第三，科學(xué)日精，世事日繁，特別的言語(yǔ)、文字將會(huì)增多。第四，人所受教育的程度，一時(shí)不能相齊，所說(shuō)普通語(yǔ)言文字和高等語(yǔ)言文字的界限，也不能泯滅。[2]這個(gè)論述不可謂不具有一定的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，它涉及方言與普通話(huà)的統(tǒng)一問(wèn)題、口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的問(wèn)題，以及隨著時(shí)代變化而出現(xiàn)的新興詞匯問(wèn)題。他明確指出其著書(shū)旨在讓人“能徹底明白文言和白話(huà)的關(guān)系”，但在系統(tǒng)而具體的論述中，他其實(shí)并未專(zhuān)門(mén)或者明確地厘清文言與白話(huà)的關(guān)系，二者實(shí)際上交錯(cuò)地隱含在其整體論述之中。比如，他辨析：“中國(guó)今日以前，所有的文字，十分難讀，有四個(gè)原因：（一）是高等文字，（二）多半是古文，（三）間或有特別文字，（四）間或有方文?！彼o出的改良方法是：“（一）廢古語(yǔ)，古文，（二）不用方語(yǔ)，方文，（三）劃清普通和高等和特別的界限，（四）規(guī)定普通的模范語(yǔ)言文字。（高等的由各人自己變化，決無(wú)一定的格式）?！?sup>[3]在規(guī)范漢語(yǔ)這一點(diǎn)上，胡懷琛比胡適走得更遠(yuǎn)。胡適要證明以白話(huà)作詩(shī)的合法性，其最終目的是實(shí)現(xiàn)“中國(guó)的文藝復(fù)興”的偉業(yè)；胡懷琛卻只是專(zhuān)在漢語(yǔ)問(wèn)題上作深入思考。在胡懷琛的“新文學(xué)建設(shè)的根本計(jì)劃”中，他承認(rèn)“舊文學(xué)總算已破敗了”，但“新文學(xué)還沒(méi)有建設(shè)”。他認(rèn)為這種建設(shè)，第一步需要“組織機(jī)關(guān)”對(duì)文字制定統(tǒng)一的規(guī)定，譬如“的”與“底”的統(tǒng)一。第二步需要將文學(xué)分為兩大部——古文和今文：“原有的文字為古文，用一種規(guī)定的白話(huà)文為今文?！钡谌綖槌鰞刹孔值洌謩e為古文字典與今文字典。古文字典暫用原有的字典，不必再編；今文字典，便是在原有的字里選出兩千字（此數(shù)是假定的），此外，將通行字刪去，不認(rèn)作今文。凡遇一字兩解或數(shù)解的情況，只取常用的，至多以三個(gè)為止（假定的），其他的通通不認(rèn)作今文，此外再加入若干字（便是以前字典里所沒(méi)有的），共編成一部字典。第四步分今文為兩類(lèi)——用文和美文。第五步依次編相應(yīng)的文法。第六步編輯教科書(shū)，按照今文字典里的字及用文、美文的方法，編一套各科的中小學(xué)教科書(shū)。第七步實(shí)行，無(wú)論學(xué)生作文、商人寫(xiě)信和報(bào)紙公文等，用字都要照今文字典，措辭都要照新編的方法（除了專(zhuān)門(mén)文學(xué)不算）。第八步，清理古書(shū)。將今日以前所有的書(shū)籍，清理一番；編一目錄，供大家查考，認(rèn)為沒(méi)價(jià)值的不必編入。第九步翻譯古書(shū)。將有價(jià)值的古書(shū)，次第翻成今文，如周秦諸子，只要譯他大意，不能按一句一字照譯。除此九步依次執(zhí)行外，胡懷琛還強(qiáng)調(diào)相輔助的步驟：注音字母和符號(hào)的規(guī)定與應(yīng)用。[4]看來(lái)，在胡懷琛對(duì)新文學(xué)的建設(shè)中，統(tǒng)一的漢語(yǔ)（普通話(huà)）乃為根本，而且其“漢語(yǔ)”是以今文字為主，包含古代常用的漢字，雖然他刪除了大量不實(shí)用的古字，但仍然有所保留，且保留的是常用古漢字（如三個(gè)以上意思的取其常用意義）；對(duì)于用今文字翻譯古文，其用意也在用今文普及傳統(tǒng)文學(xué)，使傳統(tǒng)文學(xué)以現(xiàn)代的方式仍為人所用。在胡氏這里，雖也贊成用白話(huà)作文，但并未完全排斥文言的內(nèi)容，而是強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)化、兼收并蓄，創(chuàng)建新的“漢語(yǔ)文”體系。
當(dāng)然，胡適與胡懷琛的不同之處是，胡適作為白話(huà)詩(shī)文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，早在1915年夏到1916年秋，當(dāng)他還在與其留美朋友梅光迪、任鴻雋發(fā)生論辯時(shí)，就已然談到了白話(huà)能否入詩(shī)的問(wèn)題，而胡懷琛對(duì)白話(huà)的系統(tǒng)闡釋已是五年之后。1915～1916年的胡適已經(jīng)主張用白話(huà)做一切文學(xué)的工具，而梅光迪認(rèn)為“小說(shuō)詞曲可用白話(huà)，詩(shī)文則不可”，任鴻雋也認(rèn)為“白話(huà)自有白話(huà)的用處（如作小說(shuō)、演說(shuō)等），然不能用之于詩(shī)”。[5]當(dāng)胡適提出“詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文”時(shí)，梅光迪用“詩(shī)之文字”與“文之文字”的區(qū)別予以反駁。他認(rèn)為用“俗語(yǔ)白話(huà)”入文，“似覺(jué)新奇而美，實(shí)則無(wú)永久價(jià)值”，因?yàn)檫@種日?？谡Z(yǔ)“未經(jīng)美術(shù)家鍛煉”，缺乏凝練、精致的美感，而“徒諉諸愚夫愚婦無(wú)美術(shù)觀念者之口”，“鄙俚乃不可言”。[6]在梅氏看來(lái)，文言是詩(shī)性語(yǔ)言，白話(huà)是日常語(yǔ)言，非詩(shī)性語(yǔ)言不能詩(shī)性化，不能用于詩(shī)歌創(chuàng)作。而胡適堅(jiān)持“詩(shī)味在骨子里，在質(zhì)不在文”[7]，他相信清晰與透明的白話(huà)同樣能創(chuàng)造詩(shī)意。這場(chǎng)論爭(zhēng)的結(jié)果促成了胡適的白話(huà)詩(shī)實(shí)驗(yàn)。顯然，能夠與辯友達(dá)成一致的是：白話(huà)作為一種工具，在小說(shuō)這種文體中得到運(yùn)用已然有一段不短的歷史，但它擴(kuò)展到新的文學(xué)體裁——詩(shī)歌中，則是一個(gè)頗具新意與爭(zhēng)議的問(wèn)題。一個(gè)已經(jīng)建立的語(yǔ)言體系擴(kuò)張其體裁范圍是一個(gè)重要的現(xiàn)象，雖然這種現(xiàn)象還不足以“革命”到產(chǎn)生一個(gè)“大寫(xiě)日期”的程度。[8]但胡適力圖通過(guò)建構(gòu)新詩(shī)，完全去掉其“古典”性質(zhì)，運(yùn)用白話(huà)創(chuàng)作適應(yīng)現(xiàn)代生活的詩(shī)歌，其目的在于產(chǎn)生“革命”的效果，“破”重于“建”。胡懷琛給出一整套新文學(xué)建設(shè)方案時(shí)，已是1921年，這時(shí)的“文學(xué)革命”已經(jīng)轟轟烈烈地發(fā)生了，《嘗試集》已正式出版，白話(huà)作為現(xiàn)代漢語(yǔ)的主體，取代文言的正宗地位，已成為不言而喻、不證自明的事實(shí)。此時(shí)，對(duì)于胡適及其新文化派而言，所面臨的問(wèn)題是在白話(huà)詩(shī)中有沒(méi)有文言的位置，亦即白話(huà)詩(shī)語(yǔ)言的資源問(wèn)題。其實(shí)，胡適最初是想將文言也作為一種詩(shī)學(xué)資源的?！缎虑嗄辍?917年第3卷第4號(hào)上發(fā)表了胡適的四首白話(huà)詞，隨后在1918年與錢(qián)玄同的通信中，他曾表示自己最初不愿雜入文言，后忽然改變宗旨，不避文言；并且認(rèn)為詞近于自然詩(shī)體，主張“各隨其好”。胡適的這種曖昧態(tài)度表明他并不想對(duì)文言“趕盡殺絕”，并不愿在白話(huà)與文言之間形成完全徹底的“斷裂”，他力圖在白話(huà)語(yǔ)言系統(tǒng)中仍然保存文言中充滿(mǎn)活力的部分。但錢(qián)玄同當(dāng)時(shí)決然反對(duì)填詞似的詩(shī)歌，強(qiáng)調(diào)“今后當(dāng)以白話(huà)詩(shī)為正體”。[9]在新文學(xué)強(qiáng)大的權(quán)力場(chǎng)域中，錢(qián)玄同二元對(duì)立的思維堅(jiān)定了胡適摒棄文言的決心，于是他決然放棄文言，在追述自己以白話(huà)作詩(shī)歷程時(shí)，認(rèn)定了一個(gè)“主義”，即“充分采用白話(huà)的字，白話(huà)的文法，和白話(huà)的自然的音節(jié)”[10]?！霸?shī)體的大解放”主張也由此而來(lái)。
盡管如此，新詩(shī)能否用文言仍然有所爭(zhēng)議。朱經(jīng)農(nóng)認(rèn)為“文言文不宜全行抹殺”，他并不反對(duì)白話(huà)，但認(rèn)為“要兼收而不偏廢”。[11]任鴻雋提出“詩(shī)心”問(wèn)題，認(rèn)為“用白話(huà)可做好詩(shī)，文言也可做好詩(shī)，重要的是‘詩(shī)心’”。[12]學(xué)衡派的吳芳吉認(rèn)為：“非用白話(huà)不能說(shuō)出的，應(yīng)該就用白話(huà)；非用文言不能說(shuō)出的，也應(yīng)該就用文言；甚至非用英文不能做出的，應(yīng)該就做英文?？傊?，所謂白話(huà)、文言、律詩(shī)、自由詩(shī)等，不過(guò)是傳達(dá)情意之一種方法，并不是詩(shī)的程度。美的程度，只為一處。至于方法，則不必拘于一格?！?sup>[13]這種主張新詩(shī)中可以摻入文言以提升詩(shī)性的觀點(diǎn)，在胡懷琛的詩(shī)學(xué)主張里得到了更為不證自明的回應(yīng)。
二 新“漢語(yǔ)”體系的想象性建構(gòu)
1920年代初胡懷琛在對(duì)新詩(shī)的構(gòu)建中，首先也是對(duì)舊詩(shī)進(jìn)行批判。在《白話(huà)文談及白話(huà)詩(shī)談》等著作中，他多次談及為什么要破壞舊詩(shī)，大致說(shuō)來(lái)三點(diǎn)原因：第一，為時(shí)勢(shì)所逼近，不得不變。詩(shī)人所處的環(huán)境都已變遷了，他作的詩(shī)，怎能不變？如要不變，便違背發(fā)表自己感情的本旨，就不是真詩(shī)。第二，詩(shī)被作壞了，自然不能支持。就中國(guó)文學(xué)史而論，這個(gè)已成了定例?！板屎m之新體詩(shī)出，乃如摧枯拉朽，片刻便倒了。胡適之所處的地位好，這是機(jī)會(huì)問(wèn)題。他有具體的改造辦法，這是我欽佩他，旁人所做不到的?！钡谌彩赂F則變，也是一定的道理。譬如四言變五言、古詩(shī)變近體、詩(shī)變?cè)~、詞變曲，都合著窮則變這一句話(huà)。[14]這里的“時(shí)勢(shì)”之“變”，固然有時(shí)代氛圍的變遷，也自然包含文化語(yǔ)境的變化，比如舊詩(shī)滅亡、白話(huà)詩(shī)普及的必然趨勢(shì)。值得提出的是，第三點(diǎn)“窮則變”中的具體論述，如古詩(shī)變近體、詩(shī)變?cè)~、詞變曲等，顯然與胡適的論斷在表面上有一致之處。胡適說(shuō)：“文學(xué)革命，在吾國(guó)史上非創(chuàng)見(jiàn)也。即以韻文而論：《三百篇》變而為騷，一大革命也。又變?yōu)槲逖?，七言，古?shī)，二大革命也。賦之變?yōu)闊o(wú)韻之駢文，三大革命也。古詩(shī)之變?yōu)槁稍?shī)，四大革命也。詩(shī)之變?yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍?，為劇本，六大革命也。何?dú)于吾所持文學(xué)革命論而疑之？”[15]這里對(duì)于“變”的合法性的論述，看起來(lái)是來(lái)自對(duì)中國(guó)詩(shī)歌流變進(jìn)行的梳理，但這種流變的動(dòng)力何在？胡適沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)閷?duì)于他而言，在西方進(jìn)化論傳播至中國(guó)的時(shí)代，這是不言而喻的。而胡懷琛所謂的“窮則變”的核心思想，則來(lái)源于《周易》之“易，窮則變，變則通，通則久”[16]。這種變化是周而復(fù)始的，而非線(xiàn)性進(jìn)化的。也就是說(shuō)，在胡懷琛看來(lái)，當(dāng)世的生活變了，舊的文學(xué)已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)新生的社會(huì)，唯有改變才能適應(yīng)現(xiàn)代生活。這是一種“變化—變化—變化”的循環(huán)往復(fù)、生生不息的“易”。
其次，在胡懷琛的諸多論著里，很難找到其專(zhuān)門(mén)關(guān)于以白話(huà)與文言入詩(shī)問(wèn)題的論述，這給我們的表象是，似乎胡懷琛并未關(guān)注以白話(huà)入詩(shī)與文言的生命力問(wèn)題。但事實(shí)上，我們從胡懷琛對(duì)于新的“漢語(yǔ)”體系的想象性建構(gòu)中可以看到，胡懷琛并未關(guān)閉以文言入詩(shī)的大門(mén)，相應(yīng)地，在他的詩(shī)學(xué)著作中，他似乎理所當(dāng)然地將白話(huà)與文言放置于一個(gè)平臺(tái)，整體性地看待中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展以及新詩(shī)建構(gòu)問(wèn)題。他從精神與形式兩個(gè)方面界定“詩(shī)”的概念，強(qiáng)調(diào)“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”，將詩(shī)歌理解為“有音節(jié)能唱嘆的文字”。[17]他特別看重音節(jié)與唱嘆的功能。胡適在論述詩(shī)歌情感時(shí)，也非?？隙ā扒閯?dòng)于中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”[18]這樣的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要表達(dá)“情感”，闡發(fā)“情感者，文學(xué)之靈魂。文學(xué)而無(wú)情感，如人之無(wú)魂，木偶而已，行尸走肉而已”；并補(bǔ)充：“今人所謂‘美感’者，亦情感之一也?！保ā段膶W(xué)改良芻議》之一，“須言之有物”）這一點(diǎn)上二胡觀點(diǎn)很一致。在詩(shī)歌的組織上，胡懷琛強(qiáng)調(diào)“內(nèi)容是意”，“外表是聲和色”。其所謂“聲”包括“調(diào)”和“韻”兩種：“調(diào)是平、上、去、入，四聲的配置；喉、齒、牙、唇、舌各音的調(diào)和。韻是句尾的押韻。”單有了韻沒(méi)有調(diào)，聲音必不和諧；單有了調(diào)沒(méi)有韻，聲音和諧不和諧，也是一個(gè)問(wèn)題。所以，二者相輔相成，互為依存。[19]在這一點(diǎn)上，胡適并未糾纏于韻調(diào)之說(shuō)，因?yàn)槠淠康恼菕昝搨鹘y(tǒng)，為了避免落入傳統(tǒng)的窠臼，胡適闡發(fā)了更“新”的觀點(diǎn)，比如他提出用“內(nèi)部的組織”來(lái)取代字句層面包括靠節(jié)奏、音調(diào)和押韻的整齊律一來(lái)營(yíng)建詩(shī)歌音樂(lè)美的方式。雖然胡懷琛在是否押韻的問(wèn)題上也比較寬容，秉持可押也可不押的態(tài)度，然而他卻特別在意音調(diào)和節(jié)奏，這勢(shì)必促使其將重心放到詩(shī)歌的音樂(lè)性上，反而未專(zhuān)門(mén)考慮白話(huà)與文言在詩(shī)性上的區(qū)別。因?yàn)樵谒男略?shī)學(xué)建構(gòu)中，詩(shī)歌的語(yǔ)言是一種全新的“漢語(yǔ)”體系，沒(méi)有文白之分，這意味著這個(gè)體系的龐大與包容，使得文言詩(shī)語(yǔ)的生命力不成其為一個(gè)問(wèn)題，詩(shī)性本身既包括偏于日常性的白話(huà)，也自然涵納偏于詩(shī)性的文言。在胡適的新詩(shī)學(xué)理論中，文言的生命力就成了一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樾挛膶W(xué)要將“白話(huà)”這個(gè)工具擴(kuò)展到小說(shuō)之外的其他文體，尤其是詩(shī)歌這種講求詩(shī)性的文體，以此完成“白話(huà)”取代“文言”的任務(wù)。這種二元對(duì)立的思維，預(yù)示著文言必須被消除；而如果完全祛除文言，那么如何營(yíng)造詩(shī)歌的詩(shī)性？在從古代詩(shī)歌向現(xiàn)代詩(shī)歌嬗變的過(guò)程中，胡適提出用白話(huà)的音節(jié)流轉(zhuǎn)來(lái)取代傳統(tǒng)文言詩(shī)性的音韻來(lái)創(chuàng)造音樂(lè)美，這實(shí)際上是一種“西化”的肇始，也是其與胡懷琛產(chǎn)生差異的根本點(diǎn)。
其實(shí)，我們回過(guò)頭來(lái)閱讀胡懷琛的詩(shī)學(xué)論著，發(fā)現(xiàn)對(duì)新生事物特別敏感的胡懷琛也曾對(duì)“無(wú)韻詩(shī)”進(jìn)行過(guò)研究。他還指出，無(wú)韻詩(shī)的作法需遵循四點(diǎn)：第一，無(wú)韻詩(shī)可以偶然作，但并不須專(zhuān)門(mén)作這一種詩(shī)。第二，要極自然。第三，要有調(diào)。第四，宜乎作短詩(shī)，不能作長(zhǎng)詩(shī)。[20]胡懷琛自己的創(chuàng)作實(shí)踐也充分遵循了這種標(biāo)準(zhǔn)，后文有詳細(xì)論述，此處不必贅述。強(qiáng)調(diào)“自然”與“調(diào)”，與胡適強(qiáng)調(diào)新詩(shī)的“自然”與“音節(jié)”之美，近乎一致。胡懷琛對(duì)于新詩(shī)的想象里，似乎一直未刻意談?wù)撐难允欠窨梢匀朐?shī)的問(wèn)題，其著眼點(diǎn)乃中國(guó)詩(shī)歌的整體發(fā)展。即便是新近的“新體詩(shī)”也只是擁有幾千年歷史的中國(guó)詩(shī)歌在新時(shí)代的新表現(xiàn)，似乎并未與傳統(tǒng)詩(shī)歌有一個(gè)徹底的了斷。更不必說(shuō)文言詩(shī)語(yǔ)的生命力問(wèn)題，因?yàn)樵谒切┟靼诇\俗的歌謠體新詩(shī)之外，還有更多古雅的新詩(shī)嘗試，其中使用了大量的具有詩(shī)性的文言語(yǔ)匯，這在后文的創(chuàng)作實(shí)踐論中會(huì)有更全面的闡述。
第二節(jié) 白話(huà)的美學(xué)追求：明白易懂
在“白話(huà)入詩(shī)”這個(gè)問(wèn)題上，二胡雖有差異，但大致來(lái)說(shuō)也有更多的相通之處，那么，接下來(lái)需要思考的是二胡所謂“白”的具體所指，以及由白話(huà)入詩(shī)而來(lái)的詩(shī)歌美學(xué)問(wèn)題。
一 “白話(huà)”的審美標(biāo)準(zhǔn)
二胡所理解的“白話(huà)”都古已有之，具有一個(gè)悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。不同的是，胡懷琛并未將它從中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中分離出來(lái)，作為文言傳統(tǒng)的對(duì)立，他只是將這個(gè)傳統(tǒng)視為整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌千年傳統(tǒng)中的一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的脈絡(luò)，并不因它而否定另一個(gè)文言傳統(tǒng)。比如，他認(rèn)為文言詩(shī)中有好詩(shī)，白話(huà)詩(shī)中也有壞詩(shī)；舊詩(shī)里他就很推崇作詩(shī)老嫗?zāi)芙獾陌紫闵剑略?shī)里他就認(rèn)為有些詩(shī)由于音節(jié)不自然而解放得太過(guò)分了。也可以這樣說(shuō)，其持之以恒的衡量標(biāo)準(zhǔn)乃為詩(shī)性。他眼中的“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”只是時(shí)間上的差別。他從精神與形式兩個(gè)方面來(lái)整體性定義中國(guó)詩(shī)歌：精神上以情為主、智為輔、意為輔，形式上以聲為主、詞為輔。民國(guó)以后出現(xiàn)了新詩(shī)，新詩(shī)既出，以前的詩(shī)，都名為舊詩(shī)。[21]所以，在胡懷琛那里，中國(guó)詩(shī)歌是一個(gè)整體，新詩(shī)相對(duì)于舊詩(shī)，只是時(shí)間問(wèn)題。盡管如此，胡懷琛還是敏銳地覺(jué)察出了新舊詩(shī)的一些差別。比如，他認(rèn)為新詩(shī)可以?huà)叱f詩(shī)的種種流弊：“由特別階級(jí)的解放到普通社會(huì)的”“由雕飾的解放到自然的”“由死文學(xué)的解放到活文學(xué)的”[22]。但他也補(bǔ)充了新詩(shī)同樣可能存在的流弊：“然我以為活文學(xué)的注解，不專(zhuān)是指現(xiàn)代的文學(xué)，也兼指自己的文學(xué)；在詩(shī)里便是有自己的感情。倘然沒(méi)自己的感情，硬學(xué)胡適之、沈玄廬……便是死文學(xué)?！?sup>[23]
與胡懷琛不同的是，胡適勢(shì)必要梳理出一個(gè)獨(dú)有的、未受重視的，而實(shí)質(zhì)上根深蒂固且意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文言傳統(tǒng)的白話(huà)傳統(tǒng)，這種二元對(duì)立的思維，與胡懷琛將白話(huà)傳統(tǒng)視為中國(guó)詩(shī)歌整體傳統(tǒng)中的一個(gè)流脈相比，是大相徑庭的。胡適曰“然以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話(huà)文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器，可斷言也。（此‘?dāng)嘌浴俗宰髡哐灾?，贊成此說(shuō)者今日未必甚多也。）以此之故，吾主張今日作文作詩(shī)，宜采用俗語(yǔ)俗字。與其用三千年前之死字（如‘于鑠國(guó)會(huì)，遵晦時(shí)休’之類(lèi)），不如用二十世紀(jì)之活字。與其作不能行遠(yuǎn)不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶(hù)曉之《水滸》、《西游》文字也”。（《文學(xué)改良芻議》之八，“不避俗語(yǔ)俗字”）按胡適所說(shuō)，他最初倡導(dǎo)之“白話(huà)”與《水滸》《西游》之“俗語(yǔ)”并沒(méi)有什么差別。其所謂詩(shī)中之“俗語(yǔ)俗字”，與古白話(huà)的界限模糊不清，與后來(lái)的“白話(huà)”相比，還是比較模糊和缺乏規(guī)范的。1917年11月20日，胡氏在《白話(huà)解》中，這樣解釋“白話(huà)”的“白”：
白話(huà)的“白”，是戲臺(tái)上的“說(shuō)白”的白，是俗語(yǔ)“土白”的白。故白話(huà)即是俗語(yǔ)。
白話(huà)的“白”，是“清白”的白，是“明白”的白。白話(huà)但須要“明白如話(huà)”，不妨夾幾個(gè)文言字眼。
白話(huà)的“白”是“黑白”的白。白話(huà)便是干干凈凈沒(méi)有堆砌涂飾的話(huà)，也不妨夾入幾個(gè)明白易曉的文言字眼。[24]
在十年后回顧新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)，胡適仍然強(qiáng)調(diào)：
《紅樓夢(mèng)》、《兒女英雄傳》的北京話(huà)固然是好白話(huà)，《儒林外史》和《老殘游記》的中部官話(huà)也是好白話(huà)。甚至于《海上花列傳》的用官話(huà)敘述，用蘇州話(huà)對(duì)白，我們也承認(rèn)是很好的白話(huà)文學(xué)。甚至于歐化的白話(huà)，只要有藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)，我們都承認(rèn)是正當(dāng)?shù)陌自?huà)文學(xué)。這二十年的白話(huà)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，把“國(guó)語(yǔ)”變豐富了，變新鮮了，擴(kuò)大了，加濃了，更深刻了。[25]
相對(duì)于十年前將“俗”幾乎等同于“白”，此時(shí)的胡適，在白話(huà)經(jīng)歷了十年的發(fā)展后，已開(kāi)始用寬容、寬泛和標(biāo)準(zhǔn)的“國(guó)語(yǔ)”概念來(lái)取代“白話(huà)”這個(gè)說(shuō)法。但在詩(shī)歌的創(chuàng)作與評(píng)論中，我們可以看到，由于“俗”的根深蒂固的影響，胡適由此而形成的白話(huà)詩(shī)學(xué)觀中，棄繁趨簡(jiǎn)、棄雅趨俗、明白易懂成為其本質(zhì)內(nèi)核。
胡適在評(píng)論新詩(shī)時(shí)，一向持“讀來(lái)爽口聽(tīng)來(lái)爽耳”的口語(yǔ)化節(jié)奏標(biāo)準(zhǔn)[26]，他認(rèn)為白話(huà)“既可讀，又聽(tīng)得懂”，“今日所需，乃是一種可讀，可聽(tīng)，可歌，可講，可記的言語(yǔ)”，使“誦之村嫗婦孺皆可懂”。[27]所以，用白話(huà)入詩(shī)，“有什么話(huà)，說(shuō)什么話(huà)；話(huà)怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”，包孕著其要求詩(shī)歌明白易懂的取向。1920年，在《什么是文學(xué)》一文中，胡適強(qiáng)調(diào)了“明白清楚”對(duì)文學(xué)的重要性。1922年，胡適在《評(píng)新詩(shī)集》中說(shuō)，論詩(shī)的嘗試有三個(gè)階段：“淺入而淺出者為下，深入而深出者勝之，深入而淺出者為上?！?sup>[28]他認(rèn)為康白情的好詩(shī)“讀來(lái)爽口，聽(tīng)來(lái)爽耳”；而俞平伯所謂有“平民風(fēng)格”的詩(shī)，“差不多沒(méi)有一首容易懂得的”。[29]在《北京的平民文學(xué)》里，他高度評(píng)價(jià)民間歌謠，批評(píng)白話(huà)詩(shī)人“寧可學(xué)那不容易讀又不容易懂的生硬文句，卻不屑研究那自然流利的民歌風(fēng)格”[30]。1924年，胡適在《胡思永的遺詩(shī)·序》中詳細(xì)提出關(guān)于“明白清楚”的“胡適之派”的主張?？梢?jiàn)，“明白易懂”是胡適白話(huà)的詩(shī)歌觀念中極為重要的審美標(biāo)準(zhǔn)。
這種審美標(biāo)準(zhǔn)，與胡懷琛趣味一致，但在胡懷琛這里，它只是新詩(shī)多種可能性中的一種，即使是極重要的一種，也不應(yīng)因此而封殺其他可能性。所以，胡懷琛批評(píng)胡適過(guò)于獨(dú)斷，抹殺了新詩(shī)的其他可能性：“胡適之的新體詩(shī)，我也承認(rèn)他是各派詩(shī)里頭一派。若說(shuō)有了他的一種詩(shī)，旁人的詩(shī)都不算詩(shī)，這句話(huà)我不贊成?！薄耙?yàn)樗m有他的好處，旁人也有旁人的好處?！?sup>[31]這里，胡懷琛的眼光是包容的、容納多元的。早期新詩(shī)在形成與發(fā)展的過(guò)程中，應(yīng)該并且實(shí)際上也確實(shí)存在著多種可能性，胡適及其新文化陣營(yíng)在權(quán)力場(chǎng)域中擁有雄厚的文化資本，在新詩(shī)構(gòu)建中掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)，從而形成了以《嘗試集》為中心的所謂“嘗試派”。而反觀與胡適同時(shí)代的胡懷琛之言論，一方面，在新文學(xué)的建設(shè)方面，胡懷琛曾明確指出新文學(xué)的精神：“第一在老老實(shí)實(shí)說(shuō)話(huà)；不說(shuō)一句空話(huà)，不說(shuō)一句粉飾妝點(diǎn)的話(huà)。第二在明明白白，人人都懂。第三在先有了意思，然后做文；不是先要做文章，然后四處搜羅意思?！?sup>[32]這是以白話(huà)為文而產(chǎn)生的明白易懂的審美原則。另一方面，對(duì)于以白話(huà)入詩(shī)，胡懷琛認(rèn)為：現(xiàn)在的新體詩(shī)，要普及一般社會(huì)，所以要人人做得到，人人看得懂。他進(jìn)一步論述，這話(huà)須分兩層說(shuō)：“一層是人人看得懂；一層是人人做得到。人人看得懂，是我所極端贊成的，便是要我們做的詩(shī)，叫人家易讀易懂，我便是本著這個(gè)條件而行；但是人人看得懂里頭，仍舊有一個(gè)好字；倘然只顧了人人能懂，卻不管好不好，這詩(shī)就可以不必做?！粽f(shuō)到實(shí)用，只須文已夠了，何必要詩(shī)。且詩(shī)的實(shí)用，便是比文更能感動(dòng)人；倘然不好，便不能感人；不能感人，便失了詩(shī)的效力；人說(shuō)是實(shí)用，我說(shuō)這正是不能實(shí)用?！?sup>[33]可見(jiàn)，胡懷琛在明白易懂的基礎(chǔ)上，還注入更深的一層——詩(shī)美原則。其所謂“好”，是在明白易懂基礎(chǔ)上保持漢語(yǔ)詩(shī)性之美。這正顯示出早期以白話(huà)入詩(shī)所帶來(lái)的詩(shī)性缺失的困擾。
當(dāng)胡適將詩(shī)歌從傳統(tǒng)高雅文學(xué)的頂峰降到通俗明白、“老嫗?zāi)芙狻保瑥?qiáng)調(diào)與平民百姓的溝通與交流時(shí)，這一方面正是“五四”時(shí)期文化啟蒙主義在詩(shī)歌觀念上的反映；但另一方面，現(xiàn)代漢語(yǔ)勢(shì)必從初期的“白話(huà)”向著更為精致的文人書(shū)面語(yǔ)發(fā)展，新詩(shī)的語(yǔ)言美學(xué)也必然開(kāi)啟新的探索路向，胡適基于新文化運(yùn)動(dòng)初期的“白話(huà)”而建立的白話(huà)詩(shī)“明白易懂”的語(yǔ)言美學(xué)，在能否成為超歷史的普遍性詩(shī)學(xué)上會(huì)帶來(lái)一定的疑問(wèn)。白話(huà)較之于文言，一方面易于交流，使人人能懂；而另一方面則可能因?yàn)槿狈υ?shī)性而產(chǎn)生“詩(shī)”與“非詩(shī)”的矛盾。這一點(diǎn)在后來(lái)新詩(shī)的發(fā)展史中，不斷引起各種爭(zhēng)議。
二 “白話(huà)”美學(xué)觀的民間資源
二胡較為一致的棄雅趨俗、明白易懂的詩(shī)學(xué)觀，不僅來(lái)自“白話(huà)”本身所具有的俗白特點(diǎn)，而且在于二者對(duì)建構(gòu)白話(huà)新詩(shī)所擇取的傳統(tǒng)資源的一致性。1931年，胡適在北大國(guó)文系作演講時(shí)，指出中國(guó)文學(xué)的來(lái)源中，最重要的是“民間文學(xué)”，認(rèn)為新文學(xué)的來(lái)路也將是“民間文學(xué)”[34]。他對(duì)當(dāng)時(shí)大規(guī)模的搜集民間歌謠、故事的舉動(dòng)很是贊同，認(rèn)為它有益于新文學(xué)的開(kāi)拓，并非“淺鮮”。他曾經(jīng)提出在歌謠的基礎(chǔ)上，“根據(jù)在人民的真感情之上，一種新的‘民族的詩(shī)’也許能產(chǎn)生出來(lái)”[35]。他還提出“中國(guó)新詩(shī)的范本，有兩個(gè)來(lái)源：一個(gè)是外國(guó)的文學(xué)，一個(gè)就是我們自己的民間歌唱。二十年來(lái)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，似乎是太偏重了前者而太忽略了后者”[36]。最后，他提到一首明末流行于民間的革命歌謠時(shí)說(shuō)：“真不能不誠(chéng)心佩服三百年前的‘普羅文學(xué)’的技術(shù)的高明！現(xiàn)在高喊‘大眾語(yǔ)’的新詩(shī)人若想做出這樣有力的革命詩(shī)，必須投在民眾歌謠的學(xué)堂里，細(xì)心靜氣的研究民歌作者怎樣用漂亮樸素的語(yǔ)言來(lái)發(fā)表他們的革命情緒！”[37]由于政治立場(chǎng)與文化背景的不同，胡適與“大眾化”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有歷史交集。但從胡適的詩(shī)學(xué)主張可以看到，胡適對(duì)早期詩(shī)歌平民化的要求在1930年代語(yǔ)境中仍然有所堅(jiān)持，對(duì)民間白話(huà)資源的重視更是借“大眾化”詩(shī)歌而極力張揚(yáng)。
胡懷琛之所謂“白話(huà)詩(shī)”，其“白話(huà)”的資源來(lái)于民間：“古時(shí)候抄寫(xiě)的工具不發(fā)達(dá)，印刷更談不到，要緊的語(yǔ)言，全要記憶在腦子里，然而語(yǔ)言甚冗繁，記憶起來(lái)，很不容易，不得不用口念熟了，幫助記憶。要能夠念熟而便于記憶，那就不得不編成整齊而有韻的詩(shī)歌式了。謠諺就是這樣?！?sup>[38]在胡懷琛的思想中，詩(shī)歌從根源上就來(lái)自民間易記的傳統(tǒng)，以俗字、俗語(yǔ)入詩(shī)自會(huì)成為必然。所以，胡懷琛認(rèn)為“詩(shī)的自身，便是和白話(huà)接近”，而且這白話(huà)是“里巷歌謠的本來(lái)面目”。[39]胡懷琛在1930年代有專(zhuān)著《中國(guó)民歌研究》問(wèn)世，這是其從1920年代初期開(kāi)始就對(duì)白話(huà)新詩(shī)進(jìn)行思考的結(jié)晶。與胡適從西化轉(zhuǎn)向民間的變化或者說(shuō)對(duì)新詩(shī)資源持中西雙重性態(tài)度不同的是，胡懷琛一以貫之地強(qiáng)調(diào)白話(huà)新詩(shī)的民間傳統(tǒng)。他認(rèn)為，民歌即“流傳在平民口上”“歌詠平民的生活”[40]；而一切詩(shī)皆發(fā)源于民歌，因?yàn)樗鼈兌加兄罢媲榱髀丁薄凹內(nèi)巫匀唬患傩揎棥?sup>[41]的特點(diǎn)，且均以白話(huà)入詩(shī)，形成的是明白易懂的美學(xué)風(fēng)格。
第三節(jié) 發(fā)現(xiàn)小傳統(tǒng)：打油詩(shī)與禽言詩(shī)
以白話(huà)入詩(shī)在二胡詩(shī)學(xué)理論中具有相通與相異兩種表現(xiàn)，這在二者的實(shí)踐中也有所體現(xiàn)。如果說(shuō)相對(duì)于“文言”這個(gè)大傳統(tǒng)，二胡不約而同肯定了“白話(huà)”這個(gè)小傳統(tǒng)，那么在“明白”的美學(xué)風(fēng)格背后，二胡的具體實(shí)踐又在白話(huà)這個(gè)大傳統(tǒng)中尋找到了俗文學(xué)這個(gè)“小傳統(tǒng)”。
一 胡適的打油詩(shī)嘗試
在胡適的種種嘗試中，打油詩(shī)曾是其構(gòu)建理想新詩(shī)的一條路向；在胡懷琛的種種嘗試中，禽言詩(shī)曾是其構(gòu)建理想新詩(shī)的一條路向。打油詩(shī)與禽言詩(shī)有相似之處，它們都屬于俗文學(xué)的小傳統(tǒng)，是舊有詩(shī)體，語(yǔ)言俗白，活脫自然，富于口語(yǔ)化，充滿(mǎn)意趣?；谝园自?huà)入詩(shī)的原則，二胡在構(gòu)建理想新詩(shī)時(shí)，都選擇了棄雅趨俗、明白易懂的美學(xué)原則，然而在具體選詩(shī)時(shí)，兩者卻表現(xiàn)出不同的眼光。從嘗試到成集，寫(xiě)詩(shī)的實(shí)踐與選詩(shī)的結(jié)果，均體現(xiàn)出二胡一致詩(shī)學(xué)趣味追求下的不同新詩(shī)探索之路。那么，打油詩(shī)與禽言詩(shī)可以說(shuō)是二胡在嘗試新詩(shī)中曾經(jīng)偶然出現(xiàn)過(guò)的某種交集。
在胡適的“嘗試”[42]期間，胡適曾集中創(chuàng)作打油詩(shī)，時(shí)間集中在1916年8月至12月四個(gè)月，尤其是10月底至11月上旬間：10月23日作《打油詩(shī)一束》4首，11月1日作《打油詩(shī)又一束》4首，11月3日至4日作《打油詩(shī)》2首，11月7日又作《紐約雜詩(shī)（續(xù)）》。
在《嘗試集》初版自序中，胡適回顧美洲的筆墨官司，提及長(zhǎng)達(dá)百余行的《答梅覲莊——白話(huà)詩(shī)》（1916年7月22日），稱(chēng)其為“白話(huà)游戲詩(shī)”，“一半是朋友游戲，一半是有意試做白話(huà)詩(shī)”。此詩(shī)模擬梅光迪與胡適的語(yǔ)氣，描述二人進(jìn)行文白爭(zhēng)論的過(guò)程，其對(duì)話(huà)與神情描摹得惟妙惟肖。無(wú)論是描摹兩人論爭(zhēng)的場(chǎng)面，還是討論具體的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，都用通俗明白的方言、口語(yǔ)，不講平仄與對(duì)仗，通俗粗淺，生動(dòng)風(fēng)趣，幽默詼諧，以至于梅光迪稱(chēng)其如兒時(shí)所聽(tīng)的“蓮花落”?！吧徎洹笔且环N地方戲，也稱(chēng)“瞎子戲”，是明清時(shí)期盲人乞討唱的民間曲藝，內(nèi)容多為勸世揚(yáng)善懲惡，使用方言說(shuō)唱，通俗易懂，生動(dòng)風(fēng)趣。這種地方曲藝與打油詩(shī)一樣，是不為正統(tǒng)文人重視的。任叔永與梅光迪均認(rèn)為胡適的試驗(yàn)完全失敗，皆因其語(yǔ)言俚俗，非“高美芳潔之文學(xué)”。在梅、任二氏眼中，白話(huà)缺乏詩(shī)性，以白話(huà)作詩(shī)必然盡失詩(shī)意。但胡適堅(jiān)持不再作文言詩(shī)詞，那么，以白話(huà)入詩(shī)將如何著手嘗試呢？這時(shí)，他選擇了打油詩(shī)這種詩(shī)體。
在“白話(huà)游戲詩(shī)”之后，胡適嘗試創(chuàng)作了一系列幽默詼諧的打油詩(shī)。如《打油詩(shī)寄元任》，這是送給患闌尾炎的趙元任的：“聞道先生病了，叫我嚇了一跳。‘阿彭底賽梯期’，這事有點(diǎn)不妙！依我仔細(xì)看來(lái)，這病該怪胡達(dá)。你和他兩口兒，可算得親熱殺：同學(xué)同住同事，今又同到哈佛。同時(shí)‘西葛嗎鰓’，同時(shí)‘斐貝卡拔’。前年胡達(dá)破肚，今年‘先生’該割。莫怪胡適無(wú)禮，嘴里夾七帶八。要‘先生’開(kāi)口笑，病中快活快活。更望病早早好，阿彌陀佛菩薩！”[43]未再像《答梅覲莊——白話(huà)詩(shī)》中那樣討論詩(shī)國(guó)革命之事，或者是對(duì)白話(huà)詩(shī)文之爭(zhēng)的思想與情緒加以表達(dá)，胡適干脆直接取名為“打油詩(shī)”。從語(yǔ)風(fēng)上看，口語(yǔ)色彩強(qiáng)烈，不避俗語(yǔ)、俗字，更嘗試將外語(yǔ)音譯詞運(yùn)用到打油詩(shī)里。再如8月22日所作《打油詩(shī)戲柬經(jīng)農(nóng)杏佛》：“老朱寄一詩(shī)，自稱(chēng)‘仿適之’。老楊寄一詩(shī)，自稱(chēng)‘白話(huà)詩(shī)’。請(qǐng)問(wèn)朱與楊，什么叫白話(huà)？貨色不道地，招牌莫亂掛?！庇纱嗽?shī)可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)留美朋友圈中，分行創(chuàng)作打油詩(shī)的不止于胡適一人。但朋友多為嘲諷與戲謔之作，對(duì)白話(huà)作詩(shī)仍然持否定與懷疑態(tài)度，只有胡適是帶著新詩(shī)理想堅(jiān)持創(chuàng)作。
其中，《答胡明復(fù)》一詩(shī)頗有嘗試特點(diǎn)：
咦
希奇！
胡格哩，
勿要我做詩(shī)！
這話(huà)不須提
我做詩(shī)快得希，
從來(lái)不用三小時(shí)。
提起筆何用費(fèi)心思？
筆尖兒嗤嗤嗤嗤地飛，
也不管寶塔詩(shī)有幾層兒！
這首詩(shī)作是胡適回復(fù)胡明復(fù)時(shí)所作的寶塔詩(shī)。寶塔詩(shī)是雜體詩(shī)的一種，原稱(chēng)“一七體詩(shī)”，從一字至七字詩(shī)，從一字句到七字句，首句為一字，一韻到底。第一字，也是第一句，既是題目，又規(guī)定韻腳，規(guī)定全詩(shī)描寫(xiě)的對(duì)象和范圍。胡明復(fù)10月23日寄打油詩(shī)二首給胡適，前一首為：“紐約城里，有個(gè)胡適，白話(huà)連篇，成倽樣式！”第二首是“寶塔詩(shī)”：
癡！
適之！
勿讀書(shū)，
香煙一支！
單做白話(huà)詩(shī)！
說(shuō)時(shí)快，做時(shí)遲，
一做就是三小時(shí)！
二胡都以吳語(yǔ)方言語(yǔ)匯入詩(shī)，不可不謂之一種嘗試。胡明復(fù)前首詩(shī)中的“倽”為吳語(yǔ)的“什么”之意，后首詩(shī)中的“書(shū)”在吳語(yǔ)中讀如“詩(shī)”。胡適詩(shī)中的“格哩”在吳語(yǔ)中“稱(chēng)人之姓而系以‘格哩’兩字，猶北人言‘李家的’‘張家的’”，“勿要”在吳語(yǔ)中兩字合讀成一音（fiao），“猶北京人言‘別’”。[44]比較兩首寶塔詩(shī)，可見(jiàn)胡適的詩(shī)更有嘗試與突破特征。胡明復(fù)的寶塔詩(shī)嚴(yán)守“一七體”，第一個(gè)字“癡”既是詩(shī)題，又是整首詩(shī)的韻腳，在此方面，胡適以語(yǔ)氣詞開(kāi)篇，并沒(méi)有嚴(yán)格遵守押韻規(guī)范。
《再答陳女士》是胡適回復(fù)陳衡哲的詩(shī)，陳詩(shī)為：“所謂‘先生’者，‘密斯忒’云也。不稱(chēng)你‘先生’，又稱(chēng)你什么？不過(guò)若照了，名從主人理，我亦不應(yīng)該，勉強(qiáng)‘先生’你。但我亦不該，就呼你大名。‘還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)，申明’要何稱(chēng)?！痹撛?shī)乃是對(duì)此前胡適所作《寄陳衡哲女士》的回復(fù)：“你若‘先生’我，我也‘先生’你。不如兩免了，省得多少事?！焙m又回詩(shī)：“先生好辯才，駁我使我有口不能開(kāi)。仔細(xì)想起來(lái)，呼牛呼馬，阿貓阿狗，有何分別哉？我戲言，本不該?！麓螌?xiě)信’。請(qǐng)你不用再疑猜：隨你稱(chēng)什么，我一一答應(yīng)響如雷，決不敢再駁回?！笨梢?jiàn)，發(fā)端于留美朋友圈內(nèi)的打油詩(shī)，曾在一定程度上被認(rèn)同，并且陸續(xù)在胡適及其朋友手中有過(guò)涂鴉。但這種創(chuàng)作只限于朋友之間的酬唱，除胡適外，其他人并未通過(guò)認(rèn)可打油詩(shī)來(lái)認(rèn)可白話(huà)詩(shī)的合法性。
這從胡適另一首打油詩(shī)《寄叔永、覲莊》后的附言可以看出。這首詩(shī)為：“居然梅覲莊，要?dú)馑篮m。譬如小寶玉，想打碎頑石。未免不自量，惹祝不可測(cè)。不如早罷休，遲了悔不及?！焙蟾窖栽唬骸坝P莊得此詩(shī)，答曰：‘讀之甚喜，謝謝?！嶙x之大笑不可仰。蓋吾本欲用‘雞蛋殼’，后乃改用‘小寶玉’。若用‘雞蛋殼’，覲莊定不喜，亦必不吾謝矣。”[45]“小寶玉”與“雞蛋殼”二詞的區(qū)別在于書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)、詩(shī)性化的文言與大眾化的口語(yǔ)、雅與俗之間的分歧。梅、任二人反對(duì)用白話(huà)作詩(shī)，正在于他們強(qiáng)調(diào)詩(shī)之文字與文之文字的區(qū)別，打油詩(shī)的粗淺與直白雖合于胡適以白話(huà)作詩(shī)的構(gòu)想，但仍然因不合“詩(shī)之文字”而得不到朋友的認(rèn)可。胡適與朱經(jīng)農(nóng)的通信中曾經(jīng)討論過(guò)打油詩(shī)與白話(huà)詩(shī)的問(wèn)題，朱經(jīng)農(nóng)在8月2日的信中曾說(shuō)：
弟意白話(huà)詩(shī)無(wú)甚可取。吾兄所作“孔丘詩(shī)”乃極古雅之作，非白話(huà)也。古詩(shī)本不事雕斫。六朝以后，始重修飾字句。今人中李義山獺祭家之毒，弟亦其一，現(xiàn)當(dāng)力改。兄之詩(shī)謂之返古則可，謂之白話(huà)則不可。蓋白話(huà)詩(shī)即打油詩(shī)。吾友陽(yáng)君有“不為功名不要錢(qián)”之句，弟至今笑之。[46]
胡適8月4日回復(fù)道：
足下謂吾詩(shī)“謂之返古則可，謂之白話(huà)則不可”。實(shí)則適極反對(duì)返古之說(shuō)，寧受“打油”之號(hào)，不欲居“返古”之名也。古詩(shī)不事雕斫，固也，然不可謂不事雕斫者皆是古詩(shī)。正如古人有穴居野處者，然豈可謂今之穴居野處者皆古之人乎？今人稍明進(jìn)化之跡，豈可不知古無(wú)可返之理？今吾人亦當(dāng)自造新文明耳，何必返古？……[47]
從時(shí)間來(lái)看，朱氏所指“白話(huà)詩(shī)”當(dāng)為《答梅覲莊——白話(huà)詩(shī)》一詩(shī)。朱氏認(rèn)為白話(huà)詩(shī)不重視修飾，不講格律，與六朝之前的古詩(shī)相似，譏之為“返古”，并且得出“白話(huà)詩(shī)即打油詩(shī)”之結(jié)論。而胡適寧受“打油”之號(hào)，也不愿背負(fù)“返古”之名，實(shí)則因受進(jìn)化論影響而強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新。胡適“八事”主張的提出，緣起于白話(huà)詩(shī)的嘗試，而在這種嘗試中，胡適首肯打油詩(shī)?！鞍耸隆敝鲝?zhí)岢龊?，胡適更創(chuàng)作了大量打油詩(shī)，似有佐證“八事”之意。
在此信件往來(lái)17天之后，胡適在8月21日的日記中提出文學(xué)革命的八個(gè)條件：
新文學(xué)之要點(diǎn)，約有八事：
（1）不用典。
（2）不用陳套語(yǔ)。
（3）不講對(duì)仗。
（4）不避俗字俗語(yǔ)。（不嫌以白話(huà)作詩(shī)詞）
（5）須講求文法。
——以上為形式的方面。
（6）不作無(wú)病之呻吟。
（7）不摹仿古人。
（8）須言之有物。
——以上為精神（內(nèi)容）的方面。[48]
胡適還指出：“能有這八事的五六，便與‘死文學(xué)’不同，正不必全用白話(huà)?！?sup>[49]“八事”主張?zhí)岢鲋?，在與朋友討論白話(huà)詩(shī)與打油詩(shī)區(qū)別時(shí)，胡適乃有維護(hù)打油詩(shī)之意；而當(dāng)這“八事”主張?zhí)岢鲋?，?2月20日，其間共創(chuàng)作詩(shī)歌29首，其中打油詩(shī)就有13首，幾占一半。朱經(jīng)農(nóng)致信胡適以打油詩(shī)之名批判白話(huà)詩(shī)當(dāng)天，胡適還創(chuàng)作有《打油詩(shī)寄元任》。而寫(xiě)下這“八事”的第二日，胡適作《打油詩(shī)戲柬經(jīng)農(nóng)、杏佛》一詩(shī)，“老朱寄一詩(shī)，自稱(chēng)‘仿適之’。老楊寄一詩(shī)，自稱(chēng)‘白話(huà)詩(shī)’”。胡適所指乃楊杏佛所作送任叔永的詩(shī)句“瘡痍滿(mǎn)河山，逸樂(lè)亦酸楚”與“畏友兼良師，照我暗室燭。三年異邦親，此樂(lè)不可復(fù)”。楊氏認(rèn)為這些詩(shī)句“皆好”，并自跋云：“此銓之白話(huà)詩(shī)也。”朱經(jīng)農(nóng)和此詩(shī)，并寄給任叔永及胡適，有“片鴻金鎖綰兩翼，不飛不鳴氣沈郁”之句，并自跋云：“無(wú)律無(wú)韻，直類(lèi)白話(huà)，蓋欲仿尊格，畫(huà)虎不成也。”而胡適在詩(shī)中反問(wèn)二君“請(qǐng)問(wèn)朱與楊，什么叫白話(huà)？”楊、朱二人的詩(shī)句中滿(mǎn)目山河空望遠(yuǎn)的酸楚，或是征鴻寄遠(yuǎn)的悲涼，在情感態(tài)度上與主張樂(lè)觀進(jìn)取的胡適不相合，在形式上，意象落入傳統(tǒng)窠臼，無(wú)甚創(chuàng)新，語(yǔ)言仍然是詩(shī)性的書(shū)面文言，雖然沒(méi)有嚴(yán)格押韻，但如“楚”“師”“燭”“復(fù)”“翼”“郁”等詞皆押尾韻，實(shí)在與胡適所認(rèn)可的自然清淺的白話(huà)詩(shī)相去甚遠(yuǎn)，所以胡適譏諷他們“貨色不地道”，叫他們“招牌莫亂掛”。胡適在10月23日作《打油詩(shī)一束》時(shí)，在日記中記道：“打油詩(shī)何足記乎？曰：以記友朋之樂(lè)，一也。以寫(xiě)吾輩性情之輕率一方面，二也。人生那能日日作莊語(yǔ)？其日日作莊語(yǔ)者，非大奸，則至愚耳?！?sup>[50]從白話(huà)語(yǔ)言觀上來(lái)看，打油詩(shī)實(shí)在符合“八事”所提出的“不用典”“不用陳套語(yǔ)”“不講對(duì)仗”“不避俗字俗語(yǔ)”“講求文法”這些形式上的要求；而此處所記打油詩(shī)的功能，又實(shí)為胡適從詩(shī)歌的功能上為打油詩(shī)尋找到的合法依據(jù)。胡適還曾在此期12月21日的日記中專(zhuān)作《“打油詩(shī)”解》，為唐人張打油的《雪詩(shī)》作注：“故謂詩(shī)之俚俗者曰‘打油詩(shī)’。”[51]可見(jiàn)其對(duì)打油詩(shī)的重視。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)