自序
我出生于1965年。兒時(shí)牧??巢?,沒有讀到過古典詩(shī)詞,因此對(duì)古典詩(shī)詞基本上沒有任何的感覺。所謂的千家詩(shī)、唐詩(shī)三百首,聽也沒有聽說過。當(dāng)時(shí)的課本上沒有這些東西。人民公社也沒有書店,只有供銷社里面的一個(gè)柜臺(tái),專門賣連環(huán)畫的。所能接觸到的類似于詩(shī)詞的東西,是寫在墻報(bào)上的分行的句子,諸如:三字經(jīng),騙人精,害人精,紅小兵,筆作槍……
上高中的時(shí)候,算是開始接觸到一些古典詩(shī)詞了。區(qū)里的書店,也開始陸陸續(xù)續(xù)有各種版本的詩(shī)歌出售。很快就被《千家詩(shī)》里面的意境所吸引,乃主動(dòng)去尋找唐詩(shī)宋詞之類的課外讀物來看。至于語(yǔ)文課本里面的詩(shī)歌,全部能夠背下來。時(shí)至今日,像《國(guó)殤》一樣較難的篇什,還能夠一字無誤地背誦,而且是用家鄉(xiāng)的土話來背誦。
慢慢地知道,古典詩(shī)歌除了需要押韻之外,還要講究格律的,就是所謂的仄仄平平仄之類的??墒牵瑹o論從哪個(gè)角度,都不能看出“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”押的是什么韻;無論從哪個(gè)角度看,都不能看出“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”是怎么樣的一種格律。高考對(duì)這方面的知識(shí)沒有要求,老師當(dāng)然也不會(huì)講。但這絲毫不影響我對(duì)古典詩(shī)詞的興趣。經(jīng)常在牛皮紙封面的筆記本上寫些四行八行的自以為押韻的句子。
此后,國(guó)學(xué)開始慢慢普及開來,加上網(wǎng)絡(luò)的方便,能夠取得不少相關(guān)的資料。就嘗試著模仿一首古詩(shī)或詞來寫個(gè)東西試試看,結(jié)果總是失望。明明按照選中的詩(shī)詞的模板來寫的,還認(rèn)真查了每個(gè)字的普通話的發(fā)音,寫完之后用網(wǎng)上的一個(gè)什么軟件一對(duì)照,錯(cuò)誤卻是不少。真真的是百思不得其解。百思不得其解之余就想,我的腦子應(yīng)該不笨,為什么古代兒童都能夠?qū)懙臇|西,我卻寫不對(duì)呢?肯定是我們的教育體系出了問題:我從小學(xué)讀到博士,居然沒有遇到一本書,乃至一堂課,是教授格律詩(shī)詞的創(chuàng)作規(guī)律的。
一直到2011年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),讓我遇到了學(xué)寫古典詩(shī)詞的機(jī)會(huì)?!缎旅裢韴?bào)》曾經(jīng)刊載過我的一篇短文《記靜安書友匯》,其中的這些文字真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)的情況。
那是2011年8月的一個(gè)周六的下午,機(jī)緣巧合,去了靜安區(qū)威海路的“書友匯”。隔著臨街的落地玻璃窗,看見里面有一大群人在聽課。后來,知道這是個(gè)“白領(lǐng)國(guó)學(xué)與文化沙龍”;后來,到書友匯聽課成了周六必定的內(nèi)容;后來,在這里向復(fù)旦的教授拜師,學(xué)習(xí)舊體詩(shī)的寫作;后來,知道這里聽課的人,他們的職業(yè)迥異,有律師、記者、教師、法官、公務(wù)員、老板、自由職業(yè)者、學(xué)生等等;再后來,用這里學(xué)到的舊體詩(shī)寫作技巧,作了一首七律《靜安小聚》:
靜安小聚在冬天,如意金樽飄紫煙。
莫錯(cuò)高朋疏酒令,當(dāng)尋佳客結(jié)人緣。
劉伶往事追新月,太白遺風(fēng)拂舊年。
問道師門無倦意,夜歸風(fēng)雪亦欣然。
上海的起源,以“小漁村說”最負(fù)盛名。現(xiàn)在又冒出來“六千年歷史”的新說法。其實(shí),這個(gè)不重要的。重要的是,在現(xiàn)代上海的市井之中,居然有這么一方讓人出乎意料的不談“經(jīng)濟(jì)”的地方。較之滬上范圍之廣,這書友匯的方寸之地,簡(jiǎn)直是別類,“鮮矣甚”!
靜安書友匯學(xué)習(xí)寫詩(shī),是一個(gè)充滿趣味的過程。其間,正式地向復(fù)旦大學(xué)中文系胡中行教授拜師,至今記得當(dāng)初的拜師帖:
少時(shí)恣意抒詩(shī)興,中歲遇師如聚萍。
市井堂前聽二韻,梧桐樹下悟韶音。
詞章字句拈來古,雪月風(fēng)花立意新。
當(dāng)效先生志趣遠(yuǎn),胸襟散淡煉丹心。
胡老師也回了一首“次韻答建君拜師帖”:
高趣天成極雅興,且將心事寄秋萍。
光華樓上傳佳作,書友匯中聽妙音。
惜我白頭三矢老,感君繡口一章新。
青山咬定千尋竹,肘舌胝瘡鐵石心。
從初步入門至今,已有四年的時(shí)間?!缎旅裢韴?bào)》《上海詩(shī)詞》《詩(shī)鐸》等報(bào)刊發(fā)表了我數(shù)十首詩(shī)詞。私下想,應(yīng)該結(jié)合自己的習(xí)作,將其中的心得整理一下。一方面,對(duì)這三年的學(xué)習(xí)過程是一種美好的紀(jì)念;另一方面,也許,對(duì)如我這般熱愛詩(shī)詞的朋友會(huì)有所借鑒。
這本小冊(cè)子的內(nèi)容分為三個(gè)部分:我的心得、我的詩(shī)詞、我的文章。我的心得,結(jié)合自己的作品總結(jié)學(xué)習(xí)過程中的感悟;我的詩(shī)詞,則展示這三年中主要的習(xí)作;我的文章,是聯(lián)系自己的專業(yè),發(fā)表于《新民晚報(bào)》國(guó)學(xué)論壇上的有關(guān)古典詩(shī)文中的植物的若干思想。
這本小冊(cè)子,就命名為“學(xué)詩(shī)記”。
褚建君序于上海
2015年12月