抒情寫意

我一個(gè)人思念我們仨

楊絳

1935年7月，鐘書不足25歲，我24歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國(guó)牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)行，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有人做伴，可相依為命。

牛津大學(xué)在十月前后開學(xué)，我們下船后在倫敦觀光小住。鐘書的堂弟鐘韓帶我們參觀大英博物館和幾個(gè)有名的畫廊以及蠟人館等處。這個(gè)暑假他一人騎了一輛自行車旅游德國(guó)和北歐，并到工廠實(shí)習(xí)。鐘書只有佩服的份兒。他絕沒(méi)有這等本領(lǐng)，也沒(méi)有這樣的興趣。他只會(huì)可憐巴巴地和我一起“探險(xiǎn)”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動(dòng)物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會(huì)見一些同學(xué)。

我們這一暑假，算是遠(yuǎn)游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，我們也不例外。好在我當(dāng)時(shí)是閑人，等孩子出世，帶到法國(guó)，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間。

鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書，不過(guò)，這是后話了。

我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長(zhǎng)成就是母體的消滅。我沒(méi)有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。

鐘書很鄭重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專家大夫。院長(zhǎng)問(wèn)：“要女的？”（她自己就是專家。普通病房的產(chǎn)婦全由她接生。）

鐘書說(shuō)：“要最好的?！?/p>

女院長(zhǎng)就為我介紹了斯班斯大夫。他家的花園洋房離我們的寓所不遠(yuǎn)。

斯班斯大夫說(shuō)，我將生一個(gè)“加冕日娃娃”。因?yàn)樗A(yù)計(jì)娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（5月12日）。但我們的女兒對(duì)英王加冕毫無(wú)興趣，也許她并不愿意到這個(gè)世界上來(lái)。我18日進(jìn)產(chǎn)院，19日竭盡全力也無(wú)法叫她出世。大夫?yàn)槲矣昧怂?，讓我安然“死”去?/p>

等我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)。我問(wèn)身邊的護(hù)士：“怎么回事兒？”

護(hù)士說(shuō)：“你做了苦工，很重的苦工。”

另一護(hù)士在門口探頭。她很好奇地問(wèn)我：“你為什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。

我沒(méi)想到還有這一招，但是我說(shuō)：“叫了喊了還是痛呀?！彼齻?cè)桨l(fā)奇怪了?！爸袊?guó)女人都通達(dá)哲理嗎？”“中國(guó)女人不讓叫喊嗎？”

鐘書這段時(shí)間只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f(shuō)：“我做壞事了?！彼蚍四?，把房東家的桌布染了。我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗?！?/p>

“墨水呀！”“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。

我說(shuō)“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f(shuō)的“不要緊”。我們?cè)趥惗亍疤诫U(xiǎn)”時(shí)，他顴骨上生了一個(gè)疔。我也很著急。有人介紹了一位英國(guó)護(hù)士，她教我做熱敷。我安慰鐘書說(shuō)：“不要緊，我會(huì)給你治?！蔽艺J(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，沒(méi)幾天，我把膿拔去，臉上沒(méi)留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓所后，真的全都修好。

1941年暑假，鐘書由陸路改乘輪船，輾轉(zhuǎn)回到上海。當(dāng)時(shí)辣斐德路（按：今復(fù)興中路）錢家的人口還在增加。一年前，我曾在辣斐德路弄堂里租到一間房，住了一個(gè)月，退了。這回，卻哪里也找不到房子，只好擠居錢家樓下客堂里。我和圓圓在鐘書到達(dá)之前，已在辣斐德路住下等他。

鐘書面目黧黑，頭發(fā)也太長(zhǎng)了，穿一件夏布長(zhǎng)衫，式樣很土，布也很粗。他從船上為女兒帶回一只外國(guó)橘子。圓圓見過(guò)了爸爸，很好奇地站在一邊觀看。她接過(guò)橘子，就轉(zhuǎn)交媽媽，只注目看著這個(gè)陌生人。兩年不見，她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。

鐘書很窩囊地笑說(shuō)：“我倒問(wèn)問(wèn)你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)？”

“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的?！边@是圓圓的原話，我只把無(wú)錫話改為國(guó)語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)非常驚奇，所以把她的話一字字記住了。

鐘書悄悄地在她耳邊說(shuō)了一句話。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最“哥們”。鐘書說(shuō)的什么話，我當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，以后也沒(méi)想到問(wèn)，現(xiàn)在已沒(méi)人可問(wèn)。他是否說(shuō)“你一生出來(lái)，我就認(rèn)識(shí)你”？是否說(shuō)“你是我的女兒”？是否說(shuō)“我是你的爸爸”？我們?nèi)齻€(gè)人中間，我是最笨的一個(gè)。鐘書究竟說(shuō)了什么話，一下子就贏得女兒的友情，我猜不出來(lái)，只好存疑，只好永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。反正他們兩個(gè)立即成了好朋友。

她和爸爸一起玩笑，一起淘氣，一起吵鬧。從前，圓圓在辣斐德路乖得出奇，自從爸爸回來(lái)，圓圓不乖了，和爸爸沒(méi)大沒(méi)小地玩鬧，簡(jiǎn)直變了個(gè)樣兒。她那時(shí)虛歲5歲，實(shí)足年齡是4歲零兩三個(gè)月。向來(lái)只有人疼她，有人管她、教她，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)一同淘氣玩耍的伴兒。

圓圓去世，60歲還欠兩個(gè)多月。去世前一兩個(gè)月，她躺在病床上還在寫《我們仨》。第一節(jié)就是《爸爸逗我玩》。現(xiàn)在，我把她的記事，附在卷末。

我們擠居辣斐德路錢家，一住就是8年。

女兒的嫁妝

韓石山

女兒15歲，初中生，半憨不精，已初識(shí)嫁娶之事。我們父女的關(guān)系，平日又那么馬馬虎虎，套一句文雅的話，可說(shuō)是介于師友之間，常開些當(dāng)開不當(dāng)開的玩笑。每天她放了學(xué)，我放下筆，有妻子做飯，父女倆便在客廳里說(shuō)笑嬉鬧?？蛷d緊傍著廚房，也是對(duì)正在“火線”上的妻子的慰勞。兒子在外地上學(xué)，這是我們一家三口每天最熱鬧的時(shí)候。

這天我對(duì)女兒說(shuō)，爸爸筆耕大半生，已垂垂老矣，等你兄妹倆成家時(shí)，怕無(wú)充裕的錢物應(yīng)付。不過(guò)我有數(shù)千冊(cè)書，還有些家用電器，到時(shí)候可全給你們，兩相比較，家電比書值錢，你是要家電還是要書？

這玩笑以前就開過(guò)，記得那時(shí)她說(shuō)要書，我想引誘她說(shuō)要家電，冰箱、彩電、錄像機(jī)這些，對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)總該有些吸引力的，然后再好好奚落她一頓。

她似乎看出了我的鬼把戲，眼珠一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“我都不要?！薄澳悄阋裁茨兀俊薄拔乙??！薄耙粋€(gè)老爸爸，你不嫌棄，你那口子還嫌棄哩?！薄澳强刹粫?huì)。”女兒說(shuō)，“到了我家，我把你鎖在一間房子里，讓你寫文章，稿費(fèi)全都是我的。有了你，不是啥都有了？”哈哈哈，我笑得快岔了氣?！熬蜋褍耗芟氤鲞@號(hào)鬼點(diǎn)子！”妻在廚房聽了，佯作嗔怪地說(shuō)。得承認(rèn)，這次斗嘴，我是徹底失敗了。

這幾年，她學(xué)業(yè)上有多大長(zhǎng)進(jìn)，我不知道，斗嘴上可是大有長(zhǎng)進(jìn)了，比如前些日子，為件什么事，她母女倆“得罪”了我，我便引用孔夫子那句話挖苦她們：“唯女子與小人難養(yǎng)也，遠(yuǎn)之則怨，近之則不遜。你媽是女子，你是小人。”

但見她格眨格眨眼，順口答道：“爸，你說(shuō)得很對(duì)，不過(guò)你對(duì)孔子的話理解錯(cuò)了。那句話是說(shuō)：女人和孩子是你這樣的人難教育的，為什么呢？離得遠(yuǎn)了你就怨恨人家，離得近了你就對(duì)人家不尊重?！?/p>

妙哇！我忘了正在斗嘴，當(dāng)即大加贊賞。不過(guò)，那話雖也機(jī)警，卻不似今天要我做嫁妝這話來(lái)得率真可愛。有意思，她怎么能想出這么刁鉆的俏皮話兒，沒(méi)啥可羞的，能為女兒做嫁妝，也未嘗不是人生一大樂(lè)事。至少說(shuō)明，我這個(gè)當(dāng)爸爸的，還是個(gè)有用之物，還沒(méi)落到“老而不死是為賊”的地步?？梢幌氲剿置脗z小時(shí)候的種種遭際，又不免有些心酸。

我少小離家，負(fù)笈求學(xué)，又在外地工作，成家后夫妻天各一方，他兄妹倆都是在老家農(nóng)村出生的。合家團(tuán)聚，不過(guò)是近十年的事。孩子出生時(shí)，因工作忙，更因經(jīng)濟(jì)困窘，均未回家照料。稍大點(diǎn)兒，也未能給以更多的愛撫，一般孩子都有的玩具，幾乎沒(méi)給買過(guò)，只記得給兒子買過(guò)一個(gè)塑料西瓜，8毛錢，給女兒買過(guò)一個(gè)布娃娃，1元4角。妻子曾給我說(shuō)過(guò)這么件小事，今日憶及，仍不勝唏噓。

是女兒3歲時(shí)吧，一次妻子帶她去鎮(zhèn)上玩，來(lái)到百貨商店，孩子見了一種小推車，哭鬧著要媽媽給她買。一輛小車不過(guò)二十幾元，但對(duì)我家來(lái)說(shuō)已是不可想象的大數(shù)目。我那時(shí)一月工資50元，要養(yǎng)活四口之家。妻哄孩子說(shuō)：“等爸爸一月掙上80塊錢就給你買。”售貨員聽了露出鄙夷的神色。那時(shí)候，要掙上80元，少說(shuō)也得當(dāng)上縣委書記！

這事，妻怕我傷心，從未對(duì)我說(shuō)過(guò)，直到前兩年才無(wú)意中提起。我曾問(wèn)女兒，可記得此事，她說(shuō)不記得。孩子能忘了，當(dāng)爸爸的既然知道，實(shí)在是難忘的了。這遺憾，怕至死都會(huì)刻在我的心頭。至今每次上街，走過(guò)賣玩具的地方，看見小推車，我總不忍多看。當(dāng)然，這虧欠也可以用別的方式加倍地補(bǔ)上，但那不過(guò)是自欺，任你什么方式，能補(bǔ)得上孩子幼年心頭的創(chuàng)傷么？縱然她未必知曉。女兒現(xiàn)在很愛收集小物件，也愛做些布娃娃之類的小手工，掛在床頭，擺在書桌，我疑心這正是對(duì)童年時(shí)心靈上的缺憾的補(bǔ)償。太傷心，也太殘酷，我從未點(diǎn)破。

別說(shuō)孩子了，我現(xiàn)在愛和孩子們?cè)谝黄疰覒?、玩耍，又何嘗不是一種心靈上的補(bǔ)償？

有人說(shuō)南唐李后主所以無(wú)能，是因?yàn)椤吧趯m掖之中，長(zhǎng)于婦人之手”。確否不敢妄論，但我總覺得長(zhǎng)于婦人之手，實(shí)在不能說(shuō)是壞事。家父一輩子在外地工作，很少回家，我是母親一手帶大的。與妻子團(tuán)聚后，穿衣吃飯，全由妻子料理。將來(lái)年邁體衰，臥床不起，能在床前侍奉湯藥的，怕也只有女兒。人的一生，幼年有母親撫愛，成年有妻子照料，晚年有女兒侍奉，也算得上大福大貴了。想到這兒，我對(duì)女兒說(shuō)：“爸爸就做你的嫁妝吧，只是到了你家，別鎖在房子里就行了?！?/p>

“那可不行?！迸畠盒χf(shuō)，“不鎖住，過(guò)兩天你又跑到我哥哥家去了?！?/p>

我想倒也是的，一雙兒女，哪頭也放不下呀！

玻璃匠和他的兒子

梁曉聲

上世紀(jì)八十年代以前，城市里總能見到這樣一類游走匠人——他們背著一個(gè)簡(jiǎn)陋的木架街行巷現(xiàn)，架子上分格裝著些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他們一邊走一邊招攬生意：“鑲——窗戶！……鑲——鏡框！……鑲——相框！……”

他們被叫做“玻璃匠”。

我的一位中年朋友的父親，便是那個(gè)年代的一名玻璃匠，他有一把德國(guó)造的玻璃刀。那把玻璃刀上的鉆石，比許多玻璃刀上的鉆石都大，約半個(gè)芝麻粒兒那么大。

有次這位朋友在我家里望著我父親的遺像，聊起了自己曾是玻璃匠的父親，聊起了他父親那一把視如寶物的玻璃刀。

他說(shuō)：“父親一向身體不好，脾氣也不好。我10歲那年，母親去世了，從此父親的脾氣就更不好了。”而他是長(zhǎng)子，下面有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。父親一發(fā)脾氣，他就首先成了出氣筒。年紀(jì)小小的他，和父親的關(guān)系越來(lái)越緊張，也越來(lái)越冷漠。他認(rèn)為他的父親一點(diǎn)兒也不關(guān)愛他和弟弟妹妹。他暗想，自己因而也有理由不愛父親。他承認(rèn)，少年時(shí)的他，心里竟有點(diǎn)兒恨自己的父親。

有一年夏季，他父親回老家辦理他祖父的喪事。父親臨走，指著一個(gè)小木匣嚴(yán)厲地說(shuō)：“誰(shuí)也不許動(dòng)那里邊的東西！”——他知道父親的話主要是說(shuō)給他聽的。同時(shí)猜到，父親的玻璃刀放在那個(gè)小木匣里了。但他也畢竟是個(gè)孩子??！別的孩子感興趣的東西，他也免不了會(huì)對(duì)之產(chǎn)生好奇心呀！何況那東西是自己家里的，就放在一個(gè)沒(méi)有鎖的、普普通通的小木匣里！于是，父親走后的第二天，他打開了那小木匣，父親的玻璃刀果然在內(nèi)。但他只是將玻璃刀從雙層的絨布套子里抽出來(lái)欣賞一番，比劃幾下而已。他以為他的好奇心會(huì)就此滿足，卻沒(méi)有。

第三天，他又將玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他就覺得更好玩了。以后的幾天里，他也成了一名小玻璃匠，用東撿西拾的碎玻璃，為同學(xué)們切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受歡迎。然而最后一次，那把玻璃刀沒(méi)能從玻璃上劃出紋來(lái)，仔細(xì)一看，刀頭上的鉆石不見了！

他這一驚非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了，他怎么也沒(méi)想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鉆石，是會(huì)被弄掉的。他完全搞不清楚是什么時(shí)候掉的，可能掉在哪兒了。就算清楚，又哪里會(huì)找得到呢？就算找到了，憑他，又如何安到刀頭上去呢？他對(duì)我說(shuō)，那是他人生中所面臨的第一次重大事件。甚至，是唯一的一次重大事件。以后他所面臨過(guò)的某些煩惱之事的性質(zhì)，都不及當(dāng)年那一件事嚴(yán)峻。他當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是嚇傻了。

由于恐懼，那一天夜里，他想出了一個(gè)卑劣的辦法——隔天，他向同學(xué)借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細(xì)細(xì)搗得粉碎，夾起半個(gè)芝麻粒兒那么小的一個(gè)玻璃碴兒，用膠水黏在玻璃刀的刀頭上了。那一年是1972年，他14歲……

三十余年后，在我家里，想到他的父親時(shí)，他一邊回憶一邊對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年，我并不覺得我的辦法卑劣。甚至，還覺得挺高明。我希望父親發(fā)現(xiàn)玻璃刀上的鉆石粒兒掉了時(shí)，以為是他自己使用不慎弄掉的。那么小的東西，一旦掉了，滿地哪兒去找呢？既找不到，哪怕懷疑是我搞壞的，也沒(méi)有什么根據(jù)，只能是懷疑啊！”

他的父親回到家里后，吃飯時(shí)見他手上纏著布條，問(wèn)他手指怎么了？他搪塞地回答，生火時(shí)不小心被燙了一下。父親沒(méi)再多問(wèn)他什么。

翌日，父親一早背著玻璃箱出門掙錢去。才一個(gè)多小時(shí)后就回來(lái)了，臉上陰云密布。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親并沒(méi)問(wèn)玻璃刀的事，只不過(guò)仰躺在床上，悶聲不響地接連吸煙。

下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語(yǔ)調(diào)平靜地說(shuō)：“鑲玻璃這種營(yíng)生是越來(lái)越不好干了。哪兒哪兒都停產(chǎn)，連玻璃廠都不生產(chǎn)玻璃了。玻璃匠買不到玻璃，給人家鑲什么呢？我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養(yǎng)活你們……”他的父親說(shuō)完，真的背起玻璃箱出門賣去了。

以后，他的父親就不再是一個(gè)靠手藝掙錢的男人了，而是一個(gè)靠力氣掙錢養(yǎng)活自己兒女的男人了。他說(shuō)，以后他的父親做過(guò)臨時(shí)搬運(yùn)工，做過(guò)臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)看守員，做過(guò)公共浴堂的臨時(shí)搓澡人，居然還放棄一個(gè)中年男人的自尊，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂里學(xué)過(guò)修腳……

而且，他父親的暴脾氣，不知為什么竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，再也沒(méi)回到家里沖他和弟弟妹妹宣泄過(guò)。那當(dāng)父親的，對(duì)于自己的兒女們，也很懂得問(wèn)饑問(wèn)寒地關(guān)愛著了。這一點(diǎn)一直是他和弟弟妹妹們心中的一個(gè)謎，雖然都不免奇怪，卻并沒(méi)有哪一個(gè)當(dāng)面問(wèn)過(guò)他們的父親。

到了我的朋友34歲那一年，他的父親因積勞成疾，才60多歲就患了絕癥。在醫(yī)院，在曾做過(guò)玻璃匠的父親的生命之燭快燃盡的日子里，我的朋友對(duì)他的父親孝敬倍增。那時(shí)，他們父子的關(guān)系已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終于向父親承認(rèn)，20年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的，也坦白了自己當(dāng)時(shí)那一種卑劣的想法。

不料他父親說(shuō)：“當(dāng)年我就斷定是你小子弄壞的！”

兒子驚訝了：“為什么，父親？難道你從地上找到了……那么小那么小的東西啊，怎么可能呢？”

他的老父親微微一笑，語(yǔ)調(diào)幽默地說(shuō)：“你以為你那種法子高明?。磕阋詾槟惆志湍敲慈菀昨_呀？你又哪里會(huì)知道，我每次給人家割玻璃時(shí)，總是習(xí)慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你黏在刀頭上的玻璃碴子扎進(jìn)我大拇指肚里去了。我只得把揣進(jìn)自己兜里的五角錢又掏出來(lái)退給人家了。我當(dāng)時(shí)那種難堪的樣子就別提了，那么些大人孩子圍著我看呢！兒子你就不想想，你那么做，不是等于要成心當(dāng)眾出你爸的洋相嗎？”

兒子愣了愣，低聲又問(wèn)：“那你，當(dāng)年怎么沒(méi)暴打我一頓？”他那老父親注視著他，目光一時(shí)變得極為溫柔，語(yǔ)調(diào)緩慢地說(shuō)：“當(dāng)年，我是那么想來(lái)著。恨不得幾步就走回家里，見著你，掀翻就打?？勺咧咧?，似乎有誰(shuí)在我耳邊對(duì)我說(shuō)，你這個(gè)當(dāng)爸的男人啊，你怪誰(shuí)呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對(duì)你說(shuō)，還不是因?yàn)槟闫饺諏?duì)他太兇嗎？你如果平日使他感到你對(duì)于他是最可親愛的一個(gè)人，他至于那么做嗎？一個(gè)14歲的孩子，那么做是容易的嗎？換成大人也不容易?。〔恍拍慊丶以囋?，看你自己把玻璃搗得那么碎，再把那么小那么小的玻璃碴粘在金屬上容易不容易？你兒子的做法，是怕你怕的呀！……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當(dāng)父親以來(lái)，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關(guān)懷自己的孩子們了……”

“那，爸你也不是因?yàn)殍偛ＡУ幕顑翰缓酶闪瞬拧?/p>

“唉，兒子你這話問(wèn)的！這還用問(wèn)嗎？”

我的朋友，一個(gè)34歲的兒子，伏在他老父親身上，無(wú)聲地哭了。

幾天后，那父親在他的兩個(gè)兒子一個(gè)女兒的守護(hù)之下，安詳而逝。

我的朋友對(duì)我講述完了，我和他不約而同地吸起煙來(lái)，長(zhǎng)久無(wú)話。

那時(shí)，夕照灑進(jìn)屋里，灑了一地，灑了一墻。我老父親的遺像，沐浴著夕照，他在對(duì)我微笑。他也曾是一位脾氣很大的父親，也曾使我們當(dāng)兒女的都很懼怕?？墒菑哪骋荒觊_始，他忽然判若兩人，變成了一位性情溫良的父親。

我望著父親的遺像，陷入默默的回憶——在我們幾個(gè)兒女和我們的父親之間，想必也曾發(fā)生過(guò)類似的事吧？那究竟是一件什么事呢？——可我卻沒(méi)有我的朋友那么幸運(yùn)，至今也不知道。而且，也不可能知道了，將永遠(yuǎn)是一個(gè)謎了……

一生偶然

葛優(yōu)

我一直到十八九歲都不知道自己將來(lái)會(huì)是什么樣。我爸演戲的時(shí)候，我經(jīng)常躲在一邊看。那時(shí)，我覺得自己可能是一輩子的忠實(shí)觀眾吧。

“文革”結(jié)束了，藝術(shù)院校招生，我忽然好像知道自己想干什么了?？妓囆g(shù)院校時(shí)，主考官讓我演一個(gè)動(dòng)作：從后面捂女孩的眼睛。我太緊張了，捂住她的眼睛，手就下不來(lái)了。那女孩只好把情人見面的戲變成了抓流氓的戲。

我最大的特點(diǎn)是兩個(gè)字，一是蔫，一是縮。我不像我爸，他脾氣火爆，敢當(dāng)著一千多人的面上臺(tái)指揮，打死我也不敢。只要有什么活動(dòng)讓我出席，我就本能地往后縮。如果出席的人有十幾個(gè)，我就本能地坐在最邊上。我要是緊張了，就容易出汗，手心腦門出汗。出席活動(dòng)，快到大廳門口時(shí)，我最緊張，好像一開門就有機(jī)槍掃射似的。

老那么慣著自己，也不行。都老大不小了，有人叫老師了，還那么羞答答的，不行。我也假裝放松過(guò)，就想象自己在拍戲，效果似乎也不錯(cuò)，可總覺得太假了。我告訴別人，其實(shí)我不緊張。有人說(shuō)：“誰(shuí)都能看出來(lái)，你滿腦門子汗，說(shuō)話磕磕絆絆，不叫緊張叫什么？”我索性老老實(shí)實(shí)說(shuō)自己緊張，也不想老裝大尾巴狼。這么一想，我反倒踏實(shí)下來(lái)。

我在北影大院長(zhǎng)大，從小看過(guò)太多著名的演員，比如于洋、趙子岳、張平等。街坊鄰居都是全國(guó)聞名的大演員，有時(shí)我剛看完他們主演的電影，回家就看見他們騎著自行車，筐里裝著剛搶購(gòu)回來(lái)的大白菜，好像剛從銀幕上下來(lái)。

李敖寫了一本書叫《上山下山》，我很喜歡這個(gè)書名。人生用這四個(gè)字就窮盡了。如果時(shí)光倒流，我愿意回到剛成名的那個(gè)階段。剛成名的時(shí)候是上山，上山時(shí)一切都是未知，你不知道自己會(huì)到什么地方，能到什么地方，你在上升的曲線上。人最美好的是追求的過(guò)程。你看世界上流傳的最經(jīng)典的愛情故事，都是沒(méi)有結(jié)局的，如羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)。什么是結(jié)果？死亡才是真正的結(jié)果。也許等我再老些，就能接受日本人的美學(xué)觀了——下山也是一種美，但現(xiàn)在我覺得沒(méi)走到頭的時(shí)候是最好的。

人的一生都是偶然。演《霸王別姬》我沒(méi)得獎(jiǎng)，演完《活著》，天時(shí)地利人和都該我得了，就得了。如果當(dāng)時(shí)有什么別的戲出彩，也就沒(méi)我了。

20世紀(jì)90年代，人們不把那些高大全的人物當(dāng)回事了，都想看到活生生的人。我有平民色彩，不虛偽。那時(shí)，中國(guó)人開始需要大批量的幽默，不想進(jìn)電影院受教育、上課。我代表那時(shí)人們的心態(tài)，比較放松，比較樂(lè)觀，也比較普通。誰(shuí)也別想教育誰(shuí)，大家都是平等的。那時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，過(guò)去很多牢籠式的觀念被打破。大家忽然發(fā)現(xiàn)，不是只有那些長(zhǎng)得好看的、說(shuō)得好聽的人才重要，其實(shí)我們每個(gè)人都很重要。連葛優(yōu)都能上屏幕，誰(shuí)不能呢？

比起一些偶像明星，我覺得特坦然。我不怕年華老去，不用和狗仔隊(duì)打游擊，不用為了曝光率沒(méi)事找事。我一是不想當(dāng)老百姓的對(duì)立面，二是我也當(dāng)不上，三是當(dāng)上的代價(jià)太大，活著該有多累！

我最想做的事情是一個(gè)人待著。有朋友一拿起書，看兩行字就暈了，我不至于那樣，每天至少要看十幾個(gè)劇本吧。我覺得還不夠靜，還不夠讓我拿起一本書就放不下，周圍總有好多事干擾我。

我也愛熱鬧。比如喝點(diǎn)兒酒、聊聊，沒(méi)有什么利益關(guān)系的。我是最不怕聽人說(shuō)的，只要對(duì)方能侃，我就可以一直聽他說(shuō)下去，所以朋友愛找我喝酒。我最愛扮演的角色就是聽眾。每次喝酒，我說(shuō)話很少，更多是看朋友耍貧。

我總是矛盾著，又想熱鬧又想靜，是不是有點(diǎn)兒矯情？

娘妻落水先救誰(shuí)

柯云路

許多男性朋友跟我說(shuō)起過(guò)這樣的事——老婆不止一次地問(wèn)：“我和你媽都落水了，你先救誰(shuí)？”這些朋友一般都夾在老婆和老娘之間，進(jìn)退維谷，有苦難言。這個(gè)發(fā)生概率比買彩票中五百萬(wàn)還小的事件，之所以一次次地敲打著許多男人的神經(jīng)，多緣于妻子與母親的矛盾。

妻子和母親，兩個(gè)都是至親的親人，誰(shuí)不高興都會(huì)牽動(dòng)你的神經(jīng)。這時(shí)，作為老公和兒子的你，就需要特別冷靜。

你和妻子相識(shí)相戀到結(jié)婚，找到相愛的人并不容易，因此，首先你們要學(xué)會(huì)彼此珍惜。接下來(lái)我要說(shuō)的是，相愛并不等于沒(méi)有矛盾。

在所有的倫理關(guān)系中，夫妻關(guān)系是最重要的親情，是家庭關(guān)系中第一位的關(guān)系。但這個(gè)最重要的關(guān)系卻由兩個(gè)毫無(wú)血緣聯(lián)系的人組成，這就帶來(lái)了一系列的麻煩和問(wèn)題。結(jié)婚時(shí)每個(gè)人身后都站著一大片“背景”——各自的兄弟姐妹、父母親屬和朋友。這些親情對(duì)婚姻的另一方可能是完全陌生的，但對(duì)自己而言，則帶著從童年、少年到成年的成長(zhǎng)印跡，日積月累著他人不可想象的巨大力量。

尊重這種親情，并且理解這個(gè)力量，是夫妻和睦相處的必要前提。

前面說(shuō)過(guò)，妻子和母親同為你生命中最重要的親人，但你要明白，她們之間并無(wú)感情，妻子的出生和成長(zhǎng)與你的父母兄弟無(wú)任何聯(lián)系。你對(duì)父母的感情，妻子至多只是理智上理解和尊重，不會(huì)有如你一樣的切身感受。這樣，當(dāng)你組成自己的小家，并且這個(gè)小家的利益與大家庭的利益發(fā)生沖突時(shí)，第一，你要能夠理性地對(duì)待；第二，要能用聰明的方法化解。

面對(duì)妻子對(duì)婆婆的抱怨，最好的辦法是不吭氣，這時(shí)千萬(wàn)不可為母親辯護(hù)。家庭中的事情本無(wú)是非，許多沖突只是情緒，情緒過(guò)去了，也就沒(méi)事了。你為母親辯護(hù)的結(jié)果只能是火上澆油，讓妻子覺得自己的感受不被重視，做丈夫的不心疼她，不站在她這一邊維護(hù)小家的利益。她的火氣反而更大。

此外，丈夫要懂得適當(dāng)?shù)厥救?。遇事先把妻子放在前面，讓她知道你最看重和她的關(guān)系，同時(shí)把自己的為難之處告訴她——總不能不孝順父母吧？讓她幫你想想辦法。同時(shí)，還要盡可能地多關(guān)心妻子的父母，以心換心。你對(duì)她的父母好了，她自然也愿意“回報(bào)”你。

總之，夫妻之間鬧矛盾了，要冷處理。冷處理并不等于冷戰(zhàn)，不是針尖對(duì)麥芒?，F(xiàn)在許多男人自稱“妻管嚴(yán)”，對(duì)這種現(xiàn)象也要分析?！捌薰車?yán)”不一定是丈夫軟弱，通常的女孩子都會(huì)有點(diǎn)小脾氣，這種時(shí)候要會(huì)哄，會(huì)哄女孩也是男人的本事。不肯低頭不一定是大男人。有力量的人其實(shí)不怕低頭。在自己的妻子和母親之間，我們要做一個(gè)聰明的男人。

最后，我想說(shuō)，其實(shí)在這個(gè)世界上，那些能夠白頭偕老的夫妻，一生基本上都結(jié)“三次”婚：

第一次，是和這個(gè)人結(jié)婚。這指一眼看到的身高、相貌、學(xué)歷、金錢、氣質(zhì)之類。

第二次，是和對(duì)方的習(xí)慣結(jié)婚。因?yàn)閷?duì)方的生活習(xí)慣完全有可能和你格格不入。一個(gè)小小的飲食習(xí)慣合不來(lái)都可能產(chǎn)生齟齬。至于起居、社交、工作、待人接物等方面，每個(gè)人都有自己的頑固天性，習(xí)性合不來(lái)，也會(huì)導(dǎo)致婚姻解體。

第三次，是和對(duì)方的家庭結(jié)婚，這里指父母兄弟姐妹及更廣大的家庭文化背景。多少對(duì)年輕夫婦因?yàn)榕c兩邊老人的關(guān)系擺不平而吵鬧不休，最終導(dǎo)致感情破裂。與對(duì)方的家庭結(jié)婚，是指雙方還要交換對(duì)父母的關(guān)心和責(zé)任。這一點(diǎn)處理不好，也不會(huì)有完美的婚姻。

為人父母勞碌命

陳曉卿

因?yàn)榻?jīng)常加班，回家路上腸胃難免急劇蠕動(dòng)，跟鬧鐘似的。松榆西里那家淮南牛肉湯是我常去光顧的地方。主人姓郝，頭一次吃了他家的牛肉湯，我就有一種“無(wú)限接近淮南”的感覺。

在安徽老家，老郝也是個(gè)基層干部，本來(lái)退休了可以在家頤養(yǎng)天年。但老郝的兒子十幾年前來(lái)北京工作，老兩口在千里之外不免牽掛，跟著來(lái)了之后，兒子忙，老郝和太太又有些落寞，于是便撿起了家傳的牛肉湯手藝。

老郝做這個(gè)不完全為了掙錢，牛肉早就漲到24塊錢一斤了，他們家的牛肉湯還是10元一碗，所以，店里的人總是滿滿的，過(guò)了夜里10點(diǎn)，這家店還是燈火通明。除了安徽周邊的外地人，也有不少當(dāng)?shù)氐念櫩汀＝?jīng)常有當(dāng)?shù)乜谝舻泥徸?，就?0塊錢一碗的湯，喝著6塊錢的二鍋頭，說(shuō)著幾十億的生意。

前兩天，又路過(guò)老郝家的店，看到窗戶貼著“門店轉(zhuǎn)讓”的紙，我不禁吃了一驚。停車進(jìn)店，老郝問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，就從后面廚房里變出一碗牛肉湯來(lái)。郝太太則坐在一旁專心答疑解問(wèn)。原來(lái)，老郝的兒子當(dāng)了爸爸，孩子剛滿3個(gè)月?！艾F(xiàn)在的年輕人不會(huì)帶孩子。月嫂也不靠譜，孩子還得自己帶。所以，我們打算把店盤出去。”郝太太說(shuō)。我指著一屋子客人問(wèn)：“這么好的生意，真不打算要了？你們舍得？”老郝嘿嘿一笑，說(shuō)是有點(diǎn)可惜，“但是，”他提高聲調(diào)，“再好的生意，也不能有自己的孩子重要?。　?/p>

想起在成都二道街一家冒菜店也曾遇到類似的經(jīng)歷。這家冒菜店的生意幾乎是成都最火爆的。去年夏天在成都出差，抽出了一個(gè)中午排隊(duì)，排到將近一個(gè)鐘頭的時(shí)候，女主人出來(lái)指著我說(shuō)：“從這位起，往后的同志都不用排了，我們要關(guān)門了。”奇怪的是，我身后的所有客人，沒(méi)有任何怨言，選擇了默默離開。我急了，反復(fù)跟主人解釋，自己是從北京千里迢迢專程來(lái)的。百般哀求，主人這才讓我進(jìn)店。

冒菜店開在居民樓里，滿坑滿谷的人，紅油的香味注射一般地刺激著所有的味覺系統(tǒng)。享受著難得的美味，心里更加納悶：這么好的生意為什么只在中午營(yíng)業(yè)？老板娘特別利索，說(shuō)：“下午我們娃兒就放學(xué)了，要做作業(yè)，怕干擾……”她一臉自豪，“要知道，我們女兒一直是年級(jí)的前五名哦。”“那女兒將來(lái)去外地讀大學(xué)，你咋辦？”我問(wèn)。老板娘想了想說(shuō)：“那我就去陪讀?！?/p>

盛夏里的成都冒菜也好，寒冬里的淮南牛肉湯也好，都不是什么高檔的飲食，只要細(xì)心都不難做好。難得的是，主人都是為人父母的勞碌命，這仿佛是中國(guó)人的傳統(tǒng)。幾乎每一對(duì)中國(guó)父母都有一顆與生俱來(lái)的溺愛孩子的心，再興隆的生意，再多的錢財(cái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有自己下一代的成長(zhǎng)重要——這正是他們?nèi)康南Ｍ?/p>

花甲之年懂愛情

章詒和

我是第二次婚姻了。二次婚姻的特點(diǎn)是婚前雙方要把所有問(wèn)題提前談好，權(quán)衡的分量大于情感的砝碼。所以，婚后我和丈夫的關(guān)系，平淡得像“獨(dú)聯(lián)體”——松散的聯(lián)盟。一人一間屋，各干各的事，各看各的書，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，社交獨(dú)立，日子再平淡不過(guò)了?？墒且坏┧瓜?，那平淡后面的東西突然顯露出來(lái)，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。

我哭泣著不斷哀求醫(yī)生：“救救他，用我的命換他的命！”兩次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“這兒不是醫(yī)院，這是虎口。我倆不能都掉進(jìn)來(lái)，你要逃出去！從明天起，不許你來(lái)看我?！钡诙危椭荒苡脽o(wú)比憂傷的眼睛望著我，望著我。

丈夫的病越來(lái)越重了，那時(shí)我剛好寫完《憶張伯駒夫婦》的草稿。他掙扎著一天看一兩頁(yè)，還在稿子上面做記號(hào)，并吃力地說(shuō)：“小愚，你寫得比以前好多了。但還有很多問(wèn)題，等我的病好了，我來(lái)給你改?！边^(guò)了一個(gè)多月，丈夫大概知道已經(jīng)沒(méi)有為我修改文章的可能了。他把稿子從枕頭底下抽出來(lái)還給我。說(shuō)：“寫吧，寫吧。等我死了，你就成功了?！?/p>

一天，丈夫的氣色還好。他坐起來(lái)拉著我的手說(shuō)：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生，也未必是樂(lè)。古人把立德、立功、立言視為人生的標(biāo)準(zhǔn)。小愚，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這些都不重要。最重要的是你要活下去！這是你父親（章伯鈞）當(dāng)年的叮囑，也是我的叮囑。我不擔(dān)心你的工作，只擔(dān)心你的生活。你什么都不會(huì)呀。我死后，誰(shuí)給你領(lǐng)工資？馬桶壞了，誰(shuí)給你修？燈繩斷了，誰(shuí)給你接？你一個(gè)人實(shí)在過(guò)不下去了，就再找一個(gè)男人吧！”我撲在他胸前，放聲大哭。

“死”是結(jié)束；“老病”是處在生死之間；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫連說(shuō)話的氣力都沒(méi)有了，靠輸液和“杜冷丁”活著。

一個(gè)周日，他的兩個(gè)孩子都來(lái)探視。預(yù)感到來(lái)日無(wú)多的他，流著眼淚要求孩子：“你們今后要照顧好章姨！答應(yīng)我，答應(yīng)我！”其聲嘶啞，其情凄愴——死神來(lái)臨之際，夫妻訣別之時(shí)，我臨近花甲之年，懂得了愛情，也懂得了男人。清理他的遺物，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙夾。那上面的每一張紙，丈夫用鉛筆寫著同樣的一句話：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。

丈夫去世六載。六年來(lái)，以往夫妻的共同節(jié)目如看大片、看球賽、寫對(duì)聯(lián)、下棋、聽?wèi)?、散步，我全戒了?/p>

我一直以為人生有兩件東西是屬于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回頭地離去，使我猛然醒悟：這個(gè)世界原來(lái)是什么也抓不住的！我內(nèi)心那份絕望的寂寞，從此與生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很細(xì)。

盡孝不再拖

潘石屹

甘肅天水，有“窮甲天下”之稱。1963年，我就出生在這里的麥積區(qū)潘集寨。我爸爸是下放到農(nóng)村的“右派”，媽媽雖然念過(guò)“國(guó)立高中”，卻是個(gè)普通農(nóng)婦。

爸媽一共生了5個(gè)孩子，我排行老二，有一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。

小時(shí)候，家里很窮，青黃不接時(shí)，媽媽總要去鄰村撿拾人家收完剩下的菜葉，做酸菜充饑。

最小的妹妹出生三個(gè)月后，趕上沒(méi)有糧食，餓得直哭，爸媽養(yǎng)不活她，只好把她送人。

家里的日子依舊艱難，大妹妹在3歲那年，不得已，送給一戶擁有一頭奶羊的人家。

兩個(gè)妹妹送走后，媽媽思念成疾，身體每況愈下。不久，她因中風(fēng)而癱瘓。那一年，媽媽才52歲。

1981年，我考上了中國(guó)石油管道學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到河北廊坊石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室。幾年后，我辭職，揣著80元錢，前往廣東。南下前，我回了一次老家。怕母親擔(dān)憂，我沒(méi)有將辭職的消息告訴她。媽媽發(fā)現(xiàn)了端倪，當(dāng)我離家時(shí)，她硬要爸爸和弟弟抬著她送我，給了我兩條手工縫制的藍(lán)色棉褲。

我的淚頓時(shí)奪眶而出，癱瘓?jiān)诖驳膵寢?，縫制這兩條棉褲，多不容易，要受多少罪呀。擔(dān)架上的她，緊緊地拉著我的手：“孩子，不要哭，盡管去闖吧，不要擔(dān)心我?！笨斐龃蹇诹?，我回過(guò)頭，媽媽還坐在擔(dān)架上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。

弟弟在哭，我含淚說(shuō)：“哥會(huì)回來(lái)接?jì)寢尩?，別傷心。我一定要盡早賺錢，給媽治好病?！?/p>

1989年3月，我來(lái)到海南。除了夢(mèng)想，我一無(wú)所有。白天，我四處找工作，晚上，睡在沙灘上。直到6月，我自薦到一家磚廠當(dāng)廠長(zhǎng)后，每月都能賺一兩萬(wàn)元錢，境況有所好轉(zhuǎn)。1990年5月底，看到存折上有8萬(wàn)多元錢，想到一直躺在病床上的媽媽，我想寄錢回家給媽媽治病?？墒牵瑪U(kuò)大磚廠規(guī)模需要錢，我想，現(xiàn)在是事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵階段，過(guò)一段時(shí)間再說(shuō)吧。

幾個(gè)月后，由于種種原因，磚廠停產(chǎn)，我虧得連回家路費(fèi)也沒(méi)了。我又和幾個(gè)朋友合伙，創(chuàng)建了海南農(nóng)業(yè)高科技聯(lián)合開發(fā)公司，開始炒房，并賺了上百萬(wàn)元。

我馬上打電話給媽媽，說(shuō)：“現(xiàn)在，我可以寄錢為您治病了?！眿寢寘s說(shuō)：“病這么久了，哪還能治好？你只管，忙你的事業(yè)就行?！?/p>

不久，海南房地產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)泡沫，我再次變得一無(wú)所有，萬(wàn)念俱灰……

身在老家的弟弟，知道了我的窘?jīng)r，不久，我竟接到了媽媽的電話。媽媽說(shuō)：“娃，媽雖擔(dān)心你，更信你。只要你去做，你絕不比別人差?！眿寢尩陌参亢凸膭?lì)，給了我力量。第二年，經(jīng)過(guò)慎重考慮，我和朋友合伙到北京發(fā)展，成立萬(wàn)通公司。我否極泰來(lái)，事業(yè)、生活終于有了徹底的好轉(zhuǎn)，工作也比以往忙了很多。很多次，我都想回家看看媽媽，因?yàn)槊κ聵I(yè)，瑣事又多，一直沒(méi)有抽出時(shí)間。

1994年，我和張欣結(jié)婚了。得知我娶了一個(gè)優(yōu)秀的海歸媳婦，在電話里，媽媽一再叮囑我，早日帶妻子回家。

這一次，我下了決心，不管怎樣，一定要回一趟老家，接?jì)寢屓ブ委煛?/p>

當(dāng)年10月，我和張欣回到老家。聽說(shuō)我要將她送到醫(yī)院治療，她說(shuō)：“你忙你的事業(yè)吧，媽病了這么多年，哪還能治得好？”

在家待了3天，我決定送媽媽去醫(yī)院，媽媽還是說(shuō)：“你有時(shí)間，就陪我多說(shuō)說(shuō)話，要送我去醫(yī)院，還不如早點(diǎn)回北京忙事業(yè)?！毕氲剿蛬寢屓メt(yī)院檢查，至少需要一個(gè)星期，又想到北京有很多事情等著我，我沒(méi)有再堅(jiān)持。

1995年，我和張欣共同創(chuàng)立了SOHO中國(guó)有限公司，再度向房地產(chǎn)進(jìn)軍。此后，公司飛速發(fā)展，進(jìn)入“中國(guó)納稅百?gòu)?qiáng)榜”。在這期間，我多次想回家，將母親接到北京治療，可人一忙，這個(gè)愿望就一拖再拖，沒(méi)有如愿。

2007年11月，一個(gè)項(xiàng)目正處在關(guān)鍵時(shí)候，公司設(shè)計(jì)部副總劉曉明卻突然提出請(qǐng)假，原因是他母親的糖尿病犯了，他必須去醫(yī)院照顧母親。

他哽咽著說(shuō)：“潘總，我母親為了供我上學(xué)，辛苦了一輩子，我可不想以后留遺憾啊?！?/p>

劉曉明為盡孝而請(qǐng)假，深深地震撼了我。如果不是媽媽，我還在甘肅天水老家務(wù)農(nóng)啊。當(dāng)天，我丟下手中所有的工作，飛往甘肅……這一次，我終于將母親接到了北京。

姑姑命好

劉若英

那天北京風(fēng)很大，拍戲搭的帳篷都快被吹倒了。我脫下穿了一天的威亞衣（吊鋼絲的裝備），倒在躺椅上正跟自己全身的酸痛較勁中，工作人員把手機(jī)給我，說(shuō)是電話亮了好多次，不知有什么急事？我說(shuō)：“再急的事也沒(méi)有拍戲急吧！”接過(guò)手機(jī)，顯示我姐姐無(wú)數(shù)次的“未接來(lái)電”，短訊三個(gè)字：“急，回電！”這三個(gè)字能令人全身發(fā)麻。而電話那一頭姐姐哽咽地說(shuō)：“姑姑走了?！?/p>

這要如何反應(yīng)？十天前我在臺(tái)北見她時(shí)，她還坐在沙發(fā)上跟我討論下午茶蛋糕有多好吃，然后興高采烈地準(zhǔn)備去參加小學(xué)同學(xué)會(huì)。姑姑回到美國(guó)后，給我電郵，介紹新時(shí)裝設(shè)計(jì)師的網(wǎng)站，并計(jì)劃過(guò)兩個(gè)月，要與姑丈再去郵輪旅行……一切歷歷在目，怎么她就走了呢？難道走的是姑姑的另一個(gè)分身嗎？姑姑一直喜歡看我寫那些已故老家人的故事。但我從沒(méi)想過(guò)，我這么快就必須開始回憶她。

姑姑常說(shuō)，我爸爸把她當(dāng)女兒，而不是當(dāng)妹妹，對(duì)她的疼愛甚過(guò)于對(duì)我跟姐姐。爸爸沒(méi)有帶我去吃過(guò)一次冰激凌，卻曾帶姑姑到圓山飯店吃冰激凌“吃到飽”，回家時(shí)嘴唇都凍紫了，被祖母念叨一頓。家中規(guī)矩很多，使得這家里的孩子容易人在福中不知福，老想“闖出去”，以為外面是自由天地。姑姑首當(dāng)其沖，大學(xué)時(shí)就立下志愿，定要到美利堅(jiān)深造。畢了業(yè)，她與姑丈結(jié)婚，也毅然決定留在異國(guó)生活。不知是不是小時(shí)向往“籬笆外的生活”使然，姑姑非常能干。我去美國(guó)上大學(xué)時(shí)，住過(guò)她家一段時(shí)間，對(duì)她超人般的體力嘆為觀止。因?yàn)橄Ｍ优泻玫纳瞽h(huán)境，她選擇住郊區(qū)，而自己每天上班，必須開一個(gè)多小時(shí)的車進(jìn)市中心。在車上也不閑著，一邊開車、一邊化妝、擦指甲油、電話聯(lián)絡(luò)公事、安排兒女行程。下班回家，操辦完家務(wù)，繼續(xù)追連續(xù)劇、和朋友聚會(huì)……她總能把日程安排得既緊湊又完美。在她的生活里，什么事都有，就是沒(méi)有“停下來(lái)”這件事。

當(dāng)我們感覺一切安排很妥當(dāng)，按表操課就應(yīng)該萬(wàn)無(wú)一失的時(shí)候，老天總會(huì)給我們新的課題。

加州的陽(yáng)光總給人無(wú)限美好之感。在這樣一個(gè)周末下午，姑姑一如既往沖沖沖，決定抽空去剪個(gè)頭發(fā)，讓接下來(lái)的一周有個(gè)清爽的感覺，就在她躺下來(lái)沖洗頭發(fā)時(shí)，眼前一黑，她中風(fēng)了。

我們得知這個(gè)消息時(shí)，她已度過(guò)危險(xiǎn)期。姑姑不想讓自己在臺(tái)灣的母親擔(dān)心，故意拖延通知家人她的病況。在姑丈全心的照料下，加上姑姑不服輸?shù)男愿?，一年后，除了行?dòng)仍有不便，言語(yǔ)表情都已經(jīng)正常。去美國(guó)看她，她輕輕松松地跟我炫耀：“現(xiàn)在停車可省事了，可以停殘障車位，也不用工作，政府養(yǎng)我，不需要做家務(wù)，老公包辦……老天真疼我，讓我五體不勤。等我好全了，一定會(huì)想念這種悠閑日子的?！?/p>

就在我們快相信痊愈是可能的時(shí)候，我收到她的一封信。

我得了乳癌，第三期，已經(jīng)在8月12號(hào)切除，下個(gè)星期開始做化療。人生的重大疾病，短短的時(shí)間，我經(jīng)歷了兩項(xiàng)。朋友說(shuō)我該去買樂(lè)透。幸運(yùn)的是，每次生病，我親愛的家人都陪伴左右，這是不幸中的幸福。你美國(guó)的演唱會(huì)我很想去看，但還是要視當(dāng)時(shí)治療的情況。請(qǐng)你們都好好地善待自己的身體。

姑姑

信是如此淡然而實(shí)事求是，但背后又藏了多少的淚水與苦痛。疾病確實(shí)考驗(yàn)親情的牽絆，也測(cè)試我們對(duì)命運(yùn)的耐受力。

去美國(guó)表演，我特意提早兩天，住到姑姑家。我看見她時(shí)，她戴著毛帽用微笑迎接我，聲音依然清亮地要我吃這吃那的。之后陪我坐在院子里，閑話家常，仿佛絕癥已是過(guò)眼云煙。她把帽子取下整理時(shí)，問(wèn)我“下次回臺(tái)灣看婆婆，可不能給她看見我這‘時(shí)髦’的發(fā)型，你有地方可以介紹我去買假發(fā)嗎？”我只能愣愣地直點(diǎn)頭，卻半天說(shuō)不出話來(lái)。

那兩天，我看見姑丈一早去院子摘新鮮蔬果，打精力湯，陪著做復(fù)健，陪著說(shuō)笑話。姑姑有時(shí)不順心，撒嬌似的隨口一句：“你怎么不去死？”姑丈總回說(shuō)：“因?yàn)橛心悖医^對(duì)不能死，因?yàn)橐疹櫮?！”姑丈也?huì)開玩笑地說(shuō)：“你是天上不小心落入人間享福的，而我是從地獄上來(lái)還債的。”兩人總是這樣你一句我一句地斗嘴，姑姑就得意地笑著，像初戀的少女。

我的演出在戶外，風(fēng)很大。姑姑全副武裝來(lái)了，毛帽、大衣、手套、圍巾、口罩，層層包裹著她羸弱的身軀。老公、孩子加上十來(lái)個(gè)好朋友陪著她，頂著風(fēng)看演唱會(huì)。我站在臺(tái)上，看著她，想起小時(shí)候，她總要我在她朋友面前表演唱歌。她說(shuō)從沒(méi)想過(guò)有一天我會(huì)真站在臺(tái)上。而我也從沒(méi)想過(guò)，她是如此坐在臺(tái)下。

時(shí)間飛越如梭嗎？對(duì)順?biāo)斓娜艘苍S是的。

一年半過(guò)去，冷不防又傳來(lái)乳癌復(fù)發(fā)的消息。姑姑又來(lái)了一封信。

Amy（我的表妹，姑姑的女兒）懷孕了。天哪！多么好的一個(gè)生日禮物……雖然化療還未結(jié)束，但我實(shí)在想念家人，希望很快可以回去看看婆婆，還有你們……

姑姑

今年二月，姑姑終于回到臺(tái)灣，我當(dāng)時(shí)需出差一段時(shí)間，只能在去機(jī)場(chǎng)前，帶著餅干去看了她一眼。我急她倒不急，要我到美國(guó)再一起逛街。婆婆一旁反反復(fù)復(fù)說(shuō)著姑姑小時(shí)候的事。走時(shí)，姑姑對(duì)我說(shuō)：“別太忙碌，注意自己身體，如果有對(duì)象，帶來(lái)美國(guó)給我看看?！蔽页兄Z“一定”！兩個(gè)禮拜后，噩耗傳來(lái)。攝影棚里在準(zhǔn)備一場(chǎng)發(fā)生在太空艙的浪漫戲。我打電話給美國(guó)的表妹，想說(shuō)點(diǎn)安慰的話。姑丈拿過(guò)了話筒，沒(méi)待我發(fā)言，卻說(shuō)了句：“對(duì)不起，我沒(méi)有把你們劉家的人照顧好……”忍不住，讓淚水肆意沖刷著臉上的濃妝。我哭的不只是姑姑，更多是心疼在世的人的自責(zé)與承擔(dān)。

我深深吐了一口氣，補(bǔ)了妝回到現(xiàn)場(chǎng)，等待打光時(shí)，我望向被藍(lán)布包裹的太空艙窗外，到了電影完成時(shí)，那應(yīng)該是浩瀚無(wú)盡的星海。浩瀚無(wú)盡的星?？梢园菀磺?，也能消滅一切。隔著道具玻璃，我可以看見姑姑的微笑，仿佛對(duì)我說(shuō)著這一生她重復(fù)無(wú)數(shù)次的話：“我的命真好，有個(gè)不怕我煩的老公，兒女都貼心，沒(méi)什么錢，但永遠(yuǎn)夠用。唉，我的命真好！”是的，也許老天疼惜她的樂(lè)觀，不想她繼續(xù)為病所苦，所以帶她走了。我不停地告訴自己，姑姑的命，真好。

帶笤帚的小鳥

遲子建

去年冬天，老天也不知有什么喜事，把大興安嶺當(dāng)成了歡慶的道場(chǎng)，每隔七八天，就向那里發(fā)射一場(chǎng)禮花般的雪花。我在哈爾濱，一早一晚給母親打電話請(qǐng)安時(shí)，她常常對(duì)我說(shuō)：“咱這兒又下雪了！”

她最初報(bào)告雪的消息時(shí)，語(yǔ)氣是欣喜的；可是后來(lái)雪越來(lái)越大，她就抱怨了。她足不出戶，可她的兒女們要上下班，雪天行路的艱難，她是知道的；而且雪來(lái)得頻了，寒流入侵，室溫開始下降，這對(duì)于腰腿不好的她來(lái)說(shuō)，實(shí)在不美妙。更重要的是，大雪封山后，鳥兒找不到吃的，成了流浪漢，一群群地在窗外盤旋。

母親憐惜那些鳥兒，她異想天開，打開窗戶，將小米撒到戶外的窗臺(tái)上，打算喂喂它們。

開始的幾天，母親在電話中跟我嘟囔：“你說(shuō)那些小鳥多傻呀！飛來(lái)飛去的，也不知低頭看看窗臺(tái)！你說(shuō)它們眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就聞不到米味呢？”

我在電話這端直樂(lè)，逗她：“鳥可能嫌小米不好吃吧？”

母親的聲音提高了：“那它們還想吃什么！”

話雖這么說(shuō)，母親又在窗臺(tái)擺上了另外的食物：葵花籽。

幾天后的一個(gè)早晨，我正美美地睡回籠覺呢，母親興沖沖地打來(lái)電話報(bào)告：“小鳥來(lái)吃米啦！”

打這天起，小鳥就成了我們家族的一員，母親在電話里，幾乎每天都要聊到它們。母親說(shuō)，來(lái)吃米的鳥兒的隊(duì)伍逐日擴(kuò)大，想必這是它們互相吆喝的結(jié)果。她還虛擬著鳥們之間的通話：“哎，這家有米吃，快去吧！”說(shuō)是這樣一傳十，十傳百，小鳥越來(lái)越多。原來(lái)兩把米夠它們吃一天的，現(xiàn)在得好幾捧了。弟弟去糧油店，特意買了袋小米，專供喂養(yǎng)。我嚇唬母親，說(shuō)是山中的小鳥要是都知道她的窗臺(tái)有米可吃，估計(jì)一天一袋米都不夠。母親豪邁地說(shuō)：“讓它們可勁吃，吃不窮！”

大興安嶺很少有這樣的奇寒，連續(xù)多日，氣溫都徘徊在零下40度。由于每天早晨開窗給鳥兒撒食，而室內(nèi)外溫差有60多度，母親受了風(fēng)寒，咳嗽起來(lái)。從此以后，她撒米時(shí)，要戴上帽子，圍上圍巾。母親告訴我，小鳥兒很膽小，總是天不亮就過(guò)來(lái)吃食。等人們起來(lái)它們就無(wú)影無(wú)蹤了。我說(shuō)在它們的經(jīng)驗(yàn)里，居民區(qū)里的糧食，都是誘餌，貪吃后往往喪失自由，所以警惕性高。興許再過(guò)一段，它們白天也會(huì)來(lái)的。還真被我說(shuō)著了，沒(méi)過(guò)多少日子，母親欣喜地說(shuō)小鳥白天也來(lái)吃食了，它們吃飽了，還在窗臺(tái)蹦跶著，朝窗里望呢。

窗里當(dāng)然有可望的了。母親愛花，在窗臺(tái)擺了一溜兒盆花。杜鵑、仙客來(lái)、蘭花，還有我叫不上名字的一些花草，紅紅白白地開了滿窗臺(tái)。我想小鳥兒在戶外望著那些花時(shí)，一定很疑惑：這家人，大雪天的，怎么過(guò)著春天的日子呢？

鳥兒賞花的時(shí)候，母親也在窗前悄悄賞它們。它們?cè)诓唤?jīng)意間，也成了她眼里的春色了！置身于一個(gè)鳥語(yǔ)花香的世界，想來(lái)母親是不會(huì)寂寞的。

有一天，母親神神秘秘地對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樾▲B來(lái)得太多，吃得太多，外面窗臺(tái)上積了厚厚一層鳥糞。愛清潔的姐姐，有天抱怨起來(lái)，說(shuō)是開春時(shí)，還得清理窗臺(tái)上的鳥糞，實(shí)在麻煩。母親說(shuō)真奇怪，姐姐說(shuō)完那話，第二天早晨起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)的鳥糞，差不多都消失了！好像知情的鳥兒聽著了那話，連夜把鳥糞給打掃干凈了。

她問(wèn)我，是不是夜里刮大風(fēng)給吹沒(méi)影的？我說(shuō)不大可能，因?yàn)轼B糞遺落的一瞬是新鮮的，之后它們會(huì)被寒風(fēng)牢牢地凍結(jié)在窗臺(tái)上。再肆虐的風(fēng)，到了窗臺(tái)都是強(qiáng)弩之末，不可能吹落鳥糞。母親感慨地說(shuō)：“那還真是小鳥自己打掃的呀?！?/p>

在我眼里，小鳥的爪子就是笤帚。想想看，每只鳥都綁著一雙小笤帚，它們清理起陽(yáng)臺(tái)上的鳥糞，當(dāng)然是一夜之間的事情啦。

廚房里的看客

莫言

多年來(lái)我腦子里沒(méi)有廚房的概念。當(dāng)兵前在農(nóng)村，做飯是母親的事，與小孩子無(wú)關(guān)；即便是農(nóng)村的大男人，幾乎也沒(méi)有下廚房做飯的，如果大男人下廚房做飯，會(huì)讓人瞧不起。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)農(nóng)村也沒(méi)有廚房，一進(jìn)門就是堂屋，屋里壘著兩個(gè)大灶，安著兩口巨大的鐵鍋，完全可以把小孩子放進(jìn)去洗澡。為什么要用這樣的大鍋？那是因?yàn)殄伬锊坏笕顺缘娘?，還要煮豬吃的食，而且農(nóng)村人的飯量比城里人要大得多，食物又粗糙，鍋小了是不行的。除了這兩口大鍋，堂屋里還要安一張桌子，安不起桌子就用磚頭壘一個(gè)臺(tái)子，臺(tái)子的洞里放著碟子碗筷之類，臺(tái)面上就是安放祖先牌位的地方，侮辱了這地方，就跟侮辱了祖先是一樣的。我的鄰居家女人和人打架，實(shí)在打不過(guò)，就跑到人家的堂屋里，爬上那個(gè)供奉祖先牌位的地方，脫下了褲子。她這一手非常厲害，村子里幾乎沒(méi)有不怕的。堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我們管那里叫草旮旯，天氣寒冷時(shí)，豬就鉆到那里睡覺。

在我當(dāng)兵以前，母親要往鍋里貼餅子時(shí)，經(jīng)常讓我?guī)退裏?，煙熏火燎，灰土飛揚(yáng)，農(nóng)村的廚房可不是個(gè)好玩的地方。我不愿幫母親燒火，但很愿看母親收拾魚。吃魚的機(jī)會(huì)很少，一年也就是那么三兩次。每逢母親收拾魚，我就蹲在旁邊看，一邊看，一邊問(wèn)，還忍不住伸手，母親就訓(xùn)斥我：“腥乎乎的，動(dòng)什么？”

當(dāng)兵之后，連隊(duì)里有大伙房，里邊安的鍋更大，不但小孩子可以進(jìn)去洗澡，大人進(jìn)去洗也沒(méi)有問(wèn)題。我很想當(dāng)炊事員，因?yàn)榇妒聠T進(jìn)步比較快，立功受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)多，可惜領(lǐng)導(dǎo)不讓我當(dāng)。星期天，我經(jīng)常到伙房里去幫廚，體驗(yàn)大鍋里炒菜的滋味。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬，打起仗來(lái)完全可以當(dāng)作武器。用那樣的大鍋鏟翻動(dòng)著滿鍋的大白菜，那感覺真是妙極了。大鍋里炒出來(lái)的菜，味道格外的好，無(wú)論多么高明的廚師也難做出軍隊(duì)里大鍋菜的味道。我吃了將近20年這樣的大鍋菜，感覺著已經(jīng)吃得很煩，但脫離軍隊(duì)幾年之后，又有些懷念。

我40歲的時(shí)候，終于有了自家的廚房。廚房是妻子的地盤，我輕易不進(jìn)去，進(jìn)去反而添亂。但只要是她收拾魚的時(shí)候，無(wú)論多么忙，我也要進(jìn)去看看。當(dāng)然是她收拾海魚時(shí)，收拾淡水魚我是不看的，淡水魚太腥，而且多半活著。海里的魚能讓我想起少年時(shí)期，想起許多的往事。

鯖魚來(lái)了時(shí)，應(yīng)該是殘冬初春時(shí)節(jié)，母親說(shuō)，看鯖魚鮮不鮮，主要看它們的眼睛，如果它們的眼睛紅得沁血，說(shuō)明很新鮮，如果眼睛不紅了，就說(shuō)明不新鮮了。前面我說(shuō)過(guò)，我們一年里吃不到幾次魚，我每次看母親收拾魚就聽母親給我講關(guān)于魚的知識(shí)，她說(shuō)的也是她的童年記憶。那時(shí)好像魚很多。四月里，新鮮帶魚上市，母親說(shuō)，你姥姥家門前那條大街上一片銀白，全是魚，那些帶魚又寬又厚，放到鍋里一煎，滋滋地冒油，現(xiàn)在，這些帶魚，瘦得像高粱葉子，母親憤憤不平地說(shuō)，它們也配叫帶魚？還有什么大黃花魚、小黃花魚、偏口魚、披毛魚，那時(shí)的魚真多啊，價(jià)錢也便宜，現(xiàn)在，魚都到哪里去了呢？母親說(shuō)。

現(xiàn)在我到廚房里看妻子收拾魚，其實(shí)是借這個(gè)類似的場(chǎng)景回憶童年，回憶母親的回憶，這就如同打通了一條時(shí)間的隧道，我一下子就回到了母親的童年時(shí)代甚至更早，那時(shí)候，高密東北鄉(xiāng)的魚市上，一片銀光閃爍，那是新鮮的海魚在閃光。

天涯海角招之即來(lái)

張佳瑋

外婆說(shuō)，我舅舅小時(shí)候很拗，跟我外公吵完架，就把眼鏡布塞眼鏡盒里，拿幾本書塞進(jìn)書包，氣哼哼地出門，在門口還會(huì)吼一聲：我這就去美國(guó)！再也不回來(lái)了！

外婆說(shuō)，每到這時(shí)，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。打兩個(gè)雞蛋，在碗里加上面粉，加水，拌，加點(diǎn)鹽，加點(diǎn)糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就撒一把蔥。倒油進(jìn)鍋里，轉(zhuǎn)一圈，起火?？粗[都沉沒(méi)到面里頭了，把面粉碗繞著圈倒進(jìn)鍋里，鋪滿鍋底。

一會(huì)兒，有一面煎得微黃、有嗞嗞聲、有面香了，她就把面翻個(gè)兒。兩面都煎得泛黃略黑、泛甜焦香時(shí)，她把餅起鍋，再撒一點(diǎn)兒白糖。糖落在熱餅上，會(huì)變成甜味的云。這時(shí)候，我舅舅準(zhǔn)靠著門邊兒站著，右手食指撓嘴角。我外婆說(shuō)：吃吧。我舅舅就溜進(jìn)來(lái)，捧著一碗面餅，拿雙筷子，吃去了。

我爸說(shuō)，我以前在房間里看書時(shí)，就像進(jìn)了螺螄殼，總是聽不見喊我吃飯的聲音。每當(dāng)這時(shí)，他就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。往鍋里倒油，叉著腰等油熱起來(lái)，打下一個(gè)雞蛋，叉著腰等，看著蛋白邊兒被油煎得黑黃卷了，翻個(gè)面兒，往鍋里放點(diǎn)醬油、一小點(diǎn)糖和水，聽著荷包蛋在醬油里咕嘟咕嘟。等醬油和糖的香味把我抓到廚房門口時(shí)，他關(guān)火，把荷包蛋連醬汁一起裝碗，扣在我的熱白米飯上。指指，說(shuō)：吃。

我媽說(shuō)，我爸以前癡迷于麻將。中午出門，說(shuō)好下午回來(lái)做飯，可是到天黑了都不見人。我媽說(shuō)，每到這時(shí)，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。燒一銚子水，等沸了，一半倒進(jìn)大廣口瓶里，再往廣口瓶里插一瓶黃酒，另一半澆上她剛抓的花生，搖一搖，把水倒了。倒油進(jìn)涼鍋，撒花生，起火?；ㄉ鷤兿襁M(jìn)了溫泉，嘴里發(fā)出絲絲拉拉的聲音。不管，拿鏟子翻著炒，花生們怕燙了，開始劈里啪啦地叫疼，我媽很有同情心，就把火關(guān)了，就著油繼續(xù)炒它們。

等花生發(fā)出一片欷歔聲，我媽就把它們請(qǐng)出來(lái)，倒進(jìn)一個(gè)撒了鹽的碗里。順手把黃酒瓶從廣口瓶里拿出來(lái)，開蓋兒。黃酒和花生的香魂半空攪著。這時(shí)候，我爸準(zhǔn)就開始敲門了。

我爸說(shuō)，我媽懷著我時(shí)，脾氣大，常嫌他懶散，一生氣就摔門而出，去廠里值夜班。每當(dāng)這時(shí)，他就嘆一口氣，去菜場(chǎng)買三個(gè)鰱魚頭——那時(shí)鰱魚頭、雞爪子這些還很便宜。我爸走進(jìn)廚房，把每個(gè)魚頭剖兩半，洗干凈，盡去其腥。炒鍋里下油，一點(diǎn)黃酒，煎。魚頭怕疼，發(fā)出滋滋的求饒聲，臉色發(fā)黃，我爸就關(guān)火，換個(gè)大瓷鍋，把炒鍋里的油、酒、魚頭一起倒進(jìn)去，加水，起慢火，開始等。

魚頭沒(méi)警惕，在溫?zé)岬臏?、水里睡著了。我爸像個(gè)巫師一樣，看著星辰，算著時(shí)間，掀鍋蓋看見湯變得白濃，一勺下去都掛漿連絲了，就口念咒語(yǔ)，撒蔥葉。我媽就嗖的一聲，出現(xiàn)在門口了。

我媽說(shuō)，每當(dāng)她想我回?zé)o錫了，就去菜場(chǎng)買一只體格壯碩油頭肥厚的雞，洗干凈了，放水里煮。雞很生氣，吐了許多浮泡兒，刮了。為了讓雞服氣，她下了點(diǎn)姜和酒，放下鍋蓋慢火燜，把雞只吃不鍛煉的油都熬出來(lái)，濃黃的浮成一片一片。又拿一個(gè)鍋，加點(diǎn)兒水，把一塊塊的五花肉擱進(jìn)去，煮得五花肉見灰白了，去了水，下醬油、糖和黃酒，放下鍋蓋慢火燜，讓肉慢慢燜紅。她自己一旁繼續(xù)掃地、逗狗、收拾沙發(fā)墊去。

她說(shuō)，這時(shí)候，我在上海，或者其他天涯海角的街上，不管走著還是坐著還是站著，準(zhǔn)會(huì)忽然一皺眉，一聳鼻子，抬頭仰望許久，然后對(duì)身旁的某人說(shuō)：“我覺得，我媽好像在燉雞湯和紅燒肉。”

有女兒的爸爸像塊寶

韓浩月

對(duì)于一個(gè)內(nèi)斂、低調(diào)的水瓶座男人來(lái)說(shuō)，無(wú)論當(dāng)眾還是私下里說(shuō)“我愛你”都是件難以啟齒的事，但自打有了女兒之后，這個(gè)難以突破的障礙土崩瓦解。據(jù)說(shuō)孩子如果在童年時(shí)期感受到足夠多的愛意，就會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)內(nèi)心明朗、快樂(lè)的人，于是每天對(duì)女兒說(shuō)“愛你，寶貝女兒”成了我的一件功課。

兩歲的雙魚座女生，性格特點(diǎn)也是不擅長(zhǎng)表達(dá)愛意，每次聽到老爸說(shuō)“愛你”，幸福的小腦袋往爸爸的肩膀上一靠，臉蛋兒就藏到爸爸脖子里去了。突然有一天，小女生從嗓子眼里低低地說(shuō)了一句話，剛開始沒(méi)聽清，后來(lái)驀然想到原來(lái)她說(shuō)的是“爸爸，我愛你”。啊，這個(gè)漫長(zhǎng)的愛意表達(dá)課終于上成功了。

小妞喜歡唱歌，還喜歡改歌詞，她最愛唱的那首歌《世上只有媽媽好》，其中的關(guān)鍵詞被她調(diào)換了，改成了《世上只有爸爸好》。特別在唱到那句“有爸的孩子像塊寶”時(shí)，吐字雖清晰，但節(jié)奏被打亂，別有一番可愛的味道。聽她唱這歌的時(shí)候，內(nèi)心忍不住想，“有女兒的爸爸”何嘗不也像塊寶？一個(gè)活寶。

有段時(shí)間在微博上追著看一位名叫“速寫本子”的網(wǎng)友畫他的女兒。畫中女兒睡覺的姿態(tài)千奇百怪，但每一個(gè)姿態(tài)都是極致地萌，讓人感嘆世間怎么會(huì)有如此可愛的小動(dòng)物。后來(lái)“速寫本子”的畫結(jié)集出版成了一本名為《爸爸的木朵》的書，書的內(nèi)容簡(jiǎn)介中有這樣一句話：“我有一個(gè)女兒，我一定好好愛她?！边@句話一點(diǎn)也不煽情，但卻沒(méi)法不讓人贊同。

天下有女兒的爸爸心都是相通的。男人對(duì)待兒子的愛可謂多種多樣：有嚴(yán)加管教、奉行“棍棒底下出孝子”的；有放任自流，相信“樹高自然直”的；也有無(wú)比寵愛的，但這寵愛持續(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間，等兒子過(guò)了兩三歲的可愛階段，進(jìn)入到“狗都嫌”的調(diào)皮階段，爸爸就會(huì)忍不住要打屁股了。但女兒不一樣，女兒長(zhǎng)到五六歲、七八歲了，看上去都是毛茸茸的小動(dòng)物，那么柔軟，那么討人喜歡，讓人想把自己擁有的一切都給她。

我特別喜歡一個(gè)人牽著女兒去散步，走走停停，遇到螞蟻停下來(lái)看一會(huì)兒，遇到一朵小紫花停下來(lái)看一會(huì)兒，風(fēng)吹來(lái)了幫她戴好帽子，沿著馬路一直走下去，簡(jiǎn)直神氣極了。有了女兒之后，已經(jīng)有點(diǎn)害怕自己老去，因?yàn)樽约豪先ヒ馕吨畠洪L(zhǎng)大，她遲早要離開爸爸身邊，去擁有屬于自己的世界，那個(gè)時(shí)候，爸爸還能是女兒的保護(hù)傘嗎？

有女兒的爸爸即便年齡大了，也是個(gè)憂郁的小老頭兒。兒行千里母擔(dān)憂，要是女兒行千里，那最擔(dān)憂的該是爸爸了。所以，要珍惜和女兒在一起的時(shí)間，不要錯(cuò)過(guò)她成長(zhǎng)的每一個(gè)時(shí)刻，讓她的生活中，始終有爸爸為她敞開懷抱。

重逢

吳念真

某導(dǎo)演在街邊攔了一輛計(jì)程車，坐上車、報(bào)了公司位置后，就思索著接下來(lái)要處理的事情。

司機(jī)早就認(rèn)出了導(dǎo)演，幾句寒暄之后，司機(jī)說(shuō)：“導(dǎo)演，我跟你說(shuō)一個(gè)我的故事好嗎？”導(dǎo)演已習(xí)慣第一次見面的陌生人把他當(dāng)多年好友般說(shuō)故事。

這位司機(jī)，大學(xué)時(shí)曾有一位女友，功課好、氣質(zhì)出眾，兩人是班上最受矚目的一對(duì)。

畢業(yè)后，男生去當(dāng)兵了，女友則進(jìn)入一家知名外商公司上班，由于表現(xiàn)優(yōu)異，所以頗受來(lái)往廠商的信賴。

男生退伍后，女友為了協(xié)助他順利進(jìn)入社會(huì)，便提議自組貿(mào)易公司，以她在外商公司建立起的人脈，起頭應(yīng)該不難。

果然，公司很快闖出一番成績(jī)，短短時(shí)間內(nèi)公司便擴(kuò)張至擁有二十多名員工的規(guī)模。

事業(yè)有成的他們開始論及婚嫁。這個(gè)女友是外省家庭的小孩，每回去她家做客時(shí)，女友的母親總是熱情地親自下廚弄幾樣好吃的家鄉(xiāng)菜招待他，那是本省小孩的他從未嘗過(guò)的好滋味。

但是，宛若八點(diǎn)檔電視劇的劇情似的，男生小有成就之后，就管不住自己。

某一天，公司的大客戶帶著與男生年齡相仿的美麗女兒談生意，見面幾次后，這個(gè)女兒便與他發(fā)生了關(guān)系?？蛻糁ず蟠鬄檎鹋?，逼這個(gè)男生出面給個(gè)交代。

被背叛的女友傷心欲絕卻不為難他，兩人決定分手，公司也拆伙。

男生準(zhǔn)備離開公司那天，一向疼他的女友母親進(jìn)來(lái)辦公室，走到他面前，痛心又氣憤地狠狠甩了他一巴掌：“我對(duì)你那么好，煮那么多好吃的菜給你吃，你……你對(duì)不起我！”

不久，男生與大客戶的女兒結(jié)婚，并另外成立了一家貿(mào)易公司，但是辛苦經(jīng)營(yíng)多年，業(yè)績(jī)卻始終提不上來(lái)，勉強(qiáng)撐了幾年后，公司與婚姻一起黯然收?qǐng)觥?/p>

失業(yè)的他決定開計(jì)程車維生，起碼，還是個(gè)老板！

老天大概在懲罰他，隔三差五就會(huì)載到過(guò)去有業(yè)務(wù)往來(lái)的客戶。每回被認(rèn)出來(lái)時(shí)，他都感到十分窘迫，有一次跳表135元，客戶塞給他150元后還大方地補(bǔ)一句：“不用找了，留著吃飯吧！”

他心里慪極了：“15元連吃碗陽(yáng)春面都不夠，還搞得我好像欠他一個(gè)人情?！?/p>

這么幾次后，他決定不在臺(tái)北市跑了，改去桃園中正國(guó)際機(jī)場(chǎng)當(dāng)排班司機(jī)。因?yàn)樗馕哪芰︻H佳，有時(shí)外國(guó)觀光客便會(huì)連續(xù)幾天包他的車四處游玩，收入比一般司機(jī)還好。

有一天在機(jī)場(chǎng)，就要輪到他載客時(shí)，他發(fā)現(xiàn)即將搭車的那位女性穿著剪裁優(yōu)雅的套裝，拉著低調(diào)卻高檔的皮箱，一頭短發(fā)襯出她的利落。他認(rèn)出來(lái)那是他的前女友。她依然脫俗出眾，還多了幾分意氣風(fēng)發(fā)的神采。

他實(shí)在不想讓她看見自己現(xiàn)在開計(jì)程車的模樣，但閃也閃不掉，車子只好慢慢滑向她的面前。

“導(dǎo)演，你知道嗎？當(dāng)時(shí)我真痛恨‘交通部’要求司機(jī)在車內(nèi)放置執(zhí)業(yè)登記證；儀表板旁邊那個(gè)我還可以蓋下來(lái)，但張貼在椅背的那張，我根本來(lái)不及抽走?！?/p>

此時(shí)，他只能祈禱她沒(méi)有注意到自己的照片和名字了。

一上車，女生交代了目的地后便沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，她開始講起手機(jī)，總共4通，前面3通都是用英文交談。第一通是打給先生，從對(duì)話中，他得知了她現(xiàn)在住在澳洲，先生是一位律師，最近正處理幾個(gè)大案子；第二通是打回公司，交代秘書一些待處理的事情，生意似乎很不錯(cuò)：第三通則是打回家里，關(guān)心女兒在學(xué)校發(fā)生了哪些事、提醒她要去上芭蕾課，并叮嚀兒子記得寫作業(yè)，不要一直玩電腦，還有哪一天有戶外教學(xué)、應(yīng)該準(zhǔn)備什么東西。

他默默地聽著她說(shuō)話，知道她現(xiàn)在過(guò)得很好……

這時(shí)，導(dǎo)演的公司已經(jīng)到了，導(dǎo)演便說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你繼續(xù)講?！?/p>

第四通電話接通后，她用中文喚了一個(gè)名字，那個(gè)朋友，他也認(rèn)識(shí)。

他才知道，原來(lái)她媽媽生病了，這一趟臨時(shí)回國(guó)是來(lái)探望媽媽，過(guò)幾天就會(huì)返回澳洲，她還約了那位朋友有空一起吃個(gè)飯！

掛上第四通電話后，差不多也抵達(dá)目的地了，他很慶幸女生一路上忙著講電話沒(méi)認(rèn)出他。

付完賬女生下了車，男生幫她將皮箱從后車廂搬下來(lái)后，她拎著行李離開。

男生坐回駕駛座上，心中百感交集。此時(shí)，女生又回過(guò)頭來(lái)敲敲他右前座的玻璃。

他將電動(dòng)窗緩緩降下，兩人終于還是面對(duì)面了。

女生溫柔地對(duì)他說(shuō)：“我已經(jīng)用那4通電話，把這幾年的生活通通告訴你了：我住哪里、我先生在做什么、我有幾個(gè)小孩、他們幾年級(jí)、我媽媽生病了、我這趟回來(lái)會(huì)待幾天、什么時(shí)候走……而你，怎么連一句問(wèn)候也沒(méi)有……”

說(shuō)完，女生轉(zhuǎn)身離去。

男生怔怔地望著她消失的背影，將車開進(jìn)一條巷子，停下來(lái)大哭一場(chǎng)。

懶漢也能娶好妻

梁天

我在梁家是最沒(méi)出息的一個(gè)。我家是書香門第，父親梁達(dá)曾是《人民日?qǐng)?bào)》副主編，母親諶容是著名作家，哥哥梁左是喜劇才子，妹妹梁歡是北大才女，唯獨(dú)我沒(méi)文化。

之所以落到這般田地，很大程度上是因?yàn)槲覒小＝Y(jié)果是，我進(jìn)了坦克六師當(dāng)了一名炮兵，最后在母親的幫助下開始演電影配角。

我跟鳳英（全總文工團(tuán)話劇團(tuán)演員）是自由戀愛認(rèn)識(shí)的，處了幾個(gè)月，我就把她帶回家拜見了父母。鳳英對(duì)我家特別滿意，她滿意，我就放心了。

結(jié)婚后，我的懶勁兒讓鳳英咬牙切齒，但我倆卻不會(huì)為這吵架，因?yàn)樗偕鷼庖布懿蛔∥艺J(rèn)錯(cuò)態(tài)度好。

我的嘴巴除了承認(rèn)錯(cuò)誤外，就是用來(lái)吃的。鳳英對(duì)此發(fā)揚(yáng)了貓頭鷹精神——睜一眼閉一眼。因?yàn)槲业酿捠蔷哂刑厣模也粌H愛吃好吃的，很多不美味的，我也能咽下去，比如，鳳英做的飯菜。

對(duì)于我的意外走紅，鳳英格外興奮，但她對(duì)我的要求也就水漲船高了。她抓管理很有一套，我的許多良好習(xí)慣都是在她的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的。

父母兄妹夸我有進(jìn)步，更夸鳳英管理有方。鳳英喜氣洋洋，頗有點(diǎn)躊躇滿志的樣子。我見勢(shì)不妙，決定給自己留條退路——不能再整天待在家里，免得她又冒出什么改造我的新點(diǎn)子。于是，我跟葛優(yōu)、謝園合伙開了個(gè)影視公司，我是董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。公司開業(yè)前，我正在為公司置辦辦公用品出現(xiàn)赤字而著急，聰明的鳳英給我支了個(gè)損招兒。

開業(yè)那天，我按照她的吩咐，在公司大門口放了個(gè)紙箱子，里面有十幾張買辦公用品的發(fā)票，任來(lái)賓“摸獎(jiǎng)”，誰(shuí)摸到哪張發(fā)票，就按票面上的數(shù)額買單。最倒霉的是馮小剛，不幸摸到了老板桌的發(fā)票，那可是3000元啊。

后來(lái)，我在公司樓下開了一家餐廳。生意挺好，但一直不賺錢，因?yàn)閬?lái)的都是不分彼此的朋友，哪能讓人家買單？最高紀(jì)錄我一個(gè)月簽單五萬(wàn)多元?？墒区P英卻毫無(wú)怨言，她說(shuō)，只要我在做事就行。

2001年，在一個(gè)月內(nèi)，父親和大哥先后離世。我順理成章地成了這個(gè)家的頂梁柱，開始拍更多的片子，還開始導(dǎo)電影，背著拷貝和片花到處跑發(fā)行。

餐廳也越開越多，一口氣兒開了三家。我依然喜歡給朋友簽單，但是能分清輕重了——生意好的時(shí)候就多簽點(diǎn)兒，生意淡的時(shí)候就少簽點(diǎn)兒。

就這樣，我在不惑之年終于成熟了，在家是男子漢，在外是演員、導(dǎo)演兼商人。我走出去儼然一位成功人士，但私底下還是需要太太耳提面命。

一次我喝多了，回家拉著她說(shuō)醉話：“我這么沒(méi)出息，可苦了你了?！彼稽c(diǎn)沒(méi)感動(dòng)，還很冷靜地告訴我：“男人，有點(diǎn)本事的就不老實(shí)，你沒(méi)出息也不是壞事，起碼我不用擔(dān)心你在外面彩旗飄飄……”

我的酒頓時(shí)醒了——這些年來(lái)，我覺得我把她糊弄得挺游刃有余，不曾想，她早把我算計(jì)得入木三分。

幸福在深處

宋丹丹

1997年底，我在拍攝李少紅導(dǎo)演的《紅西服》，有一天先生下班后去片場(chǎng)陪我拍片，拍完回家已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多了。冬寒刺骨，而我們一推開公寓的樓門，一股熱風(fēng)撲面而來(lái)。當(dāng)時(shí)，北京大多數(shù)居民樓的走廊里都是冰冷的，我們買的這個(gè)公寓設(shè)施卻很完善，樓道里也有暖氣。

一進(jìn)家門，他連衣服也沒(méi)脫，徑直走向沙發(fā)，躺倒在上面默默地流眼淚。

我問(wèn)他：“你怎么了？”

“我覺得我特別對(duì)不起黃濤（先生的前妻），我太幸福了，可是她太可憐了。家里原本三口人，我先走了，又把女兒也接走了，就剩她一個(gè)人，這會(huì)兒，不知道家里多冷?！?/p>

他一動(dòng)情，我的眼淚也落下來(lái)。我被他的善良所觸動(dòng)，不由得想，他們的婚姻，比10年更長(zhǎng)，他的前妻，比我年長(zhǎng)。如果我對(duì)她心狠而冷酷，他會(huì)覺得自己過(guò)去十幾年的生活全都被否定了。

我還想起我自己的前夫，他也會(huì)在自己幸福的時(shí)刻想到我們娘兒倆嗎？

我疼過(guò)，所以知道別人有多疼。

在我家二樓的樓梯拐角，一個(gè)擺放著我們生活照的中式柜子上，有黃濤和女兒的合影，也有英達(dá)和巴圖的合影。我們這個(gè)再婚家庭有兩個(gè)理念：第一是彼此相愛，第二是血緣是不能忘記的。先生經(jīng)常和黃濤一起討論女兒的事，有關(guān)女兒的想法我也一定會(huì)和他們商量，我深知她的孤獨(dú)，也深知她不能忍受女兒與自己斷了情感上的關(guān)聯(lián)。

我和黃濤成為了非常好的朋友，幾乎無(wú)話不說(shuō)。我們之間的玩笑總開得沒(méi)深沒(méi)淺：“咱倆能處成今天這樣，那得說(shuō)是我人太好了?！薄暗昧税桑銚屃宋依瞎?，還成好人了？要不是我不跟你計(jì)較……”“行了，你老公又不是我從你身邊搶走的，是你自己沒(méi)看住，他跟別人跑了。當(dāng)然，‘別人’不要他了，我看他可憐。再說(shuō)我這么大的腕……”

愛的悖論

張國(guó)立

日本小說(shuō)家深澤七郎曾根據(jù)鄉(xiāng)野傳說(shuō)寫出一個(gè)故事《樽山節(jié)考》，大意是某個(gè)偏遠(yuǎn)山村的人民生活艱苦，老人到70歲就由孩子送往深山，任其自生自滅以節(jié)省糧食。有位老太太才69歲，拿石頭打掉她仍健康的牙齒，使自己看起來(lái)很老，要求兒子背她上山，不要當(dāng)子女的負(fù)擔(dān)。1983年大導(dǎo)演今村昌平將小說(shuō)改編為電影，贏得坎城影展的大獎(jiǎng)。

愛，真能為任何事情作最后注釋嗎？十幾年前美國(guó)有個(gè)父親帶著槍闖進(jìn)醫(yī)院，把病房?jī)?nèi)所有醫(yī)生、護(hù)士趕走，因?yàn)樗膬鹤硬鍧M管子躺在病床上，他不要讓兒子再受苦。于是在父親的槍口下，兒子脫離所有急救設(shè)備的束縛，緩緩離去。當(dāng)時(shí)他說(shuō)，沒(méi)有人比他更能體會(huì)兒子的痛苦。

愛情可貴的地方似乎應(yīng)該在付出，而不是奪走。偏偏愛往往建立于主觀的認(rèn)知上，至于為愛而犧牲，終究是理想主義式的空談罷了。

每次產(chǎn)生懷疑時(shí)，我都想起妻子的外公和外婆，他們之間如同其他的長(zhǎng)輩，從認(rèn)識(shí)他們那天起，他們就會(huì)拌嘴，會(huì)鬧脾氣，沒(méi)見他們說(shuō)過(guò)什么愛不愛，吃飯一起、睡覺一起，他們之間有愛情嗎？或者有過(guò)愛情嗎？

外婆后來(lái)逐漸失憶，出門散步得由警察送回來(lái)，如果連警察也找不到人，得去他們幾十年前住的舊家，老太太陷于時(shí)光隧道的混亂之中，回舊家去了；要是舊家也不見她的人影，她會(huì)很奇怪地出現(xiàn)在河邊某段堤防上看日落，只有外公找得到她。很多次之后，外公說(shuō)年輕時(shí)他和外婆喜歡去那里散步，如此而已。

外公人生最后的10年天天陪著外婆，怕她走失，直到他最后實(shí)在太累而先走了。家人分工輪流陪外婆，也請(qǐng)了看護(hù)照顧外婆，但半年多后外婆也走了。就在外婆出殯那天，子孫輩發(fā)現(xiàn)冰箱的門掉下來(lái)，一個(gè)外孫女哭著說(shuō)：“外婆每天晚上起來(lái)找東西，起先大家不知她找什么，后來(lái)才明白外婆在找外公，她翻遍家里所有角落，包括冰箱，以至于冰箱門因?yàn)殚_關(guān)太多次而掉了下來(lái)?！?/p>

能把冰箱門弄壞，外婆尋找外公的次數(shù)與決心，竟到如此地步。

我不是個(gè)好兒子

賈平凹

小時(shí)候，我對(duì)母親的印象是白天去生產(chǎn)隊(duì)出工，夜里總是洗蘿卜、切紅薯片，或者紡線、納鞋底、在門上拉了麻絲合繩子。母親不會(huì)做大菜，一年一次的蒸大菜，都是父親親自操作的，但母親的面條搟得最好，是全村出了名的。家里一來(lái)客，父親說(shuō)：“吃面吧?！彪S后，廚房一陣案板響，一陣風(fēng)箱聲后，母親很快就端上幾碗熱騰騰的面條來(lái)。

客人吃的時(shí)候，我們這些孩子就被打發(fā)著去村巷里玩。玩不了多久，我們就偷偷溜回來(lái)，盼著面條是否還能有剩余。果然，在鍋底里就留有那么一碗半碗。

在那年月里，純白面條只是用來(lái)待客。沒(méi)有客人的時(shí)候，中午可以吃一頓包谷摻面，母親總是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹各撈一碗，到最后她的碗里就只有包谷和菜了。

那時(shí)少糧缺柴的，生活很緊巴，但做孩子的并不愁容滿面，平日只顧快活地玩耍，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個(gè)人推不動(dòng)，就要我和弟弟幫忙。月朗星稀之下，走了一圈又一圈，令人頭昏眼花。磨過(guò)一遍后，母親開始過(guò)籮，我和弟弟就趴在磨盤上打瞌睡。

不久，母親喊我們起來(lái)再推，我和弟弟總是說(shuō)磨好了，母親說(shuō)再磨幾遍，要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，無(wú)奈去敲鄰家的窗子，哀求人家：“二嫂子，二嫂子，你起來(lái)幫我推推磨子！”

人家半天不吱聲，她還在求，說(shuō)：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學(xué)，不敢耽擱娃的課的。”

瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來(lái)。

母親操持家里的吃穿是事無(wú)巨細(xì)的，而家里真正的大事，母親是不管的，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學(xué)的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城，頭一天夜里總是開家庭會(huì)。家庭會(huì)差不多是父親主講，要用功學(xué)習(xí)呀，真誠(chéng)待人呀，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的，一直要講兩三個(gè)小時(shí)。

母親就坐在一邊打盹。父親最后問(wèn)：“孩子?jì)屵€有啥說(shuō)的？”母親一怔方清醒過(guò)來(lái)，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？”母親笑著說(shuō)：“你是老師，那么能說(shuō)，我說(shuō)啥呀？”大家都笑笑，就分頭去睡了。這時(shí)母親卻來(lái)了精神了，去關(guān)院門，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了，防備老鼠進(jìn)去，然后就收拾我的行李，最后一個(gè)人去灶房為我包天明起來(lái)吃的素餃子。

父親去世后，我原打算接母親來(lái)城里住，她不來(lái)，說(shuō)父親去世不到3年，沒(méi)過(guò)3年的亡人會(huì)有陰?kù)`常常回來(lái)的，她得在家頓頓往靈牌前供上飯菜。平日暖和的時(shí)候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌。每年院里的梅李熟了，她總摘一些留給我，托人往城里帶，沒(méi)人進(jìn)城，她一直給我留著，“平日愛吃酸果子”，這話她要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，直到梅李徹底腐爛了才肯倒掉。

她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，沒(méi)說(shuō)幾句話她就叫我到小屋去，非要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水，不喝不行，問(wèn)這是怎么啦，她才說(shuō)是氣功師給她的信息水：“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說(shuō)是信息果。

我成不成什么專家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說(shuō)。一部《廢都》的出版，令我受到數(shù)不清的贊美和攻擊，母親未說(shuō)過(guò)一句話。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，還要到城里來(lái)看我，弟妹不讓她來(lái)，不給她領(lǐng)路，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)，后來(lái)還是冒著風(fēng)雪來(lái)了。當(dāng)時(shí)她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說(shuō)：“我娃這是什么命?。俊?/p>

我告訴母親，我的命并不苦，什么委屈和劫難我都可以承受，少年時(shí)期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔(dān)在山道上行走，因?yàn)槁氛坏焦潭ǖ男⑻幨遣荒芊畔虏駬?dān)的，肩膀再疼，腿再酸也不能放下，從那時(shí)起我就練出了一股韌勁兒。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長(zhǎng)子，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心，使母親在晚年活得幸福；但現(xiàn)在，我不僅不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？

把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說(shuō)：“錢是不能代替孝順的，但我如今只能這樣啊！”母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說(shuō)我的胡子長(zhǎng)了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。

眼看著車越走越遠(yuǎn)，最后看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來(lái)。

一世得體

劉若英

每年秋天一到，祖母總是提醒我“該上山看祖父了”。祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開我們已經(jīng)有12年了。我自2歲時(shí)父母離異之后便與祖父母同住，我當(dāng)他們是我的父母，老人家也更如疼愛兒女般地照護(hù)著我。

上山的路七回八轉(zhuǎn)，祖母和我在這段路途中總會(huì)聊聊這一年的事，期間也摻雜些祖父的小趣事或我小時(shí)候的糗事。她記憶力驚人，說(shuō)起細(xì)節(jié)來(lái)毫不含糊。但今年情況有異，同一句話她竟反反復(fù)復(fù)說(shuō)了8次。老人家走到這一步也是自然規(guī)律，不能怨天尤人，她這輩子已經(jīng)夠順心的了。我惆悵的不只是她的身體，更多的是我想到她一定不愿意自己有失態(tài)的一天。

祖母18歲結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)她是?；?，祖父是校長(zhǎng)。這種結(jié)合，即便現(xiàn)在看來(lái)也頗為新潮。當(dāng)時(shí)有人不看好這段亂世姻緣，覺得男方身為中正學(xué)校的校長(zhǎng)又在前線打仗，變數(shù)太大。但一晃眼他們一起過(guò)了60年。

很多人都以為將軍夫人衣來(lái)伸手飯來(lái)張口。祖母這輩子吃飯喝茶的確無(wú)憂，但是并沒(méi)少干活。她干的不是體力活，而是得拼命做到“得體”二字。

祖父是軍職，家里幫忙的人都是服役或退役的“男丁”?？赡芤惨虼?，祖母在家中永遠(yuǎn)形象端正，只要出了臥室門，她永遠(yuǎn)一身齊整旗袍絲襪。這規(guī)矩不只適用于她自己，一家人都得遵從。我聽說(shuō)母親懷孕期間，身子一天天臃腫，旗袍領(lǐng)口卻不敢寬松，最后干脆躲進(jìn)廁所假裝拉肚子，只為可以坐在馬桶上將領(lǐng)子松開，好好地看本武俠小說(shuō)。

祖母對(duì)祖父的照顧也是有講究的。祖父長(zhǎng)期在書房寫作，祖母有事就用紙條傳進(jìn)門縫。祖父愛吃葡萄，祖母總親手剝好皮，用牙簽將籽仔細(xì)挑出，然后裝進(jìn)水晶碗放冰箱10分鐘，再端給祖父。她說(shuō)這樣葡萄外涼內(nèi)軟最具風(fēng)味。祖父偶有應(yīng)酬，祖母總在出門前備一小碗雞湯面，以抵擋酒對(duì)胃的傷害。而祖父回家，稀飯也已就位，這是以防萬(wàn)一應(yīng)酬讓人食不知味，祖父回家可以果腹。親友婚喪喜慶，祖父需致上書法匾額，祖母會(huì)在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來(lái)不難，但有次祖母出國(guó)，我吵著要承包這工作，結(jié)果祖父寫完之后怒不可遏，因?yàn)槲业挠浱?hào)間距不勻稱，祖父的字也就忽大忽小。

得體不只需要教養(yǎng)與決心，有時(shí)也是細(xì)致的操作。家里常要請(qǐng)客吃飯?？腿艘簧献溃瑫?huì)先上熱毛巾凈手，免得大家來(lái)回上洗手間。吃到第4道菜上個(gè)冷毛巾，喝完湯再上個(gè)熱毛巾去油。這時(shí)該完了吧？不！上個(gè)熱茶再來(lái)一條冷毛巾，讓人清爽，準(zhǔn)備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究，可想而知其他的待客細(xì)節(jié)。她說(shuō)朋友來(lái)家里吃飯是對(duì)我們的認(rèn)同與尊重，我們應(yīng)報(bào)以全心。

廚子我們家有，但女主人通常堅(jiān)持自己下廚做幾樣招牌菜，這是對(duì)客人的敬意。她的本事是一切進(jìn)行得有條不紊，算好時(shí)間，出了廚房還能梳洗一番再上桌，菜沒(méi)涼，頭發(fā)也沒(méi)散。這一點(diǎn)是我至今都學(xué)不會(huì)的。

這些說(shuō)的是內(nèi)政工作，還有外交國(guó)防方面的禮數(shù)。一次某位長(zhǎng)輩的喪禮，祖母先到了。進(jìn)門恰巧聽見祖父一同學(xué)跟人說(shuō)起“則之”（祖父的字）的脾氣太犟。祖母聽見，立刻在說(shuō)者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了。祖母不疾不徐：“我們家先生的確有缺點(diǎn)，但身為同學(xué)，您該當(dāng)面提醒而不是背后議論?！?/p>

常常晚飯后她牽著我散步，我們會(huì)一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌，祖父有時(shí)也湊一腳，但唱來(lái)唱去只有一首《黃埔軍校校歌》，祖母還是百聽不厭。這種生活情趣其實(shí)伴隨著一種堅(jiān)定信念。她說(shuō)自己一輩子能為這個(gè)男人付出一切是種驕傲。

祖父臨終，祖母用自己滿是皺紋的手，摸著祖父的白發(fā)說(shuō)：“安心去吧，家里交給我了！”祖父闔上眼的剎那，兒孫全都哭著跪下，祖母卻依然挺著：“別吵他?。∫屗察o安心地走啊……”淡淡一句，就像她在男人書房門縫下，又輕輕塞進(jìn)了最后一張字條。

祖父走后，祖母80歲生日，我們決定替她好好慶賀一下，也希望減輕她心中痛失伴侶的傷。我問(wèn)她要什么生日禮物，她說(shuō)：“我與你祖父一起書畫了一輩子，可否集結(jié)成書分贈(zèng)親友留念？”后來(lái)一整個(gè)月，她多次往返出版社、印刷廠，親自校稿、選紙、看打樣。這大概是一種自我治療，也是升華。

祖父離世不到幾年，政府將宿舍收回，舊木頭大宅子換成了一間小公寓。祖母決定一人搬進(jìn)去，家中幫手一個(gè)都不帶了。她說(shuō)：“獨(dú)身女人家跟男人同住一屋不方便?！蔽野参克f(shuō)：“你一輩子出房門都得穿戴整齊，這下你可有機(jī)會(huì)穿睡衣坐坐客廳了吧！”兩個(gè)星期后她打電話給我說(shuō)：“一個(gè)人住真不錯(cuò)，以前吃飯時(shí)間不想吃，但總想著我不吃其他人怎么辦？現(xiàn)在可好，早飯可以9點(diǎn)吃，午飯可以3點(diǎn)吃。昨天我竟然在沙發(fā)上看電視看到睡著，可真愜意?！?/p>

但今年突然之間她就老了，得體和教養(yǎng)是管不住年齡的。幾次跟我打電話，她重復(fù)話題的間距越來(lái)越短。一日我開車帶她去喝下午茶，15分鐘的車程，光說(shuō)她身上的新衣服在哪兒買的就說(shuō)了5次。喝完下午茶時(shí)，她抱怨我沒(méi)替她點(diǎn)冰淇淋，但是她剛用剩下的空碗正放在她面前。

我?guī)プ龈黜?xiàng)檢查，最后發(fā)現(xiàn)她的大腦已開始萎縮，也就是所謂阿茲海默癥。醫(yī)生說(shuō)這對(duì)一個(gè)年近90的人也算正常，只不過(guò)因身體行為能力太好，她自己意識(shí)不到有問(wèn)題，會(huì)自主行動(dòng)，這反而增加意外危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)正在做巡回演唱會(huì)，分身乏術(shù)，我多次與她商量一定要找個(gè)看護(hù)，最終她答應(yīng)了，說(shuō)是為了讓我安心。

即使記憶力大幅衰退，還是她提醒了我該上山探望祖父了。她如常上完香后跟祖父寒暄了幾句，請(qǐng)祖父多多保佑晚輩，之后開始得體地跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有詞：“我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居，想必不孤單，他脾氣不好你們多擔(dān)待，有勞大家了。”

偶爾，我見她襯衫上的紐扣扣錯(cuò)了，見她穿了兩只不同的鞋子出門，我會(huì)笑她：“哈哈！你也有這一天??！”她會(huì)回我句：“你也會(huì)有這么一天的……看看那時(shí)誰(shuí)幫你……”我知道她是為我獨(dú)身?yè)?dān)心，還非常尖銳，得體的尖銳。我當(dāng)沒(méi)聽見，替她整好衣物。我想起曾有一幅漫畫這樣簡(jiǎn)單描繪著——

“當(dāng)我們小的時(shí)候，父母替我們穿鞋穿衣，喂我們吃飯，帶我們?nèi)ス珗@，都是滿臉笑容。終于有一天，他們年紀(jì)大了，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們?nèi)ス珗@的時(shí)候了……”我會(huì)提醒自己臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。這很重要，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才是一切得體皆宜，這是祖母教給我的。

父親的死

周國(guó)平

一個(gè)人無(wú)論多大年齡上沒(méi)有了父母，他都成了孤兒。他走入這個(gè)世界的門戶，他走出這個(gè)世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來(lái)路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來(lái)路就變得模糊，他的去路反而敞開了。

我的這個(gè)感覺，是在父親死后忽然產(chǎn)生的。我說(shuō)忽然，因?yàn)楦赣H活著時(shí)，我絲毫沒(méi)有意識(shí)到父親的存在對(duì)于我有什么重要。從少年時(shí)代起，我和父親的關(guān)系就有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。那時(shí)候家里子女多，負(fù)擔(dān)重，父親心情不好，常發(fā)脾氣。每逢這種情形，我就當(dāng)他面抄起一本書，頭也不回地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對(duì)他的抗議。后來(lái)我到北京上學(xué)，第一封家信洋洋灑灑數(shù)千言，對(duì)父親的教育方法進(jìn)行了全面批判。聽說(shuō)父親看了后，只是笑一笑，對(duì)弟妹們說(shuō)：“你們的哥哥是個(gè)理論家?！?/p>

年紀(jì)漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來(lái)愈溫和了。然而，每次去上海，我總是忙于會(huì)朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒(méi)有話可說(shuō)，仍然有一種疏遠(yuǎn)感。有一年他來(lái)北京，一個(gè)天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去游香山。我有點(diǎn)惶恐，怕一路上兩人相對(duì)無(wú)言，彼此尷尬，就特意把一個(gè)小侄子也帶了去。

我實(shí)在是個(gè)不孝之子，最近十余年里，只給家里寫過(guò)一封信。那是在妻子懷孕以后，我知道父母一直盼我有個(gè)孩子，便把這件事當(dāng)作好消息報(bào)告了他們。我在信中說(shuō)，我和妻子都希望生個(gè)女兒。父親立刻給我回了信，說(shuō)無(wú)論生男生女，他都喜歡。他的信確實(shí)洋溢著歡喜之情，我心里明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰(shuí)能想到，僅僅幾天之后，就接到了父親的死訊。

父親死得很突然。他身體一向很好，誰(shuí)都斷言他能長(zhǎng)壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子，到菜場(chǎng)取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務(wù)。然后，因?yàn)榘胍估镌械叫貝炿y受，就讓大弟陪他到醫(yī)院看病。一檢查，廣泛性心肌梗死，立即搶救，同時(shí)下了病危通知。中午，他對(duì)守在病床旁的大弟說(shuō)，不要大驚小怪，沒(méi)事的。他真的不相信他會(huì)死?？墒牵恍r(shí)后，他就停止了呼吸。

父親終于沒(méi)能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個(gè)可愛的女兒。誰(shuí)又能想到，我的女兒患有絕癥，活到一歲半也死了。每想到我那封報(bào)喜的信和父親喜悅的回應(yīng)，我總感到對(duì)不起他。好在父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道這幕悲劇了，這于他又未嘗不是件幸事。但我自己做了一回父親，體會(huì)了做父親的心情，才內(nèi)疚地意識(shí)到父親其實(shí)一直有和我親近一些的愿望，卻被我那么矜持地回避了。

短短兩年里，我被厄運(yùn)糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時(shí)，盡管我也時(shí)常沉思死亡問(wèn)題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會(huì)有一種離死尚遠(yuǎn)的感覺。后來(lái)我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個(gè)人無(wú)需歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現(xiàn)在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量的。

我替母親寫“情書”

李慶偉

我九歲那年，父親遠(yuǎn)離故土，離別妻兒到千里之外的礦山去工作。一年難得回來(lái)兩次，于是，書信便成了我們聯(lián)系感情的唯一方式。我剛上小學(xué)二年級(jí)，連作文還不會(huì)寫，母親便鼓勵(lì)我，讓我試著代她給父親寫信。我記得給父親寫的第一封信只有短短十七個(gè)字：他爹，你好嗎？我和永兒在家都好，你別掛念。

第二天上午，母親把信交給路過(guò)村口的郵遞員捎走了。從信寄出的第一天起，我常常發(fā)現(xiàn)母親掰著手指計(jì)算日期。

在母親的熱切期盼中，父親的回信終于到了。我至今還記得母親從郵遞員手中接過(guò)信時(shí)那一種羞澀而又激動(dòng)的心情。母親腳步匆匆地往家走，一進(jìn)院，就把我喊到跟前，說(shuō)：“永兒，快拆開，看看你爹都寫了啥？”

我拆開信，一字一句地念給母親聽。父親在信中夸我會(huì)寫信了，問(wèn)我奶奶身體好嗎？問(wèn)我母親心口疼病又犯了沒(méi)有？囑咐我好好學(xué)習(xí)之類。我念信時(shí)，母親是那樣地聚精會(huì)神，臉上溢滿幸福的笑容。

第二天，母親就讓我給父親回信。我拿著筆和作業(yè)本，一字一句地記錄著母親的話。母親把對(duì)丈夫深沉的愛隱藏在心底，即使想念丈夫，也不露在表面，而是變換一種說(shuō)法。比如說(shuō)，她把想念丈夫變成是孩子想念父親，說(shuō)孩子夜里做夢(mèng)常常夢(mèng)見他爹，醒來(lái)之后就哭鬧，非要爹爹回來(lái)。我把寫好的信一字一句念給母親聽，母親滿意了，就點(diǎn)點(diǎn)頭；不滿意，就一本正經(jīng)地說(shuō)哪里需要改動(dòng)，我就將信撕了重寫，直到母親滿意為止。當(dāng)時(shí)寫信的時(shí)候，我認(rèn)為這是在完成一件應(yīng)該完成的家事。多年之后，我才明白，原來(lái)我是在代替母親寫那一封封算不上情書的“情書”啊！

1975年，父親調(diào)到了另一座礦山。也許是工作太忙，臨近年底，父親還沒(méi)有回來(lái)一次。眼看著在外工作的人陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，母親變得魂不守舍、焦躁不安起來(lái)，她每天對(duì)著西北的方向出神。半夜里，我常常被翻來(lái)覆去的母親弄醒。睜開眼，清冷的月光里，我分明看見有兩行亮亮的東西在母親臉上閃爍。

一天，母親實(shí)在忍不住了，她說(shuō)：“永兒，給你爹寫信，就說(shuō)我病了?！?/p>

我抬起頭，不解地說(shuō)：“娘，你不是好好的嗎？”母親的臉倏地紅了一下，繼而虎著臉說(shuō)：“叫你寫，你就寫！你這孩子，恁不聽話！”

我按照母親的敘述寫好了信。信郵出去的第五天，父親就急如星火地趕回來(lái)了。

那是一個(gè)大雪紛飛的夜晚。堂屋里，一盞昏黃的煤油燈下，我趴在椅子上寫作業(yè)，母親坐在矮凳上給父親納鞋底。一陣風(fēng)刮過(guò)，院子里忽然響起“咯吱咯吱”的踏雪聲。母親像嗅到了什么，支棱起耳朵聽了片刻，忽然放下手中的活兒，站起來(lái)說(shuō)：“永兒，看是你爹回來(lái)了不是？”

我剛拉開門，一個(gè)雪人就出現(xiàn)在門口。我無(wú)法表達(dá)母親喜出望外的心情。母親激動(dòng)得聲音都顫了，她上下打量了父親一眼，似是不相信自己的眼睛，說(shuō)：“他爹，你、你真回來(lái)了！永兒，快、快接過(guò)你爹的提包?！蹦赣H把父親讓進(jìn)屋，先是用毛巾把父親頭上、身上的雪拍打一遍，然后又讓父親坐在火塘前烤火。父親仿佛剛緩過(guò)神似的，他端詳著母親半天，說(shuō)：“你不是有病了嗎？啥病呀？”母親睜了一下，說(shuō)：“沒(méi)有呀？”父親說(shuō)：“那信上寫著你病了，讓我掛念得飯都吃不下去?！?/p>

母親立即羞紅了臉，她低下頭，羞澀地說(shuō)：“好了，好了，你一回來(lái)就好了?！蹦赣H感覺到說(shuō)慌了嘴，“撲哧”笑了。她站起身，說(shuō)：“他爹，你還沒(méi)吃飯吧？我給你做飯去。”

母親走進(jìn)灶屋，剛往鍋里倒上水，就喊：“他爹，過(guò)來(lái)燒火?！蔽襾G下作業(yè)，跑進(jìn)灶屋。母親見是我，嗔我一眼說(shuō)：“誰(shuí)讓你來(lái)啦？去，叫你爹過(guò)來(lái)！”

父親脫下大衣，走進(jìn)灶屋，往火塘里添起了柴火，紅紅的火苗把母親那張端莊而秀麗的臉映照得紅艷艷的。父親也不知說(shuō)了句什么笑話，逗得母親“咯咯”笑了起來(lái)，笑聲像玉珠一般在寂靜的雪夜里跳蕩。

病妻

吳冠中

她年輕時(shí)代就無(wú)顰笑惑人的情趣，如今更呆板了。只靜聽時(shí)日悄悄逝去，等待末日早來(lái)。

她三次腦血栓，第二次曾經(jīng)昏迷七天，人們以為她已走在了去西天的途中，不意奇跡般又醒來(lái)，罪沒(méi)有受夠，上帝讓她活著。而今腦萎縮，她對(duì)世事全不知曉，對(duì)自己也不明白，耳機(jī)總戴錯(cuò)，或是不肯戴，什么也不想聽。他高聲對(duì)她說(shuō)：“明天小曲來(lái)看你。”她問(wèn)：“小曲是誰(shuí)？”阿姨在廚房聽了忍不住笑：“是你孫女呀?！?/p>

他出門，她便伏在窗口等他返回，回來(lái)了，又像他并未出去過(guò)。他和她無(wú)法對(duì)話，她不需對(duì)話，只需看到他的存在，有了一個(gè)泥菩薩就是廟了。他習(xí)慣于當(dāng)她的泥菩薩，但他的性格從來(lái)是要砸爛泥菩薩的，他苦熬著活下去，為了她的活。

她躺在沙發(fā)上，陽(yáng)光照著她閃亮的白發(fā)，她戴著黑框眼鏡，睡著了，打鼾，一個(gè)溫良恭儉讓的祖母。他作畫，難改舊時(shí)生涯。她醒了，他拉她的手去看畫，她說(shuō)好看，又說(shuō)不好看，他明知她語(yǔ)言沒(méi)準(zhǔn)，仍認(rèn)真地聽，這是他唯一、也是第一個(gè)觀眾呵。相隔不過(guò)半小時(shí)，她經(jīng)過(guò)畫室去餐廳，又見那幅畫，驚異地問(wèn)：“這是什么時(shí)候畫的？”山中方七日，世上已千年。她超脫了宇宙的運(yùn)行軌道。

以往，他的衣著之類什物都由她管理，如今，春夏秋冬的衣履，不分男女地混雜在箱里、柜里、椅上、桌上，阿姨也無(wú)法代理，家的凌亂，已是冰凍三尺。

而兒孫們、親友們送來(lái)的衣著越來(lái)越多，說(shuō)是名牌。他們不識(shí)貨，拉到一件穿上便不再換，內(nèi)衣經(jīng)常是穿反的。從前她忙孩子們的衣服，井井有條，如今只老兩口，反亂成了垃圾一堆。兒媳和學(xué)生們想來(lái)助理，卻無(wú)從下手。那日，她伸手摸到暖氣，吃驚有了暖氣，其時(shí)正是一月中旬，她享用了兩個(gè)月的暖氣而不自知，他們只過(guò)一天算一天了。

一件非同小可的事：她每天夜晚八九點(diǎn)鐘要進(jìn)廚房檢查煤氣灶、電門。說(shuō)是檢查，實(shí)際上她要?jiǎng)邮置簹庠詈碗婇T開關(guān)。他無(wú)奈地陪她進(jìn)廚房，一一檢查后，拉她出來(lái)，但沒(méi)過(guò)幾分鐘，她又要進(jìn)去檢查，一個(gè)晚上甚至要看七八次，還不得安寧。她弄不清開、關(guān)，偏樂(lè)于在人命關(guān)天處開了關(guān)，關(guān)了開。

千遍百遍同她講煤氣的嚴(yán)重性，如泄漏，起火，我們自己燒死，隔壁起火，傾家蕩產(chǎn)也賠不完，我們不死也得坐牢。她聽了真有些害怕了，說(shuō)晚上不進(jìn)廚房了，但到了晚上，她被魔幻，變了一個(gè)人，不進(jìn)去不得安寧。

后來(lái)，為了禁止她進(jìn)廚房，不得已每晚鎖住廚房，她鬧著要鑰匙，非進(jìn)廚房不可，哭，罵，像瘋了，完全成了一個(gè)惡婆，原先的她消失了，毫不溫良恭儉讓了。她說(shuō)：“我不管誰(shuí)管！”

她管了50年的煤球、煤餅，如今腦萎縮了，但這個(gè)印記不萎縮，且因腦萎縮偏偏加深了這個(gè)火的印記，結(jié)成一個(gè)攻不破的頑固病魔頭顱。

多年父子成兄弟

汪曾祺

“多年父子成兄弟?！边@是父親的一句名言。

父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫家，會(huì)刻圖章，畫寫意花卉。他會(huì)擺弄各種樂(lè)器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無(wú)一不通。他養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過(guò)花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在母親病故那年死了，從此就再不養(yǎng)花了。母親死后，他親手做了幾箱冥衣。按照母親生前的喜好，選購(gòu)了各種花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父親是個(gè)很隨和的人，我很少見他發(fā)脾氣。他愛跟孩子玩，我的姑媽稱他為“孩子頭”。

他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊拼攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球，里面養(yǎng)著金鈴子。他會(huì)做各種小動(dòng)物和燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘。用西洋紅染了色，上深下淺的通草做花瓣，做了一個(gè)荷花燈，真是美極了。用小西瓜鏤出細(xì)花紋，做成西瓜燈。我們?cè)跓衾稂c(diǎn)了蠟燭，穿街過(guò)巷，鄰居的孩子都過(guò)來(lái)看，非常羨慕。

父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時(shí)了了，但作文時(shí)得佳評(píng)，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要及格就行。他畫畫，我也喜歡畫畫，但他從不指點(diǎn)我。我十七歲初戀，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒時(shí)給我也倒一杯，抽煙時(shí)給我也來(lái)一根，還總是先給我點(diǎn)火。父親說(shuō)：“我們這是多年父子成兄弟。”

我和兒子的關(guān)系也不錯(cuò)。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農(nóng)村勞動(dòng)，他那時(shí)從幼兒園剛畢業(yè)，才學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，就用漢語(yǔ)拼音給我寫了第一封信，我也只好趕緊學(xué)拼音，好給他回信。“文化大革命”期間，我被打成“黑幫”，送進(jìn)“牛棚”。偶爾回家，孩子們對(duì)我還是很親熱。我的老伴告誡說(shuō)：“你們要和爸爸劃清界限?！眱鹤臃磫?wèn)：“那你怎么還給他打酒？”

只有一件事，兩代之間，曾有分歧。兒子下放山西忻縣“插隊(duì)落戶”，按規(guī)定，春節(jié)可以回京探親，不料他帶回了一個(gè)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)的父親是一位正受林彪迫害、搞得人囚家破的空軍將領(lǐng)。他在北京已經(jīng)沒(méi)有家了，按照規(guī)定是不能回來(lái)的，但是這孩子很想回北京。在一伙同學(xué)的秘密幫助下，兒子就偷偷把他帶回來(lái)了。他連“臨時(shí)戶口”也不能上，是個(gè)“黑人”，我們留他在家住，等于“窩藏”。公安局隨時(shí)可以來(lái)查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報(bào)。當(dāng)時(shí)人人自危，兒子惹了這么一個(gè)麻煩，使我們非常為難。我責(zé)備他：“怎么事前也不和我們商量一下！”兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們立刻明白了：他是對(duì)的，我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們?duì)兒子和同學(xué)之間的義氣缺乏理解，對(duì)他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天才離去。

對(duì)兒子的幾次戀愛，我采取的態(tài)度是“聞而不問(wèn)”，了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇。最后，他悄悄和一個(gè)小學(xué)同學(xué)好上了，結(jié)了婚。

我的孩子有時(shí)叫我“爸”，有時(shí)叫我“老頭子”！連孫女也跟著叫。親家母說(shuō)這孩子“沒(méi)大沒(méi)小”，我倒覺得一個(gè)現(xiàn)代化的充滿人情味的家庭，首先要做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，這最沒(méi)有意思。

保姆成了最親的人

莫小米

2008年新年的第7天，有條新聞很觸目：只因保姆不愿留在城市過(guò)年，一位八旬老太跳樓結(jié)束了生命。

保姆是沒(méi)過(guò)錯(cuò)的，她服侍了老人兩年，去年都已經(jīng)買好了火車票，最后應(yīng)老人要求而沒(méi)回家，今年，她想回家。

兒女們也過(guò)得去，起碼的盡孝還是做到的，平時(shí)物質(zhì)上老人啥也不缺，臨時(shí)保姆也已經(jīng)找好。

老人的做法看起來(lái)有些極端，但其實(shí)類似的事多了。

這是前些年的事。一個(gè)人丁興旺的大家庭，大年初一，老父親失蹤了。大雪天，一個(gè)七旬老人，上哪兒玩去了呢？?jī)号畟冋龔埩_著到報(bào)社、電臺(tái)發(fā)尋人啟事時(shí)，電話來(lái)了，老父乘長(zhǎng)途車去了幾十公里外鄉(xiāng)間的保姆家，老干部父親居然愛上了不識(shí)字的保姆。

一出悲劇，一出喜劇，還有一出是鬧劇，發(fā)生在最近。

有個(gè)80歲老人，忽然要將房子公證為與保姆的共同財(cái)產(chǎn)。房產(chǎn)公證需要兒子簽字，兒子不肯簽，老父親一惱之下，竟然說(shuō)要與兒子脫離父子關(guān)系……

不能否認(rèn)保姆有善良的，也有居心不良的，更無(wú)法否認(rèn)的，是高齡老人對(duì)保姆日益依賴的心理。

從出生那天起，這個(gè)世界上就有我們親愛的人，他們讓我們感覺這世界的溫暖。

最初是親愛的爸爸和媽媽，小學(xué)生作文中，誰(shuí)沒(méi)寫過(guò)這個(gè)句式？

再是親愛的老師和同學(xué)，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，他們是你青春歡樂(lè)的見證。

接著，當(dāng)然是你親愛的愛人啦，情書來(lái)往，終結(jié)同心，共同生活數(shù)十年。

歲月流逝，友誼變醇變濃，他們是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)和篩選的親愛的朋友。

還有，從他牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大到遠(yuǎn)走高飛，最讓你牽腸掛肚的，是你親愛的孩子。

現(xiàn)在，當(dāng)你老了，無(wú)法動(dòng)彈，你的親愛的人都漸行漸遠(yuǎn)，還有誰(shuí)呢？朝夕陪伴，端水送飯，唯有保姆。保姆就是你最親的人了。

女有三丑

舒婷

女人的容貌、身段和智商如果不夠理想，盡可推諉在父母親身上。我的母親十分好強(qiáng)，她的兄弟姊妹養(yǎng)出一窩一窩如花似玉的孩子來(lái)，不是被擺在照相館櫥窗里，就是上雜志封面。三舅舅結(jié)婚，母親連夜踩縫紉機(jī)，為我做了一條荷葉邊的紅裙子，又拿鐵鉗炙我的劉海，可怎么打扮都像缺了什么又多了什么，母親計(jì)窮而泣：“我身上稍微像樣的地方你都不要，偏偏揀我一對(duì)單眼皮！”

母親雖是單眼皮，卻是很國(guó)粹的杏眼，加上櫻桃小口糯米細(xì)齒，少女時(shí)代每年都被廟會(huì)請(qǐng)去扮觀音。

日后我們兄妹三個(gè)，皆發(fā)憤圖強(qiáng)嫁給或娶進(jìn)雙眼皮大眼睛的，而第三代仍個(gè)個(gè)頑強(qiáng)地保持單眼皮的母系紀(jì)錄。母親若在世，不知是驕傲呢，還是又要落淚了？

我外婆及時(shí)在旁援救，她會(huì)很中聽地化解：“世上無(wú)丑女。女人有三丑：好吃懶做愛打扮。”

這三丑屬于“丑責(zé)自負(fù)”類，父母無(wú)須承擔(dān)遺傳責(zé)任。

懶是女人第一大忌。懶需遮遮掩掩，否則為何常說(shuō)偷懶？懶婆娘的故事往往是女孩伊始的教科書：做丈夫的外出幾天，烙一個(gè)大面餅套在懶婆娘脖子上，叫她餓了低頭咬著吃。等丈夫回來(lái)，見婆娘還是餓死了，面餅只啃了頜下那一小塊。這婆娘連側(cè)側(cè)頭或轉(zhuǎn)一下脖子都懶，真是懶得有“骨氣”。

這類故事必定是男人編的，因?yàn)轷r聞懶男人的傳說(shuō)。在我們這個(gè)重男輕女的古國(guó)，男人懶得合情合法，太勤快的男人被懷疑本身資格有問(wèn)題。比方上面說(shuō)的那個(gè)烙餅的男人，為什么不休了懶婆娘另娶一個(gè)？怕是找不到老婆。

在外婆身邊長(zhǎng)大，想犯一點(diǎn)點(diǎn)懶，真是連偷帶哄。

外婆向來(lái)一睜開眼就骨碌翻身起床。我輩若早醒了，趕緊合上眼，否則就會(huì)像轟雞出窩那樣被喝下床。沒(méi)見外婆閑過(guò)，家務(wù)本來(lái)就無(wú)窮無(wú)盡，何況她還有一只紅漆斑駁的取之不盡的針線籃子。她常常停下手中的繡花鞋面，從老花眼鏡上方盯著我：

作業(yè)都做完了？

做完了。

去把晾好的衣服收下來(lái)疊一疊。

早疊好放進(jìn)衣柜里了。

這次她勸誘道：你把我那件舊絲綿棉襖拆開重新用手絮絮，過(guò)年我給你翻件花棉襖，怎么樣？

我反守為攻：我正在看《隋唐演義》，好講給你聽呀。

自幼受外婆訓(xùn)導(dǎo)直至成年，我自忖不算太懶。臟衣服從未過(guò)夜；抽屜衣柜嚴(yán)格分檔；頭發(fā)、地板每日一洗；就連往桌腳墊一木片也邊角對(duì)齊。偶爾窩在沙發(fā)里出神，忽地驚跳起來(lái)，自己?jiǎn)栕约海阂路樟藛?？孩子的五線譜本買了嗎？欠不欠誰(shuí)錢？信都回了嗎？還有稿子！唉，格子總有得爬的，才氣頂頂不濟(jì)的我怎敢懶呢？

女孩子好吃，以上海姑娘為最，可能是上海盛產(chǎn)話梅、怪味豆、五香瓜子的緣故。外婆對(duì)零嘴深惡痛絕。二舅舅到臺(tái)灣讀書之后，丫頭們才從他的床底下掃出一大堆糖果紙、瓜子殼，雖然逃過(guò)外婆的一頓杖棍，放假回家還是被罰提井水灌園子一圈?？梢?，男孩子也貪嘴不得。

不記得兒時(shí)外婆允許我們吃什么零嘴，倒是我父親“通情達(dá)理”。他被打成“右派”去勞改之前，經(jīng)常到廈門探望寶貝女兒，肩上背著漳州蜜柑，手里拎著豆沙包（這些無(wú)疑交外婆全權(quán)保管。因?yàn)樗稽c(diǎn)點(diǎn)地派給，以致我完全不記得豆沙包的味道）。父親還冒著惹外婆不悅的危險(xiǎn)，牽著我的手，“衙口炒河粉”“新南軒芝麻湯圓”“黃則和花生湯”，一一吃過(guò)去。回家后，不爭(zhēng)氣的我，照例又吐又拉，好幾天被外婆強(qiáng)迫光喝粥養(yǎng)胃。這給外婆增加了論據(jù)。

我也曾發(fā)愿：等我自己會(huì)掙錢，我要買很多難消化的零食，而且一下子全吃光。

果真自立了，我卻對(duì)一般的零嘴再無(wú)興趣。每年外出參加會(huì)議或旅行，由于我暈車，雖然隨身帶著話梅、咸橄欖，卻寧肯吃暈車藥，張著嘴不雅地酣睡，也不愿含那不咸不甜的勞什子。我痛恨甜食，因此嚴(yán)重低血糖，不擇時(shí)不擇地屢次當(dāng)眾休克。遵了醫(yī)囑，便時(shí)時(shí)刻刻帶著糖，考慮有友同行，特別地選擇好糖果，又四處推銷，其實(shí)我是徒然背了個(gè)“好吃”的惡名。

仔細(xì)檢討，說(shuō)自己“好吃”也不全是冤枉。到一個(gè)新地方，必打聽當(dāng)?shù)赜惺裁粗〕裕骷饽X袋去吃。上飯館點(diǎn)菜，先問(wèn)本店招牌菜，有一個(gè)菜叫“劍膽琴心”，十分好奇，追問(wèn)之下原來(lái)是蘆筍炒豬心，口感倒是不錯(cuò)，不知與琴何干。街上碰到?jīng)]見過(guò)、沒(méi)嘗過(guò)，甚至沒(méi)聽過(guò)的食攤，舌頭不可能到位考察時(shí)，眼睛和腳卻是一再盤桓，之后許久念念不忘。

按外婆的理論，娶一個(gè)好吃懶做的老婆已是家門不幸，如果加上愛打扮，那就等著傾家蕩產(chǎn)了。懶僅算廢物，吃嘛，胃腸的容量畢竟有限，而打扮則是無(wú)止境的。

羅馬有一條街，專售高檔婦女用品，被譽(yù)為“女人的天堂”。我加以補(bǔ)充為“男人的地獄”，同行男人多有戚然之色，女人則左顧右盼。

但一個(gè)好吃懶做的女人何來(lái)能力打扮呢？

“那只有變壞了?！蓖馄耪f(shuō)，“哪怕父母有錢，也不能養(yǎng)她一輩子；僥幸丈夫有錢，金山也有掘盡的時(shí)候?！?/p>

外婆去世好幾年后“文革”方結(jié)束，仿佛她一走，失去了管教，街上愛打扮的女孩子如雨后春筍?？此齻兊哪?，不像好吃懶做，也沒(méi)有變壞的跡象，可惜找不到外婆論爭(zhēng)了。

我自己愛打扮的天性受家教和社會(huì)環(huán)境的雙重制約，一覺醒來(lái)，年齡已令我失去大片用武之地。數(shù)年來(lái)，家中三個(gè)深不可測(cè)的古老楠木衣柜塞滿了我從國(guó)內(nèi)國(guó)外或重金采購(gòu)或減價(jià)購(gòu)進(jìn)的衣服。每逢應(yīng)酬，我總在三個(gè)敞開的衣柜之間徘徊嘆息，沒(méi)有衣服穿呀！

丈夫掩耳逃出廳外，他永遠(yuǎn)不能明白，何以上個(gè)周末亮出那件人人喝彩的碎花短襖，今天就穿不得了？他自己一件夾克穿了五六年，說(shuō)什么也不肯淘汰，并且暗示：對(duì)衣服尚且如此戀舊，何況對(duì)人對(duì)事！我明白，這就是女人與男人的不同了。

一襲露肩黑長(zhǎng)裙里相得益彰的窈窕身材也許更令人欣賞，但我也不會(huì)忘記向另一種桃紅嫣紫表示由衷稱贊。高雅者有其氣質(zhì)修養(yǎng)奠基，人人仰慕她在云天里，而俗艷者則滿足彌漫塵世的幸福。

弗蘭西斯說(shuō)：“婦女裝束之能告訴我未來(lái)的人文，勝過(guò)一切哲學(xué)家、小說(shuō)家、預(yù)言家及學(xué)者?！?/p>

這才知道，愛打扮的女人負(fù)有歷史使命。如若我的外婆仍健在，也許不會(huì)搖頭了。但愿。

用遺囑給兒子上最后一課

胡一虎

父親出生在安徽桐城一個(gè)比較富裕的地主家庭，是家里的二少爺。在我的記憶中，父親在講自己故鄉(xiāng)的時(shí)候，最常講起的就是他的母親。自小失去母愛的父親并沒(méi)有因此失去愛心。每當(dāng)收租的季節(jié)，父親總是一個(gè)樂(lè)善好施的少年，對(duì)待鄉(xiāng)親盡其所能地幫助他們，“善良的二少爺”是父親自小就落下的好名聲。

“沒(méi)有祖產(chǎn)，無(wú)祖可祭”是跟隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)灣島的外省人的隱痛。我始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親，他有沒(méi)有后悔過(guò)。來(lái)到臺(tái)灣后不久，父親就與他的大伯父走散了。一個(gè)二十三歲的孩子，一下子從一個(gè)地主家的二少爺，變成了一個(gè)無(wú)家可歸的孤兒。

不知道父親有沒(méi)有流過(guò)淚水，總之在我懂事之時(shí)，父親便已決定將一切深鎖于心底。我看到的是一個(gè)對(duì)生活積極樂(lè)觀的父親，一個(gè)剛正不阿的父親，一個(gè)正直廉潔的父親。“心如松柏堅(jiān)，性若金剛石，遇事講是非，不為威武屈”是他的自詠。

在我高三那年，發(fā)生了一件對(duì)我影響非常大的事情，甚至可以說(shuō)是因?yàn)槟羌虏攀刮易哌M(jìn)新聞這一行。那一年我17歲，父親已經(jīng)從軍中退役，在高雄市車船管理處做事。當(dāng)時(shí)高雄的公車是自動(dòng)投幣的，于是就有部分汽車司機(jī)作假，使一部分車票錢流到了自己的口袋里。當(dāng)時(shí)的公車司機(jī)很多都是黑社會(huì)出身，所以一直沒(méi)有人出面制止。父親當(dāng)時(shí)是主管稽查工作的，發(fā)現(xiàn)這一情況后，不顧朋友和家人的反對(duì)，堅(jiān)持將貪污的司機(jī)查辦到底。事情剛剛結(jié)束，父親便遭到了黑社會(huì)的報(bào)復(fù)，被人砍傷右臀，頓時(shí)血流如注，他還帶傷忍痛追歹徒。在送醫(yī)救治時(shí)，我們五個(gè)兄弟姐妹驚慌失措號(hào)啕大哭，父親卻淡然一句：“這是為正義而流的血，不必大驚小怪?！?/p>

直至今日，這句話仍然影響著我的人生態(tài)度。

在隨后的那段時(shí)間，家里的恐嚇電話響個(gè)不停，我至今還記得話筒那邊傳來(lái)的陰森森的聲音：“我要?dú)⒛闳摇本瓦B他經(jīng)常騎的那輛摩托車，儲(chǔ)油箱里也被人放了硫酸，發(fā)動(dòng)車子便會(huì)爆炸，后果不堪設(shè)想。就是這樣，父親也沒(méi)有低頭。記得當(dāng)時(shí)我還對(duì)父親說(shuō)：“別人的爸爸都聰明，只有我的爸爸最笨。”可是在心里，父親的硬骨頭卻著實(shí)讓我非常佩服。

看著父親身上的傷疤，我心痛之余，突然萌生了一個(gè)想法——雖然沒(méi)法跟那些黑幫硬碰硬，但是我可以做一個(gè)新聞?dòng)浾?，去維護(hù)社會(huì)公正。父親聽說(shuō)我的志愿后極力反對(duì)，他告訴我說(shuō)：“做新聞實(shí)在太累，我不愿你像我一樣陷入是非圈里，你應(yīng)該過(guò)一種安定的生活。”我當(dāng)時(shí)笑著告訴父親：“你放心，我絕不會(huì)像你那樣，整天被黑幫追殺，我要圓滑一點(diǎn)兒?！笨涩F(xiàn)在想來(lái)，我依然是做了父親的翻版。我骨子里流著父親的血，這也許就是基因的力量吧。

父親是2005年端午節(jié)因心肌梗死猝然離世的。在整理父親遺物的時(shí)候，我看到了父親于2003年寫的遺囑：

未曾生我誰(shuí)是我，生我之時(shí)我是誰(shuí)，長(zhǎng)大成人方是我，合眼蒙眬又是誰(shuí)。這是出家人對(duì)人生的看法，其實(shí)我也是恍恍惚惚地生，恍恍惚惚地死，不過(guò)我要生得光明磊落，死得無(wú)聲無(wú)息……

我的骨灰壇，生前已買好，兩旁的對(duì)聯(lián)：生前為善不求報(bào)；死后但求子孫賢。爾等望勿辜負(fù)我的愿望。

人生不過(guò)夢(mèng)一場(chǎng)，夫妻、兒女都是前世因緣，此生緣已了，一眼萬(wàn)緣空。你們不必為我死去悲傷，我也不必為你們牽掛，該去的就讓他們?nèi)グ伞：螞r我已走完這無(wú)怨無(wú)悔的一生，應(yīng)該含笑而去。

親愛的家人，別了！永別！并感謝你們?yōu)槲疑笏龅囊磺信托羷冢?/p>

父親用他最后的力量給兒子上了人生最重要的一堂課，教給我怎樣從正面的角度看待生離死別。

法國(guó)女作家尤瑟納爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“要學(xué)會(huì)準(zhǔn)備估算自己與上帝的距離，是非要到40歲不可的?！苯裉?，40歲的我越來(lái)越頻繁地出入殯儀館這個(gè)象征生命終點(diǎn)的地方，我卻同時(shí)在這個(gè)地方開始了自己人生下半場(chǎng)的思索與感悟：人生的第一堂課就是死亡，只有這樣才會(huì)懂得珍惜，才不會(huì)感到畏懼。

送娘遠(yuǎn)行

李肇星

娘去了，遠(yuǎn)去了，永遠(yuǎn)地去了。

在五十多歲上失去娘，和許多人相比，我是幸福的；在五十多歲上成為沒(méi)娘的孩子，痛苦更加刻骨銘心。

山重？海深？都無(wú)法與半個(gè)多世紀(jì)的母子情相比。

多少年來(lái)，經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前的，是日寇入侵時(shí)娘拉著我在玉米地里逃難的情景；是娘用村邊池塘里的泥巴當(dāng)顏料為八路軍戰(zhàn)士染軍裝的情景；是娘用不舍得的一個(gè)雞蛋，換來(lái)一兩分錢讓我?guī)еド蠈W(xué)的情景……

據(jù)說(shuō)，娘彌留之際很平靜。她不識(shí)字，沒(méi)留下現(xiàn)代式的遺囑。她最后的話只有三個(gè)字：“要回家。”

是的，該回家了。

娘出生于1914年，八十多年來(lái)她太累，付出的愛和辛勤太多了。

娘離去時(shí)，我正在加勒比島國(guó)牙買加訪問(wèn)，也可能正在飛往巴西亞馬遜州府瑪瑙斯的途中。這些年，我走過(guò)不少地方，可最愛去的還是娘所居住的那方土地；參加過(guò)不少宴會(huì)，可最愛吃的還是娘給熬的米湯；聽過(guò)不少豪言，可最愛聽的還是娘那些家常話。對(duì)經(jīng)常外出的我來(lái)說(shuō)，娘是偉大祖國(guó)最可愛的一部分，是我心頭最敏感的一部分。

可現(xiàn)在娘要遠(yuǎn)行了。

送娘遠(yuǎn)行，千思萬(wàn)慮。至少有兩件事我無(wú)法忘記，無(wú)法原諒自己。

大約我五六歲的時(shí)候，舅舅捉到一只畫眉鳥，給我玩。我愛不釋手?？赡镎f(shuō)：“鳥兒也會(huì)想家，放了吧！”還沒(méi)等我做出反應(yīng)，娘就把鳥兒從我手里拿走，放飛了。

我氣急敗壞，大哭大鬧，還用手抓娘的背，逼她賠我鳥。娘一向溺愛我，但在這件事上并沒(méi)有順從。我從未得到過(guò)另一只畫眉鳥。

一晃多少年過(guò)去了。

1973年，在內(nèi)羅畢舉行的一次聯(lián)合國(guó)關(guān)于環(huán)境保護(hù)問(wèn)題的會(huì)議上，我猛然記起了這件事，意識(shí)到娘關(guān)心環(huán)保的一些樸素意識(shí)是那么可貴！

我后悔，我沒(méi)能在娘生前向她承認(rèn)這一點(diǎn)。

1960年，我國(guó)經(jīng)歷了嚴(yán)重饑荒。我在北大讀書，也常餓得難受。

我不知道家里的娘和鄉(xiāng)親們比我更餓，而老想著家鄉(xiāng)靠海，總可以弄點(diǎn)魚蝦充饑。有一天，我給家里寫信，要娘設(shè)法寄點(diǎn)咸魚來(lái)。我很快收到了兩條小魚，泡水吃了，覺得好香。

后來(lái)才知道，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)，娘和兩個(gè)妹妹吃飯時(shí)為了幾片菜葉、幾勺菜湯而相互謙讓。

這件事，我未曾有勇氣向娘認(rèn)錯(cuò)?，F(xiàn)在想說(shuō)，晚了。

我愛祖國(guó)，愛自己的工作，注重平等待人……這都是娘生前身體力行教導(dǎo)過(guò)的，這也該是些能讓娘寬心的話。如今想說(shuō)，也晚了。

娘已遠(yuǎn)行。她來(lái)自家鄉(xiāng)的土地，現(xiàn)在又回到那里去了。

最苦的是，已不能說(shuō)再見，只能祈求娘在深深的地下繼續(xù)護(hù)佑我，滋育我。

娘與我同在。

腌漬著情愛的小魚

嚴(yán)歌苓

那還是這個(gè)世界上沒(méi)有我的時(shí)候，只有18歲的母親嫁給了寫小說(shuō)的父親，她愛父親愛得膽怯，又有點(diǎn)拙劣。在那些沒(méi)有錢，也沒(méi)有尊嚴(yán)的日子里——那段日子叫“文革”——父親的薪水沒(méi)了，被“凍結(jié)”。我們常吃一種黑黑的菜，只因?yàn)槎喾判┴i油和糖，便叫它“梅菜燒肉”。媽媽坐在一張小竹凳上“吱呀”著它，一晚上在桌子上剖小魚，小魚在父親有薪水的時(shí)候是我家貓吃的。她警告我們：所有的魚都沒(méi)有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動(dòng)改造”、一年沒(méi)音信的父親。

幾百條小魚被串起來(lái)，被鹽輕腌過(guò)，吊在屋檐下晾。最終小魚干縮得成一片片枯柳葉?？偸窃谖液透绺绫缓宓迷缭缟洗惨院?，她來(lái)煎這些小魚。煎魚的腥氣脹在房子里，我和哥哥被折磨得沒(méi)覺了，起身站在廚房門口。

但是，她一條小魚也沒(méi)給哥哥和我吃。她說(shuō)：“爸爸現(xiàn)在好瘦好瘦?！睅呕貋?lái)的人只說(shuō)父親黑瘦了一些，她心里的父親便形同枯骨了。

父親回來(lái)后，只提過(guò)一回那些小魚，說(shuō)：“真想不到這種東西會(huì)好吃。”后來(lái)他沒(méi)再提過(guò)小魚的事。又有這個(gè)那個(gè)出版社邀父親寫作了。他又開始穿他的風(fēng)衣、獵裝、皮夾克，在某個(gè)大飯店占據(jù)一個(gè)房間。他也有了個(gè)像媽媽一樣愛他的女人，只是比媽媽當(dāng)年還美麗。

一天，哥哥收到爸爸一封信，從北京寄來(lái)的。他對(duì)我說(shuō)：“是寫給我們倆的。完了，他要和媽媽離婚了?！?/p>

信便是這個(gè)目的：讓我和哥哥說(shuō)服媽媽，放棄他，成全他“真正的愛情”。他說(shuō)，他一天也沒(méi)有真正愛過(guò)媽媽。這點(diǎn)我們?cè)缈闯鰜?lái)了。他只是在熬，熬到我們長(zhǎng)大，他可以有寫這封信的這天。我們也看得出他在我們身上的犧牲，知道再無(wú)權(quán)請(qǐng)求他熬下去。而嘔心瀝血愛了大半輩子的媽媽呢？

許多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有地靠在沙發(fā)上，好像她辛辛苦苦愛他這么久，終于能歇口氣了?！八趺磿?huì)吃好飯——住在那種大飯店里？”她說(shuō)。在幾小時(shí)內(nèi)，這是她唯一說(shuō)的話。

這一夜，我們又聽到了那只竹凳的“吱呀”聲，聽上去它就像要散架了。第二天一早，幾串被剖凈的小魚墜在了屋檐下，初陽(yáng)中，它們是純銀色。

父親從此沒(méi)回家。一天媽媽對(duì)我說(shuō)：“我的探親假到了?！蔽覇?wèn)她去探誰(shuí)。我知道父親盡一切努力在躲她，不可能讓她把一年僅有的7天探親假花在他身上?！叭ヌ侥惆职盅健！彼晌乙谎郏裾f(shuō)：這還用問(wèn)？！“我知道他不會(huì)好好吃飯！”

又是一屋子煎小魚的氣味。我陪她上了“探親”的路，提著那足有20斤的烘小魚。只是聽說(shuō)父親在杭州一個(gè)飯店寫作。我們?cè)谝患伊畠r(jià)旅館住了下來(lái)，媽媽說(shuō)就暫時(shí)湊合，等找到父親……我心里作痛：難道父親會(huì)請(qǐng)你去住他那個(gè)大飯店嗎？等到通過(guò)各種狠聲惡氣的接線生，找到父親的那個(gè)飯店，他已離開了杭州。相信他不是存心的。誰(shuí)也不知他的下一站，絕對(duì)無(wú)法追蹤下去。我對(duì)媽說(shuō)：冒雨游一遍西湖，就乘火車回家。

媽媽卻說(shuō)她一定要住滿7天?？粗依Щ蟛⒂行赖哪槪瑡寫峙滤频拈W開眼睛，小姑娘認(rèn)錯(cuò)般地嘟噥：“鄰居、朋友都以為我見到你爸了，和他在一起待了7天……”她想造一個(gè)幻象，首先是讓自己，其次讓所有鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼目前是的。她和他一起度了這個(gè)一年一度僅有的7天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人認(rèn)識(shí)到：她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。

她如愿地在雨中的小旅館住滿了7天。等上了火車，我發(fā)現(xiàn)行李中少了那個(gè)裝小魚的竹簍。我沒(méi)有提醒媽媽，那會(huì)是個(gè)最痛的提醒?；蛟S，她有意將它遺失在哪個(gè)角落。

父親再婚后很幸福。媽媽見到我就問(wèn)：“會(huì)做菜吧？”我當(dāng)然明白她指誰(shuí)，我說(shuō)：“做得很好。爸爸也戒煙了……”她就趕緊垂下頭走開。無(wú)論說(shuō)爸爸的新夫人好或不好，她都不敢再聽。

臨回北京，我見她又把那竹凳搬到廚房。還是一堆小魚兒，她已架起老花眼鏡來(lái)做這樁事了。竹凳叫疼一樣“吱呀”著。她說(shuō)：“再有場(chǎng)‘文革’就好了。你爸又被罰到鄉(xiāng)下，低人九等，就沒(méi)有女人要他了，只有我要他?！?/p>

我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那里。正是高朋滿座的時(shí)候，桌上是繼母的國(guó)宴手藝。我對(duì)爸爸使了個(gè)眼色，將他熟識(shí)的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會(huì)，似乎也愁苦了一會(huì)。

這天父親醉倒，當(dāng)著七八個(gè)客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。客人都問(wèn)被叫的這個(gè)名字是誰(shuí)，我自然吞聲。繼母善良美麗的眼里，全是理解，全是理解……

不孝的兒子

葉傾城

父親去世后，母親就不認(rèn)他這個(gè)兒子了。

父親罹患的是眼底黑色素惡性瘤，在電話里向他轉(zhuǎn)述病名時(shí)，聲音安靜疲倦。他失聲道：“不可能的，醫(yī)生怎么說(shuō)？”父親靜靜道：“我自己就是醫(yī)生?！宾畷r(shí)，淚水溢出了他的眼眶。

他家世代行醫(yī)，包括父親，也包括他。所以他明白摘除眼球也好，化療也好，放療也好，一切都無(wú)可挽回。主治醫(yī)生最后強(qiáng)調(diào)一句：“當(dāng)然，接下去主要看家屬意見了。”他咬牙擠出一句話：“他是我親爹！”

母親總共沒(méi)讀過(guò)幾年書，徹底的家庭主婦，遇此大事只會(huì)哭。所有事，他得一肩擔(dān)當(dāng)。

為了報(bào)銷，他去找父親單位的院長(zhǎng)和書記，兩人口徑如出一轍：“單位財(cái)政緊張……”

他暗罵：“這幫孫子?！蹦樕线€賠笑：“那是，那是……”接下來(lái)請(qǐng)他們吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾著。這幫孫子還故作姿態(tài)：“太貴了吧？”一小瓶人血白蛋白又是什么價(jià)錢？酒過(guò)三巡后，漸漸稱兄道弟，他與眾人大說(shuō)大笑，葷段子一個(gè)個(gè)上，卻深知，只要一低頭，勢(shì)必淚如雨下。

這年頭，吃人的并不嘴軟，拿人的亦不手短。第二日院長(zhǎng)照舊打官腔：“有制度呀，癌癥醫(yī)藥費(fèi)是包干的。像你父親現(xiàn)在用的這些藥都不在報(bào)銷范圍內(nèi)……”他想他還是太天真了。

有家醫(yī)療器械公司多年來(lái)游說(shuō)他加盟。他打電話過(guò)去：“你們還要人嗎？我只有一個(gè)條件，我要預(yù)支半年工資?！?/p>

自此無(wú)盡的奔走、出差、應(yīng)酬。母親開始說(shuō)他不孝。確實(shí)，忙起來(lái)幾天不能去探望父親；難得抽時(shí)間去站一下，還沒(méi)開腔，手機(jī)、CALL機(jī)、商務(wù)通，“一個(gè)不能少”地輪番鬧著革命。

母親便哭：“你爸怎么攤上你這么個(gè)兒子？你整天只會(huì)說(shuō)工作忙，你給爸洗過(guò)一次澡、陪過(guò)一天沒(méi)有？你去賺錢，你就不要這個(gè)爹吧！”他只有沉默。那時(shí)父親已從單人病房轉(zhuǎn)到混雜的五人間，許多雙鄙視的目光投向他，投向一個(gè)重財(cái)輕親的奸商。

父親輕輕喚止母親：“別這樣說(shuō)孩子，咱們的孩子是好孩子?！毖凵窭?，是難以言傳的疼惜與抱歉。

一瞬間，他覺得再也撐不下去了。

護(hù)士正好來(lái)下催款單，他轉(zhuǎn)身就去繳費(fèi)處。這是拿錢來(lái)買命，藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、雜費(fèi)，一天下來(lái)好幾千，催款單比十二道金牌更酷烈。他一直騙母親說(shuō)可以報(bào)銷，母親也就信了。

有時(shí)在深夜，從機(jī)場(chǎng)、火車站、卡拉OK廳出來(lái)，他一身疲倦，卻一定要去醫(yī)院看看。已經(jīng)開始打最大劑量的鎮(zhèn)痛藥物，父親仍無(wú)法安眠，很痛苦，見到他，輕輕牽一牽嘴唇，笑容安靜如葬。

“痛呀?！备赣H說(shuō)痛時(shí)，他的心猶如被鐵錘錘打般痛楚。

他千方百計(jì)地為延長(zhǎng)父親的生命而奔波著，然而令他矛盾的是，父親竟也承受著巨大的煎熬。

一念之間，他想，當(dāng)生不再是歡，時(shí)間變成酷刑時(shí)，如果停止這一切……他不敢想。

父親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你要體諒你媽，她年紀(jì)大了，腦子又糊涂……”這是父親掙扎著趁還有殘存的理智說(shuō)出的遺言。

出了醫(yī)院，只見一個(gè)男人抑制不住地號(hào)啕大哭。有淚灑在柏油路上，卻看不到痕跡。

到底也只撐了半年——比醫(yī)生原來(lái)說(shuō)的多了三個(gè)月。

想靜靜地哭一場(chǎng)都不能。

他結(jié)賬，聯(lián)系殯儀館，發(fā)訃告，感謝領(lǐng)導(dǎo)、同事、親友。身體輕飄地像被抽空的木乃伊。

追悼會(huì)上，他的手機(jī)響了：“有事沒(méi)？沒(méi)事出來(lái)喝酒吧？有幾個(gè)朋友在?！?/p>

他怎么對(duì)那端的喧囂笑語(yǔ)訴說(shuō)人生的至痛至悲？說(shuō)出來(lái)也不過(guò)這么輕飄。而他又怎么敢不去？他欠人家三十多萬(wàn)，也就是父親多活的近一百個(gè)日子。

葬禮一結(jié)束，他小聲對(duì)母親說(shuō)：“媽，我得出去一趟?！蹦赣H已經(jīng)哭得迷糊了，三兩個(gè)親戚攙著她。母親的眼神恍惚好久，才“哇”的一聲大哭起來(lái)：“拿刀砍死我，我怎么生出你這種不孝的兒子……”人說(shuō)孝即無(wú)違，一次次，他忤逆天意也忤逆母親，他究竟做對(duì)了沒(méi)有，他不能肯定。他只是別無(wú)選擇。

那天，他還是去了。

母親再也沒(méi)有原諒過(guò)他。

而他，寧愿母親恨他薄情寡義，怨他不夠盡心盡力，只要這樣能使母親宣泄老來(lái)喪夫的悲苦。他明白，罪，也是責(zé)任的一種，必須終生背負(fù)。