談古論今

當(dāng)漢人面對(duì)音樂(lè)

高曉松

我覺(jué)得，音樂(lè)這個(gè)東西本身就是老天給全人類的恩賜，跟文明程度、進(jìn)化論都無(wú)關(guān)。比如最發(fā)達(dá)的地區(qū)歐洲，最不發(fā)達(dá)的非洲某一部落，再比如太平洋的密克羅尼西亞的某個(gè)小島，還有中國(guó)，大家音樂(lè)都一樣，440赫茲的振動(dòng)都是A調(diào)“哆”，頻率都一樣，另外都是1234567，然后又1234567。

這說(shuō)明老天很公平地把這個(gè)東西給了大家，無(wú)論貧富，也無(wú)論社會(huì)發(fā)展階段?？墒菫槭裁创蠹叶脊降孬@得了上帝給的美好的東西，不管是非洲的、歐洲的、美洲的，都弄得那么豐富多彩，到咱們這怎么就成這樣了？我覺(jué)得特別奇怪。不僅音樂(lè)，我們的節(jié)奏感也極差。你要去西方，體育場(chǎng)里看球，人家可以打這樣復(fù)雜的節(jié)奏：全場(chǎng)十萬(wàn)人可以是齊的，全齊。在北京看球，就?！爸袊?guó)隊(duì)，加油”，永遠(yuǎn)就這一種節(jié)奏。我曾經(jīng)試圖指揮大家，說(shuō)咱能不能空半拍，咱就“中國(guó)隊(duì)加油，中國(guó)隊(duì)加油”，就這節(jié)奏，試了三個(gè)人都不行，更別說(shuō)三萬(wàn)人了。

春秋時(shí)期，我估計(jì)咱們的音樂(lè)很好。《詩(shī)經(jīng)》里很多疊字很好聽(tīng)：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！笨傻阶詈?，整個(gè)文化傳統(tǒng)和我們的血液里就都沒(méi)有音樂(lè)了，融于血液之中的基因也就沒(méi)了。我們漢人學(xué)樂(lè)器，升降號(hào)，什么調(diào)，算了半天A小調(diào)，A小調(diào)和C調(diào)是這樣的，就完全當(dāng)數(shù)學(xué)。

我親眼見(jiàn)過(guò)維吾爾族兄弟就抱一把吉他，說(shuō)這是什么玩意兒，乒乒乓乓過(guò)一小時(shí)就唱起歌來(lái)了。我見(jiàn)到很多黑人樂(lè)手，根本就不識(shí)譜，根本不知道這個(gè)小疙瘩是什么，怎么算算術(shù)，他就聽(tīng)了這個(gè)音，覺(jué)得特好聽(tīng)，就這么彈。漢人拿這個(gè)東西當(dāng)數(shù)學(xué)學(xué)，人家是直接血液里流著這東西，能感受到這個(gè)玩意兒。

可是漢人對(duì)文字的駕馭能力很強(qiáng)，七步能成詩(shī)，即興能把詞填進(jìn)去，說(shuō)明我們作詞的能力是作曲能力的一萬(wàn)倍，能寫(xiě)出一萬(wàn)首漂亮的詞，才能寫(xiě)出一個(gè)好聽(tīng)點(diǎn)的曲子，而且曲子還失傳了，還不知道怎么唱。所以，我那時(shí)候老說(shuō)，咱們干脆別作曲了，你讓一大堆“大手”作詞，比如林夕、方文山，在特蹩腳的旋律里寫(xiě)特別優(yōu)秀的詞。鄧麗君就唱日本旋律或者歐美旋律，挺好。然后再往里填點(diǎn)中國(guó)詞，填得也很好?！八拇筇焱酢蹦菚?huì)兒，一人一年出四張專輯，就直接拿外邊的曲子往里填。大家都說(shuō)，不行啊，我們要原創(chuàng)，要我們民族的文化。這音樂(lè)好像不是咱們民族的文化，不然咱們歷史課本里為什么不寫(xiě)呢？歷史課本為什么寫(xiě)畫(huà)家呢？為什么寫(xiě)木匠呢？為什么每一個(gè)詩(shī)人在歷史課本里都有寫(xiě)呢？為什么歷史課本就從來(lái)不教給年輕人我們古代有過(guò)偉大的作曲家呢？

很多人覺(jué)得什么東西拿錢(qián)買(mǎi)都是應(yīng)該的，電影應(yīng)該花錢(qián)看，書(shū)也這樣，在網(wǎng)上看會(huì)覺(jué)得沒(méi)有墨香，非得花20塊錢(qián)弄本書(shū)。可是音樂(lè)，音樂(lè)還要花錢(qián)？憑什么花錢(qián)聽(tīng)音樂(lè)？搞音樂(lè)的也得生活，作家拿張紙就寫(xiě)了，我們這一樂(lè)器好幾萬(wàn)呢，錄音棚好幾百萬(wàn)呢，樂(lè)器廠也不白送樂(lè)器，那我們?cè)趺瓷?？別人會(huì)說(shuō)你看你們就是為了錢(qián)寫(xiě)音樂(lè)。這就沒(méi)法說(shuō)了，因?yàn)閯e人覺(jué)得作家掙錢(qián)天經(jīng)地義，作家有排行榜、富豪榜之類，覺(jué)得音樂(lè)家就是應(yīng)該沒(méi)有，沒(méi)成瞎子阿炳就不錯(cuò)了。

整個(gè)漢族，從歷史教育到現(xiàn)今對(duì)音樂(lè)的所謂尊重程度，全都沒(méi)了，所以就不要再提文化了。它是傣族的文化，它是維吾爾族的文化，它是內(nèi)蒙古來(lái)的蒙古族的文化，因?yàn)樯贁?shù)民族兄弟用音樂(lè)記錄了好多偉大的東西，史詩(shī)一般的東西。我們漢人已經(jīng)進(jìn)化到嗓子沒(méi)了，節(jié)奏也沒(méi)了。

中國(guó)人能歌善舞的很多。我曾經(jīng)看著中國(guó)地圖說(shuō)，如果要按音樂(lè)做一個(gè)地圖的話，就是音樂(lè)最好、歌舞最好的地方顏色最深，越不行的地方顏色越淺。整個(gè)邊疆地區(qū)全部能歌善舞，樂(lè)器彈得也好，都有自己的音樂(lè)、自己的風(fēng)格、自己的樂(lè)器、自己的舞蹈，服裝也都很有特點(diǎn)，這也是我們中華民族的一部分。往中間來(lái)，稍微靠近一點(diǎn)的西北，雖然是漢人多，還好一點(diǎn)。東北雖然也是漢人多，但是也還好，還算能歌善舞。越往中間越不行……不能再說(shuō)了，再說(shuō)該挨罵了。

不懂音樂(lè)并不是大問(wèn)題，不愛(ài)音樂(lè)也是民族的小節(jié)問(wèn)題，因?yàn)槲覀兊卮笪锊?，還是擁有四大發(fā)明的文明古國(guó)，又有勤勞勇敢、忠孝禮義，所以還是偉大的民族。

奇才難用

馮唐

公孫鞅姓姬，奇才也，古代漢人和近代少數(shù)民族類似，以名為重，對(duì)姓氏比較隨便。公孫鞅不是姓公孫，祖父是侯就叫公孫，父親是侯就叫公子，常在衛(wèi)國(guó)，故稱衛(wèi)鞅，故稱商地，就叫商鞅。

一般的人才有一般的培養(yǎng)套路：修身、齊家、治國(guó)、平天下。讀萬(wàn)卷書(shū)，能讀進(jìn)去，充分吸收二手信息，比較、鑒別、總結(jié)、歸納前人智慧，形成自己的見(jiàn)識(shí)。行萬(wàn)里路，能沉下去，親嘗一手信息，懂事、懂人、懂自己，管事、管人、管自己，修煉自己的成事能力?！拔易⒘?jīng)，六經(jīng)注我”，多幾個(gè)反復(fù)，世事通明，人事練達(dá)，對(duì)自己的欲望和肉身駕輕就熟，仿佛騎了一匹騎了幾十年的馬，仿佛揮舞一把用了幾十年的劍。這樣知行合一，如果命運(yùn)、風(fēng)水、陰德等人為不可控因素都在正常范圍內(nèi)，事兒就會(huì)越做越大，官也會(huì)越做越大，直到才德不濟(jì)。

不可否認(rèn)奇才的存在，生來(lái)就能大處著眼、小處著手，年紀(jì)輕輕，論天下如撥云見(jiàn)日，兩把菜刀出門(mén)鬧革命，滿村滿鎮(zhèn)的姑娘小伙爭(zhēng)先恐后跟著赴湯蹈火。不知道公孫鞅那時(shí)幾歲，但是一定還年少，他在此處記錄中對(duì)于魏王的判斷以及在可能的災(zāi)禍面前的淡定，也是奇才存在的佐證。

奇才少見(jiàn)，但也難用。奇才有超人之處，能成奇功，但往往也有可恨之處，常見(jiàn)的包括：張狂、好色、貪財(cái)、刻薄、濫殺、不耐煩、沒(méi)情趣、和正直中和不沾邊。世上向來(lái)是千里馬多，伯樂(lè)少。光有伯樂(lè)，伯樂(lè)影響力不夠也沒(méi)用。最好伯樂(lè)就是第一決策人，次好是第一決策人近乎盲目地信任伯樂(lè)的判斷。

歷史證明，鞅是奇才，痤也是伯樂(lè)，但是魏惠王不是伯樂(lè)，對(duì)痤這個(gè)伯樂(lè)不太信任。伯樂(lè)一定是個(gè)老狐貍，必然知道使用奇才一定會(huì)有相當(dāng)?shù)母弊饔茫３?huì)破壞體系內(nèi)的和諧穩(wěn)定。成功使用奇才的最后一個(gè)重要條件是時(shí)機(jī)。這時(shí)機(jī)可以是一場(chǎng)威脅政權(quán)的內(nèi)亂，可以是一次危及生存的外族入侵，也可以是第一決策人那份大過(guò)金字塔的野心。沒(méi)有這種時(shí)機(jī)，伯樂(lè)也不會(huì)輕用奇才。

這也是為什么在絕大多數(shù)的平淡日子里，高層無(wú)奇才，二流人才領(lǐng)導(dǎo)奇才，奇才往往懷才不遇的原因。

像痤這樣先君而后臣、在生死大事面前也恪守行為規(guī)范的人，古時(shí)候就不多，所以才被記錄。到了現(xiàn)世，這樣的人基本滅絕。

后來(lái)，鞅跑到秦國(guó)，行賄嬖臣見(jiàn)了秦孝公。秦孝公是伯樂(lè)，也是第一決策人，又有大過(guò)金字塔的野心。于是，秦孝公重用鞅，奠定了統(tǒng)一六國(guó)的基礎(chǔ)。

再后來(lái)，秦孝公死了，鞅被車(chē)裂，上半身和下半身一東一西飛奔，血流一街。對(duì)被重用的奇才而言，這也幾乎是定數(shù)。

常常忘記歷史的痛

龍應(yīng)臺(tái)

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“克林賀夫”這個(gè)名字嗎？

大概沒(méi)有。但許多歐美人記得這個(gè)名字。多年前，他所搭乘的一艘游輪被中東暴徒劫持。在劍拔弩張的沖突中，這位上了年紀(jì)的美國(guó)游客被槍殺了，尸體丟進(jìn)了地中海。

在幕后為劫船獻(xiàn)計(jì)的阿巴斯，是“巴勒斯坦解放組織”的要員。當(dāng)阿拉法特在阿爾及爾對(duì)世界宣布阿拉伯人的和平新立場(chǎng)時(shí)，美國(guó)記者尖銳地逼問(wèn)阿巴斯：“克林賀夫?yàn)槭裁锤∈Ｉ?？?/p>

阿巴斯淡淡一笑，回答：“或許他想游泳吧！”

阿巴斯的“冷血”答復(fù)使美國(guó)人熱血沸騰，媒體競(jìng)相報(bào)道他這句“草菅人命”的話。

他只說(shuō)了那一句話嗎？不是，但大多數(shù)報(bào)紙自然而然就省掉了他緊接著的言論。他反問(wèn)：“以色列可曾對(duì)被他們槍殺的巴勒斯坦人表示難過(guò)？美國(guó)可曾對(duì)格林納達(dá)的無(wú)辜犧牲者表示遺憾？我倒真希望我們犧牲者的名字也能和克林賀夫一樣出名。你能不能說(shuō)得出10個(gè)被以色列瓦斯槍打死的巴勒斯坦人名？你說(shuō)不說(shuō)得出來(lái)10個(gè)被以色列士兵殺死的巴勒斯坦孕婦的名字？”

記者愣在那里。

他們說(shuō)不出一個(gè)名字來(lái)。因?yàn)槟切┧勒?，包括少年、孕婦、嬰兒都是無(wú)名無(wú)姓的老百姓。慢著，你說(shuō)，可是克林賀夫也只是一個(gè)尋常百姓。不錯(cuò)，那要看是誰(shuí)家的百姓了?？肆仲R夫是個(gè)美國(guó)人，他的死，和幾百個(gè)巴勒斯坦人的死，不可同日而語(yǔ)。

你知道，人命也有不同的價(jià)格？或許你一點(diǎn)兒也不驚訝，因?yàn)槟闶侵袊?guó)人。

日本裕仁天皇重病，號(hào)稱民主國(guó)的國(guó)民匍匐在地，為皇上圣體祈禱，全國(guó)沉醉在帝國(guó)時(shí)代“美麗”又“哀愁”的懷舊浸漬之中。

我心里開(kāi)始微微地緊張：害怕在臺(tái)灣的報(bào)紙上看見(jiàn)刺心的文字。會(huì)不會(huì)有中國(guó)人用同情的、崇敬的、懷舊的甚至于“愛(ài)戴”的、痛惜的口吻去描寫(xiě)裕仁之將死？臺(tái)灣的媒體是否會(huì)像日本的媒體一樣，派出記者到皇宮前扎營(yíng)，報(bào)道天皇每天吐血的次數(shù)、心跳的頻率、昏睡的時(shí)數(shù)？

你不能說(shuō)我杞人憂天。關(guān)于神風(fēng)特攻隊(duì)的日片到臺(tái)灣上演時(shí)，所有報(bào)紙都刊了醒目的廣告，用最激勵(lì)的字眼要中國(guó)觀眾去看“英勇”的日本青年，欣賞他們?nèi)绾沃脗€(gè)人死生于度外，為國(guó)家犧牲赴難；用最動(dòng)人的字眼要中國(guó)觀眾去體會(huì)那些“健兒”與父母、情人訣別時(shí)的痛苦與莊嚴(yán)……

這些電影商設(shè)計(jì)巨幅廣告，要中國(guó)人為“神風(fēng)特攻隊(duì)”的“英勇”去深深地感動(dòng)。難道你不記得了嗎？

我記得，所以我心里微微地緊張，害怕見(jiàn)到中國(guó)文字，要我準(zhǔn)備為日本天皇之死覺(jué)得難過(guò)、惋惜。

在我正緊張的時(shí)候，英國(guó)的《太陽(yáng)報(bào)》卻大張旗鼓地對(duì)裕仁批判起來(lái)。這真是異數(shù)。大部分的西方媒體在裕仁重病之后，都只是“行禮如儀”地報(bào)道。歐洲人對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)“侵略”非常在意，步步為營(yíng)，對(duì)裕仁所代表的日本政治侵略歷史，卻沒(méi)有多大興趣，那畢竟是別人家的事，“與我無(wú)關(guān)”。

《太陽(yáng)報(bào)》用了嚴(yán)厲的言辭指控裕仁的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，強(qiáng)調(diào)了日軍的暴虐殘酷，陳述了受害者巨大的痛苦。

啊，你驚訝地叫了一聲，《太陽(yáng)報(bào)》是在為咱們中國(guó)人說(shuō)話嗎？

不是?！短?yáng)報(bào)》所指的受害者，不是以千萬(wàn)計(jì)的中國(guó)百姓，而是以百千計(jì)的英國(guó)俘虜——他們?cè)诜敔I(yíng)中受到虐待。

幾十年過(guò)去了，西方已不再時(shí)興談日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。一旦談起時(shí)，人們心中能記得的“受害者”竟然是相較之下極其少數(shù)的英國(guó)百姓。有誰(shuí)記得那千萬(wàn)個(gè)沒(méi)有面貌、沒(méi)有名字、沒(méi)有聲音的中國(guó)百姓呢？

有些中國(guó)人是記得的?！吨袝r(shí)晚報(bào)》副刊就曾經(jīng)以“我們要求裕仁對(duì)中國(guó)人謝罪”為專輯主題。這樣的言論，會(huì)不會(huì)引起日本社會(huì)的注意？會(huì)不會(huì)成為西方媒體的新聞？

沒(méi)有。我不曾在歐洲任何報(bào)紙上讀到“中國(guó)人如何看日本人”的報(bào)道。但是，當(dāng)廣島市長(zhǎng)說(shuō)“天皇應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)謝罪”時(shí)，它卻成為重要新聞。而廣島市長(zhǎng)認(rèn)為天皇應(yīng)該謝罪的人物是誰(shuí)呢？當(dāng)然是蒙受原子彈大難的日本人！除了他們，還會(huì)有誰(shuí)呢？

你露出很世故的表情，不屑地說(shuō)：美國(guó)人命、以色列人命，比巴勒斯坦人命貴重；英國(guó)人、日本人命，比中國(guó)人命值錢(qián)；為什么？在封建社會(huì)，路上失控的一輛馬車(chē)，可能壓死一個(gè)王孫貴族，也可能撞死一個(gè)賣(mài)油郎，結(jié)果就是不會(huì)一樣。大街小巷會(huì)把那慘死的貴族的姓名掛在嘴邊，路可能因而拓寬，車(chē)馬行駛條規(guī)可能因而更改，馬車(chē)夫可能因而入獄，但誰(shuí)也不會(huì)記得那賣(mài)油郎的名字。

你說(shuō)的當(dāng)然不是全沒(méi)道理。人的價(jià)值往往由權(quán)勢(shì)的大小來(lái)評(píng)定。幾十年前，吉普賽人也是扶老攜幼地進(jìn)了集中營(yíng)，被剝光了衣服毒死在瓦斯房里。然而在滔滔輿論中，有多少聲音是為他們而發(fā)的？流浪的、不識(shí)字的、沒(méi)有國(guó)家的吉普賽人，沒(méi)有權(quán)勢(shì)、沒(méi)有聲音。

可是我相信權(quán)勢(shì)并不是最重要的因素。我們覺(jué)得這個(gè)世界似乎對(duì)中國(guó)人的苦難相當(dāng)?shù)?，主要的原因恐怕是中?guó)人自己對(duì)自己的苦難相當(dāng)?shù)４箨懙那闆r我不敢說(shuō)；在臺(tái)灣成長(zhǎng)，我只記得全島的學(xué)童為光復(fù)節(jié)等節(jié)日游行、演講、彩排歌舞話劇，用極大的人力、物力鋪排繁華升平的氣氛。只是從來(lái)不見(jiàn)，在“七七事變”那樣的日子，中國(guó)人用一天的時(shí)間肅靜下來(lái)，哀矜過(guò)去、審視未來(lái)，深沉地面對(duì)一下民族的靈魂，從來(lái)不見(jiàn)。

怎么我們對(duì)歷史的創(chuàng)痛那么容易忘記？當(dāng)我們自己對(duì)人命漠然的時(shí)候，又如何能怨懟別人漠視我們的苦難？

中國(guó)人，也是有名字的，但必須自己先記得。你說(shuō)呢？

傲然筋骨顏真卿

余秋雨

安史之亂突然爆發(fā)時(shí)，唐玄宗毫無(wú)思想準(zhǔn)備，朝廷毫無(wú)思想準(zhǔn)備，整個(gè)軍事行政系統(tǒng)毫無(wú)思想準(zhǔn)備。盛世危機(jī)，就在于此。大家全都如癡如醉地進(jìn)入了另一種習(xí)慣性準(zhǔn)備：準(zhǔn)備當(dāng)夜的詩(shī)會(huì)，準(zhǔn)備明天的樂(lè)舞，準(zhǔn)備河邊的郊宴，準(zhǔn)備山間的論道。在這種情況下，當(dāng)危機(jī)轟然降臨的時(shí)候，猝不及防的大地只能等待著首先挺立起來(lái)的人格支柱。這第一個(gè)人格支柱，就是顏真卿。

唐朝的三分之一軍隊(duì)都掌握在叛亂者安祿山手里，唐玄宗著急而又凄楚地問(wèn)道：“河北二十四郡，難道沒(méi)有一個(gè)忠臣嗎？”首先回答這個(gè)詢問(wèn)的，居然是一個(gè)書(shū)法家。

顏真卿當(dāng)時(shí)真的不容易，因?yàn)樗透绺珙侁角涠际前驳撋焦茌犗碌奶亍ｎ佌媲涞乃诘仄皆?，即現(xiàn)在的山東德州，顏杲卿的所在地即現(xiàn)在的河北正定。顏真卿首先起兵，發(fā)表了討伐安祿山的檄文，并且在一天之內(nèi)募集了1萬(wàn)多士兵，由于他的號(hào)召力，黃河以北的反安祿山力量都紛紛靠近他。在很短的時(shí)間里，就集中了20萬(wàn)軍隊(duì)，顏真卿被推舉為主帥。

顏真卿領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)很快和安祿山的部隊(duì)交鋒了，身在山東德州的顏真卿要與身在河北正定的哥哥互通信息，距離比較遠(yuǎn)，需要有專人聯(lián)絡(luò)。誰(shuí)是聯(lián)絡(luò)人呢？就是顏杲卿的兒子，一個(gè)年輕人顏季明。他來(lái)來(lái)往往騎馬坐車(chē)，什么時(shí)候起義，什么時(shí)候發(fā)表檄文，什么時(shí)候組織隊(duì)伍，現(xiàn)在安祿山的部隊(duì)在哪——這些信息都是顏季明在傳遞。通過(guò)顏季明的聯(lián)絡(luò)，顏杲卿也舉旗平叛。

安祿山攻下了顏杲卿所在的城市常山，逮捕了顏杲卿，把他的舌頭割下來(lái)，把他的手剁下來(lái)，用最殘酷的刑罰對(duì)付這位了不起的英雄。隨后，顏家三十幾口人全部被殺害，顏季明被砍頭。

在全家?guī)缀踵┭那闆r下，顏真卿仍然堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍攻打叛軍。這個(gè)仗很難打，因?yàn)榕R時(shí)召集起來(lái)的人，缺少戰(zhàn)斗力。而且當(dāng)時(shí)唐王朝的戰(zhàn)略有誤，所以只能邊打邊走，慢慢向當(dāng)時(shí)正在陜西扶風(fēng)的唐肅宗靠攏。最后，終于會(huì)合了。

對(duì)于顏家的巨大犧牲，皇帝當(dāng)然有高度評(píng)價(jià)，但朝廷總是打敗戰(zhàn)，也顧不上去紀(jì)念這個(gè)家族了。

兩年后，顏真卿自己用文章來(lái)祭祀犧牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子顏季明的《祭侄稿》。由于后來(lái)成了中國(guó)書(shū)法史上的經(jīng)典法帖，又稱為《祭侄帖》。世界上很少有這么一個(gè)藝術(shù)作品，即使不了解它產(chǎn)生的背景，一上眼就被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔犟的筆觸所感動(dòng)。滿篇的漢字，都在長(zhǎng)嘆和哭泣，而在長(zhǎng)嘆和哭泣聲中，傲然筋骨又畢現(xiàn)無(wú)遺，足以頂天立地。這是中國(guó)文化史上唯一用生命符號(hào)勾勒最偉大人格的一幅作品。這種最偉大的人格，刻畫(huà)了一個(gè)英雄的時(shí)代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它，讓盛唐即使破碎也鏗鏘有聲。

御膳房的“陰謀”

押沙龍

在我手上，有一份明朝萬(wàn)歷年間御膳房的食料清單?；噬弦惶煲碛萌缦率澄铮?26斤豬肉，5只鵝，33只雞，60個(gè)鵪鶉，10只鴿子，20斤香油，22斤面。此外，還有雜七雜八的各色物品：從16斤核桃到8斤白糖等，皇帝都要一天之內(nèi)消受掉。

折算下來(lái)，皇帝每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)大約是16兩銀子，折合現(xiàn)在的人民幣大約是幾千塊錢(qián)的樣子。錢(qián)數(shù)雖然聽(tīng)著不大，但落實(shí)到豬肉、香油上面，那數(shù)目聽(tīng)了就讓人倒胃口。這些錢(qián)要是買(mǎi)成雙頭鮑之類的東西，列成菜單就會(huì)讓人看著舒服得多。

這個(gè)情況到了清朝，也沒(méi)有發(fā)生根本性的變化。清朝的宣統(tǒng)皇帝在回憶錄中也記錄了自己的食物清單，按他的說(shuō)法，他在5歲的時(shí)候，一年就已經(jīng)要對(duì)付大約10000斤豬肉、將近3000只雞鴨。

之所以這么做，也許是因?yàn)橛欧坑凶约旱目紤]。

除了列在清單里的常規(guī)食物外，皇帝想吃什么新鮮東西，當(dāng)然也可以自己張嘴要。但是皇帝一張嘴要個(gè)什么東西，就會(huì)帶來(lái)無(wú)窮的麻煩。

比如萬(wàn)歷的父親隆慶皇帝，特別喜歡吃驢腸，張嘴要了幾次。雖說(shuō)皇帝也不是天天吃驢腸，但御膳房還是每天要?dú)⒌粢恢惑H準(zhǔn)備著，怕萬(wàn)一皇帝張嘴吃不著熱乎的，誰(shuí)能擔(dān)此責(zé)任？所以，從此北京的驢子一年要少掉300多頭。

這還是驢子，要是皇帝哪天吃中了一塊鯨里脊，又該如何應(yīng)對(duì)？夏天要冬筍，冬天要新鮮蠶豆，大家何以自處？所以最深謀遠(yuǎn)慮的辦法，就是不讓皇帝吃到鯨里脊，最好讓他老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇地吃一些尋常的肉類，比如豬肉。

鑒于皇上的伙食標(biāo)準(zhǔn)又不能定得太低，所以合理的結(jié)果就是：萬(wàn)歷皇帝一年要對(duì)付掉40000多斤豬肉。御膳房的最佳生存策略，就是讓皇帝、皇后陷入豬肉的海洋而不能自拔。

御膳房的這種策略在歷史上就有非常成功的案例。五代十國(guó)期間，在長(zhǎng)沙有一個(gè)叫做楚國(guó)的小朝廷。馬希聲是這個(gè)小朝廷的最高領(lǐng)導(dǎo)。這位地區(qū)性的小領(lǐng)導(dǎo)人有自己的一位偶像，就是國(guó)家級(jí)別的大領(lǐng)導(dǎo)人——后梁皇帝朱溫。

馬希聲不知從哪里得知，朱溫很喜歡吃雞。似乎以前馬希聲并不特別愛(ài)吃雞，但這個(gè)信息使馬希聲的飲食觀發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。他開(kāi)始堅(jiān)信，吃雞就像開(kāi)勞斯萊斯一樣，是成功人士的不二象征。他作為成功人士，也有義務(wù)追隨朱偶像，努力吃雞。

于是他下令，宮廷食堂一天要給他準(zhǔn)備50只雞以供享用。馬希聲這位雞肉的狂熱愛(ài)好者，基本上做到了非雞不歡，參加老爸葬禮之前都不忘抓緊時(shí)間吃掉幾盤(pán)雞。

我很懷疑這是楚國(guó)御膳房搞的一個(gè)陰謀。他們和現(xiàn)在的廣告公司一樣，用文化時(shí)尚的名義推銷商品，以達(dá)到他們偷工減料、搜刮錢(qián)財(cái)?shù)哪康摹?/p>

馬王爺天天盯著雞猛吃，御膳房倒是省事了，但是長(zhǎng)此以往，馬王爺營(yíng)養(yǎng)不平衡，身體健康誰(shuí)來(lái)保證？果然，馬王爺執(zhí)政沒(méi)幾年就溘然辭世。他的英年早逝，我總覺(jué)得跟每天吃那50只雞有關(guān)。

書(shū)生與江湖

朱國(guó)勇

有兩條線，始終貫穿著五千年的中華文明史。一條明線，叫書(shū)生氣；一條暗線，叫江湖氣。隨便哪一本史書(shū)，一眼看去，都是書(shū)生；細(xì)思之下，又全是江湖。在中國(guó)歷史上，所有的書(shū)生都是演員，所有的導(dǎo)演都是江湖。這些導(dǎo)演一般不登臺(tái)亮相，就算登臺(tái)了，他們也只會(huì)展示自己書(shū)生的一面。他們潛藏于歷史的暗處，不經(jīng)意中顯露的一鱗半爪，便已經(jīng)左右了歷史的局勢(shì)。

書(shū)生講究的是節(jié)?！柏氋v不能移，威武不能屈，富貴不能淫?！薄斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。”“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。”無(wú)論哪一句，都昭示著響當(dāng)當(dāng)?shù)臍夤?jié)。江湖講究的是義?！八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟?！薄霸诩铱扛改?，出外靠朋友?！薄笆繛橹赫咚溃疄閻偧赫呷??！边@些話，聽(tīng)著豪氣，但仔細(xì)一想，卻都透著赤裸裸的實(shí)用主義。關(guān)鍵時(shí)候，能為我所用，這才是江湖的本質(zhì)。

書(shū)生的“節(jié)”是真的，而江湖上的“義”多半是假的。所以，田橫一死，五百壯士都自刎追隨。而宋江，兄弟們都死了三分之二了，他還有心思要衣錦還鄉(xiāng)。“人在人情在，人去人情敗”是江湖上最真實(shí)冷酷的注腳。

書(shū)生要的是虛名，江湖圖的是實(shí)利。

所以，譚嗣同說(shuō)：“各國(guó)變法無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始?！彼?，項(xiàng)羽說(shuō)：“縱江東父老憐而王我，我何面目見(jiàn)之?！蹦憧?，都什么時(shí)候了，項(xiàng)羽還放不下一張臉。要是換成江湖，則一定會(huì)說(shuō)：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒?！睍?shū)生說(shuō)：“十八年后，我又是一條好漢?！苯t說(shuō)：“好死不如賴活著。”書(shū)生說(shuō)：“王子犯法，與庶民同罪。”江湖說(shuō)：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰?！?/p>

書(shū)生認(rèn)死理，江湖知變通。所以，書(shū)生若是當(dāng)個(gè)幕僚，也許還能出謀劃策決勝千里，真要是自己做了大當(dāng)家，多半是以悲劇收?qǐng)?。比如光緒皇帝臨死時(shí)，還要大叫一聲，慰亭（袁世凱）誤我！其實(shí)，誤他的哪里是袁世凱。只要光緒皇帝的書(shū)生氣不改，他就永遠(yuǎn)斗不過(guò)慈禧這個(gè)老江湖。

書(shū)生以為別人都是書(shū)生，而江湖，一眼就能看穿誰(shuí)是書(shū)生誰(shuí)是江湖！所以，書(shū)生是萬(wàn)萬(wàn)斗不過(guò)江湖的。明朝的“東林慘案”就是明證。

當(dāng)時(shí)，東林黨盛極一時(shí)。首輔劉一（相當(dāng)于宰相）、葉向高（副宰相），吏部尚書(shū)趙南星、禮部尚書(shū)孫慎行、兵部尚書(shū)熊廷弼，都是東林黨人?？梢哉f(shuō)明朝的軍事、政治、文化、監(jiān)察和人事大權(quán)全都被東林黨掌握。而魏忠賢只是東廠總管，勢(shì)力并不大，他被稱為“九千歲”是東林黨倒臺(tái)以后的事。天啟四年，左副都御史楊漣上疏彈劾魏忠賢二十四大罪，朝中七十多名東林黨要人上疏聲援。

戰(zhàn)斗就這樣打響了?？墒沁@些書(shū)生只知道上疏，哪里懂得江湖上的手段。魏忠賢先是假傳圣旨，然后指使錦衣衛(wèi)給這些東林黨人羅織罪名。沒(méi)幾個(gè)月時(shí)間，這些東林黨人，要么被罷官，要么被殺害。受此案牽連被殺害的共一萬(wàn)多人。戰(zhàn)斗順利得連魏忠賢自己都感到意外，這些書(shū)生咋就不會(huì)反抗呢？這些書(shū)生咋就只會(huì)寫(xiě)奏章呢？

位極人臣的都是書(shū)生，而開(kāi)國(guó)君王都諳于江湖。諸葛亮是書(shū)生，劉備是江湖，所以劉備死后，仍然能駕馭諸葛亮，讓他鞠躬盡瘁十多年。

書(shū)生敬重書(shū)生，而即便是江湖客，也不喜歡別人太江湖！所以皇帝打下了江山，總要?dú)⒙竟Τ迹瑩Q一批書(shū)生來(lái)治天下。只有書(shū)生才好用，用了心里才踏實(shí)。當(dāng)初打天下的一班老兄弟絕不能用，太江湖了！

社會(huì)需要書(shū)生，但是書(shū)生多半落魄。

最可怕的人，是書(shū)生突然熱衷于江湖。最可敬的人，是江湖客幡然看破了世事，避居山野，捧起了圣賢書(shū)。

愿所有的書(shū)生，都能讀懂江湖；愿所有的江湖客，都能浪子歸來(lái)，做一名青衣書(shū)生……

可笑的忠誠(chéng)

阿憶

不知是誰(shuí)的規(guī)定，小說(shuō)必須忠實(shí)于歷史，影視劇必須忠實(shí)于小說(shuō)。

歷史其實(shí)與新聞同宗，都是關(guān)乎真相，歷史結(jié)論荒謬，究其故，多因?yàn)樾侣剤?bào)道不實(shí)，新聞是歷史的第一稿。小說(shuō)和影視劇是另一個(gè)族類，歷史和新聞啟發(fā)了它們，卻無(wú)從約束它們的演義，新聞和歷史被改編成什么樣子，全在藝術(shù)家的興致。只是在當(dāng)代中國(guó)，這些毫不相干的產(chǎn)品，必須此忠誠(chéng)于彼。

2009年6月，中日聯(lián)手制作的五十二集動(dòng)畫(huà)大片《三國(guó)演義》殺青，內(nèi)地議論紛紛，對(duì)其是否忠實(shí)于原著做出種種預(yù)判。記憶中，任何一部熱播歷史劇，都會(huì)引發(fā)這種質(zhì)疑，這一次，不過(guò)是因?yàn)槿毡緞?dòng)漫介入，議論更激烈一些。前不久，動(dòng)畫(huà)片《三國(guó)演義》在卡酷頻道一天數(shù)集匆忙播盡，仿佛不想讓國(guó)人看見(jiàn)。即使看見(jiàn)，也抓不住什么把柄，其畫(huà)技精湛俊逸，沒(méi)有任何故事細(xì)節(jié)超出古典小說(shuō)《三國(guó)演義》的范疇，完全是亦步亦趨的圖解。所以，看過(guò)的人很舒坦，免了拼死效忠經(jīng)典的表現(xiàn)。

2010年6月，高希希執(zhí)導(dǎo)的大型電視連續(xù)劇《三國(guó)》播出過(guò)半，國(guó)人無(wú)的放矢的忠誠(chéng)終于得到釋放?！度龂?guó)》中：貂蟬嫁給了呂布，呂布被曹操亂箭射死后，貂蟬為免遭曹操蹂躪而揮刀自刎；孫權(quán)出場(chǎng)時(shí)，是一小娃娃，但道性奇高，語(yǔ)出驚人，十八歲時(shí)，孫策被暗殺，孫權(quán)假意要周瑜繼承王位，頗似劉備在白帝城托孤之態(tài)；司馬懿更是精于權(quán)謀，識(shí)破諸葛亮的空城計(jì)，卻放他一馬，如果干掉他，鳥(niǎo)盡弓藏，兔死狗烹，魏帝便不再需要自己，曹真會(huì)把自己除掉。這種改編，沒(méi)什么不合理，但國(guó)人不干了。實(shí)際上，《三國(guó)》真正的缺陷是演員有型而無(wú)神韻，國(guó)人卻對(duì)情節(jié)邏輯大張撻伐。

在國(guó)人看來(lái)，對(duì)《三國(guó)演義》這樣的經(jīng)典，所謂“改編”，只能是形象復(fù)原，故事翻拍，沒(méi)資格改動(dòng)情節(jié)。道理很簡(jiǎn)單，今人沒(méi)古人有文化，不可能比古人更高明。這種厚古薄今的現(xiàn)實(shí)虛無(wú)主義，一直制約著當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)新，是精神枷鎖，而且全無(wú)道理。

遙想晉朝，陳壽寫(xiě)《三國(guó)志》，是曰正史，卻尊魏為正。晉亡后，裴松之作注，增補(bǔ)大量史料，一改《三國(guó)志》記事過(guò)簡(jiǎn)的缺陷，他不推崇曹操，還在三顧茅廬處補(bǔ)充了諸葛亮求拜劉備之說(shuō)。到了宋朝，你司馬光編你的《資治通鑒》，漢紀(jì)、魏紀(jì)、晉紀(jì)，洋洋灑灑，我說(shuō)書(shū)人說(shuō)我的百家講壇，劉關(guān)張，趙馬黃，引人入勝，歷史與文藝，你知道我，我知道你，但各走各的路。

此后五百年，一代代說(shuō)書(shū)藝人不拘泥于史，展開(kāi)充分想象。

及至明朝，張尚德輯錄歷代評(píng)書(shū)成果，刊刻《三國(guó)志通俗演義引》，這便是《三國(guó)演義》最早的版本，他虛構(gòu)了曹操刺董卓，把誤殺呂伯奢改編為故意殺人，但對(duì)曹操的溢美之詞，再次超過(guò)了對(duì)他的批判。他不知道該忠實(shí)于哪一位史家，也不全然推崇某一位評(píng)書(shū)藝人，他只是按照自己的見(jiàn)解去取舍，卻得到古代國(guó)人的認(rèn)可。

到了清朝，毛綸、毛宗崗大規(guī)模整改《三國(guó)志通俗演義引》，這就是今天看到的《三國(guó)演義》，署名“羅貫中”。對(duì)曹操出場(chǎng)亮相，它僅用數(shù)語(yǔ)，“一將，身長(zhǎng)七尺，細(xì)眼長(zhǎng)髯”，但在明朝版本中，這段話是“一個(gè)好英雄，身長(zhǎng)七尺，細(xì)眼長(zhǎng)髯，膽量過(guò)人，機(jī)謀出眾，笑齊桓、晉文無(wú)匡扶之才，論趙高、王莽少縱橫之策，用兵仿佛孫吳，胸內(nèi)熟諳韜略”。由此可見(jiàn)，毛氏父子尊劉貶曹，昭彰紙上。這個(gè)版本，一樣得到了認(rèn)可。

是什么，讓古代中國(guó)人如此寬容，一次次接受歷史學(xué)家、說(shuō)書(shū)藝人、輯錄者的編撰和顛覆；又是什么，讓今天的中國(guó)人覺(jué)得，清版《三國(guó)演義》是盡頭和頂峰，改無(wú)可改，加注一點(diǎn)點(diǎn)新解，改變一點(diǎn)點(diǎn)情節(jié)，都要上綱上線。假使盲目崇拜民族經(jīng)典到了迷信的地步，一定會(huì)誤以為《三國(guó)演義》毫無(wú)瑕疵。其實(shí)該書(shū)硬傷不少。假使蔑視同代藝術(shù)家?guī)捉P(pán)否認(rèn)，一定會(huì)阻止他們創(chuàng)造，呼吁他們膜拜或復(fù)制。對(duì)于傳統(tǒng)，這是一種可笑的忠誠(chéng)。對(duì)于創(chuàng)新，這是一種致命的圍剿。

真正的歷史是有趣的

阿憶

半個(gè)世紀(jì)以前，中國(guó)人親近歷史，主要是通過(guò)戲曲和評(píng)書(shū)。后經(jīng)媒介革命，通過(guò)話劇、電影、報(bào)刊，一樣可以培養(yǎng)歷史情趣。不過(guò)，當(dāng)歷史從這些媒介中漸漸消退，中國(guó)人該從何處去了解祖國(guó)和世界的過(guò)去？

從簡(jiǎn)單化和嚴(yán)重概念化的中學(xué)歷史課本嗎？或者是越來(lái)越煩瑣艱澀的大學(xué)論文集？實(shí)際上，中國(guó)人開(kāi)始不喜歡歷史，恰是因?yàn)檫@兩種東西在盛行！

中學(xué)歷史課本剔除了歷史細(xì)節(jié)，把歷史脈絡(luò)搞成數(shù)學(xué)定律，沒(méi)有李自成一定會(huì)有張自成，紛繁曲折的歷史故事蛻變成一連串兒難于背誦的年份。

大學(xué)歷史專著旁征博引，不知所云。有道是，“我們走得太遠(yuǎn)，忘記了出發(fā)的目的”。這種歷史鉆研，以遠(yuǎn)離紅塵為驕傲，成為極少數(shù)人孤芳自賞的古玩。秘而不宣，誰(shuí)要是去《百家講壇》講了些老百姓聽(tīng)得懂的故事，誰(shuí)就會(huì)遭到圍剿。

這是一種離奇的文化氛圍，反對(duì)細(xì)節(jié)，反對(duì)通俗，認(rèn)為只有枯燥和深澀才夠得上客觀和經(jīng)典。這種把學(xué)術(shù)神圣化殿堂化的變態(tài)情結(jié)，幾乎要了歷史的命，它使大多數(shù)國(guó)人從上了中學(xué)開(kāi)始便厭惡歷史，最后因?yàn)槿淌懿涣斯始埗牙锷l(fā)的腐朽氣味兒，放棄了最后一絲期盼。

其實(shí)，我們厭惡的不是歷史，是關(guān)于時(shí)間的流水賬，我們拋棄的也不是歷史，只是死氣沉沉的中國(guó)式的史學(xué)研究。

真實(shí)的歷史是生機(jī)盎然的，如同它被稱為“新聞”時(shí)一樣，五彩斑斕，因?yàn)槌錆M各種關(guān)于成功和勝利的可能性而彌漫著喜悅，也因?yàn)槌錆M遺憾和失落而具有悲劇之美。

真正的歷史沒(méi)有定論，它總是在新的發(fā)掘中接近著真相。于是，歷史不應(yīng)該是一組組年代和數(shù)字，而應(yīng)該是一場(chǎng)場(chǎng)有意思的討論，找出其中失敗的緣由，分析哪些成果未能實(shí)現(xiàn)。

真正的歷史是有趣的，因?yàn)檎鏆v史總是充滿細(xì)節(jié)，一如發(fā)生在我們身邊的故事。既然歷史用無(wú)數(shù)鮮活的細(xì)節(jié)編織出它的發(fā)展方向，復(fù)原這些細(xì)節(jié)，歷史便會(huì)贏得人民的喜愛(ài)。

真正的歷史一定是通俗的，至少?zèng)]有現(xiàn)階段歷史論文表述得那么煩瑣。

今天，中國(guó)人能否親近歷史，取決于我們?cè)鯓用枋鐾隆?/p>

李逵眼中的法律

十年砍柴

“黑旋風(fēng)”李逵天真爛漫，因?yàn)樗麑⑷水?dāng)成游戲，所以讀《水滸》的人，有些很不喜歡這位鐵牛哥哥。

你以為鐵牛哥哥完全是個(gè)不諳世事的人嗎？非也，在“李逵打死段天錫”一回中，鐵牛哥哥一句話如有穿云裂帛之力。他是這樣說(shuō)的：“條例，條例，若還依得，天下不亂了！我只是前打后商量?！?/p>

原來(lái)柴進(jìn)的叔叔柴皇城，住在高唐州，家里的花園被知府的小舅子段天錫看上，要強(qiáng)行拆遷，限這位柴皇城幾天內(nèi)搬走。

這高唐州的知府高廉是權(quán)臣高俅的堂兄弟，而他的小舅子又仗著高廉的權(quán)勢(shì)魚(yú)肉鄉(xiāng)民?？蛇@柴家不比尋常百姓家，他們是大周皇帝世宗的后代，趙家的江山是柴家“禪讓”的。趙匡胤因此給了柴家誓書(shū)鐵券。這誓書(shū)鐵券以成文法的形式將柴家后人的特權(quán)固定下來(lái)了。柴家子孫不但有諸多經(jīng)濟(jì)上、政治上的特權(quán)，還有司法豁免權(quán)——即使犯殺人罪也可以免死，不受大宋法律的制裁。

但當(dāng)段天錫又來(lái)強(qiáng)迫柴家拆遷時(shí)，叫囂：“便有誓書(shū)鐵券，我也不怕！”火爆脾氣的鐵牛哥哥便讓這廝見(jiàn)了閻王。知府的小舅子被打死后，鐵牛逃走柴進(jìn)被抓，柴進(jìn)還迷信太祖頒發(fā)的鐵券，以為知府不能把他怎樣。

且看這官府的人如何操縱法律的。李逵是成年人，有完全民事能力，作為柴進(jìn)的莊客，他打死人，該負(fù)一定連帶責(zé)任的柴進(jìn)也罪不至死?？筛咧畬?duì)柴進(jìn)這位大周皇帝后代嚴(yán)刑拷打，刑訊逼供之下，柴進(jìn)只能招供：“使令莊客李大打死段天錫。”變成了主犯，關(guān)進(jìn)了死牢，等待殺頭。于是梁山眾人救出了柴進(jìn)一起上了梁山。

可在閻婆惜被殺一案中，宋江殺人動(dòng)機(jī)具有，犯罪事實(shí)清楚。只是閻婆惜一個(gè)風(fēng)塵女子，沒(méi)人給她說(shuō)話，而宋江黑白兩道都通。最后，弄出來(lái)這樣一個(gè)供招：“不合于前年秋間，典贍到閻婆惜為妾，為因不良，一時(shí)恃酒爭(zhēng)論斗毆，致被誤殺身死，一向避罪在逃?！弊罱K依照宋江自己的供述，判了個(gè)刺配，服刑地還是魚(yú)米之鄉(xiāng)江州（今九江）。

對(duì)照段天錫和閻婆惜兩人被殺的案子，可以看到，在宋代，有罪可變成無(wú)罪，無(wú)罪可變有罪。重罪可變成輕罪，輕罪可變成重罪。

中國(guó)的官家，自古沒(méi)有遵循法律的傳統(tǒng)，鐵牛哥哥所說(shuō)的“條例”只是他們治人的工具而已。

故國(guó)之思

孟憲實(shí)

國(guó)破家亡之后才想起故國(guó)的種種好處，魂?duì)繅?mèng)縈，這樣的文學(xué)主題經(jīng)常會(huì)舉證南唐后主李煜。亡國(guó)之君，必有可恨之處，沒(méi)有荒政害民，怎么會(huì)有如此下場(chǎng)。但是，李煜用自己的文學(xué)創(chuàng)作，特別是故國(guó)之思的主題創(chuàng)作，贏來(lái)了贖罪的效果，以至于王國(guó)維先生認(rèn)為李煜的詞作中，充滿了佛祖的慈悲。人間已經(jīng)沒(méi)有歡樂(lè)，縱然是春花春水，觸目皆是哀愁。人生已經(jīng)如此這般，后來(lái)又因此而死，后人如何還能不原諒？

但是故國(guó)主題的開(kāi)創(chuàng)人卻不是李后主。我認(rèn)為，這個(gè)主題的創(chuàng)始人應(yīng)該是箕子。

箕子是殷末三大忠臣之一，此外兩位是微子啟和比干。微子啟是商紂王同父異母的兄弟，見(jiàn)紂王暴政害民，多次進(jìn)諫不聽(tīng)，微子啟只好逃亡?；邮羌q王的親戚，也是多次進(jìn)諫，紂王依然不聽(tīng)，箕子披發(fā)裝瘋，成為別人的奴隸，以躲避可能遭遇的危險(xiǎn)。比干也是紂王親戚，性格最強(qiáng)悍，他認(rèn)為逃亡和扮奴都于事無(wú)補(bǔ)，只有以死相爭(zhēng)，才能影響紂王，才能拯救百姓。沒(méi)有想到，紂王更兇猛，說(shuō)你這樣的圣人應(yīng)該有一顆不同尋常的心，讓我們領(lǐng)略一下吧，結(jié)果比干被剖心而死。

周武王滅商，給殷商舊部劃了一塊地方居住，讓紂王的兒子武庚統(tǒng)領(lǐng)。沒(méi)有想到，武王逝世，成王繼位，周朝的管叔、蔡叔聯(lián)合武庚造反，被周公擊敗。武庚和管叔被誅殺，蔡叔也被流放，周公請(qǐng)出微子啟繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)殷商舊部，這就是宋國(guó)。

武王滅商完成，曾經(jīng)面見(jiàn)箕子，而箕子給武王狠狠地上了一堂政治課，告訴他如何治國(guó)安民。武王好像很受用，決定不讓箕子成為自己的臣下，特別分封他到了朝鮮。這就是后來(lái)史書(shū)一提朝鮮，就說(shuō)是箕子之后的緣故。

箕子被分封，也要朝見(jiàn)周朝。一次箕子來(lái)中原朝見(jiàn)周天子，路過(guò)殷墟（《史記》寫(xiě)作“殷虛”），看到原來(lái)宮殿頹廢毀壞，連禾苗都長(zhǎng)了出來(lái)，故國(guó)之思油然而生?！妒酚洝氛f(shuō)，箕子觸景心傷，不能自已，想大哭，不符合身份，想偷偷流淚，又太像女人，于是作詩(shī)一首抒懷。

箕子的詩(shī)題目是《麥秀之詩(shī)》：“麥秀漸漸兮，禾黍油油，彼狡童兮，不與我好兮。”狡童，意思是美少年?！妒酚洝方忉尩溃^狡童，意指商紂王。麥苗茁壯，谷苗悠悠，那位美少年，卻與我分道揚(yáng)鑣。紂王已經(jīng)死了，商朝不復(fù)存在，往日宮殿舊址，長(zhǎng)滿綠油油的莊稼。過(guò)去的主人呢？更是無(wú)影無(wú)蹤。

比起李后主“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的詩(shī)句來(lái)，箕子所面對(duì)的場(chǎng)景更加凄慘。李后主的“朱顏改”表達(dá)物是人非的感受，而箕子這里是物非人亡。對(duì)于已經(jīng)死去的故人，即使生前有千種恩怨，死亡都會(huì)對(duì)此打上決然句號(hào)。所以在箕子的眼中，仿佛又看到風(fēng)度翩翩的美少年——那是早年的商紂王。對(duì)于亡故，不會(huì)再有怨恨，因?yàn)樗麨榇艘呀?jīng)付出了最大的代價(jià)?；釉俅蜗肫鹆思q王曾經(jīng)有過(guò)的好處，比如美少年的形象，不再提起他的過(guò)錯(cuò)。而歷史的事實(shí)，正是因?yàn)榧q王的獨(dú)斷專橫、一意孤行才導(dǎo)致了商朝的滅亡，才導(dǎo)致了箕子面對(duì)的景象：舊日宮殿，殘?jiān)珨啾?。?duì)于自己與商紂王的分歧——商朝滅亡的原因，箕子不愿多說(shuō)，甚至刻意回避，他用少年友誼的斷裂來(lái)描寫(xiě)這個(gè)問(wèn)題，兩個(gè)要好的少年不再保持友誼，對(duì)于飽經(jīng)風(fēng)霜的過(guò)來(lái)人，誰(shuí)還會(huì)去認(rèn)真追究？哪里還有追究的價(jià)值呢？

箕子的輕描淡寫(xiě)，進(jìn)一步折射出內(nèi)心的巨大痛苦。太多的往事，太多的情感，都?jí)阂衷诠蕠?guó)的意念之中，無(wú)法多說(shuō)，沒(méi)有必要深說(shuō)，然而又不能不說(shuō)。箕子的這首詩(shī)歌，流傳很廣，殷商的遺民聽(tīng)了，無(wú)不淚流滿面。

歷史不可更改，故國(guó)已然不再，這僅僅是一種懷舊情緒，并不代表復(fù)辟行動(dòng)。周天子對(duì)于箕子沒(méi)有采取行動(dòng)，而宋太宗卻對(duì)李煜下了手。時(shí)間流逝如故，政治家的胸懷并沒(méi)有因此變得寬廣。

宋朝的雨

陳富強(qiáng)

雨中的西湖要比平日耐看一些。

雨中的西湖除了耐看，還更多了一層需用心體驗(yàn)的味道。這個(gè)時(shí)候，你需要撐一把雨傘，去堤上走走。白堤熱鬧一些，與唐朝的鼎盛相吻合，而蘇堤要幽靜得多，甚至稍稍有些冷寂。

我建議你去蘇堤。

雨在樹(shù)梢上、在傘頂上、在草葉上、在亭檐上、在湖面上、在一切無(wú)遮無(wú)攔的去處跳著歡快的舞蹈。傘是絲綢做成的，你為自己撐開(kāi)一片無(wú)雨的天空。而一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，正漸漸向你推進(jìn)，撐著綢傘的你便和雨簾里淡淡的燈光一起變成這個(gè)背景的過(guò)客。宋朝正悄悄向你走來(lái)。你跨過(guò)第一座拱橋，就走進(jìn)了宋朝的雨里。

呈現(xiàn)在你眼前的是1090年仲春的蘇堤。猶如一條綠色的飄帶，堤橋相接，橫臥湖上，南端系住南屏山，北端挽起棲霞嶺。柳絲舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠綠煙似的漫洇開(kāi)來(lái)，細(xì)細(xì)看去，綠霧似的堤上桃花盛開(kāi)了，不耐寂寞的是枝頭的黃鸝。

你與蘇東坡在堤上相遇了。剛剛完成長(zhǎng)堤修筑的蘇知州，心情正佳，他臨風(fēng)而立，面對(duì)煙水淼淼，詩(shī)情滿溢，一首千古絕唱脫口而出：“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！边@是蘇知州為后人留下的文化遺產(chǎn)，它的價(jià)值不亞于蘇堤春曉。

蘇東坡決意整治西湖的念頭始于1071年。這一年他第一次來(lái)到杭州，官至通判。他在巡視西湖時(shí)，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他雖有心治理，但通判的官位尚無(wú)決策權(quán)，欲有作為而無(wú)作為，蘇通判滿腔抱負(fù)都化作了天才的詩(shī)意。倘若蘇東坡仕途順利，而不是屢遭貶謫，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大概要大打折扣了。

機(jī)會(huì)終于在時(shí)隔18年后降臨到蘇東坡身上。1089年，蘇東坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，蘇東坡重游了西湖，西湖湖面已有一半成了葑田，他的憂慮之情油然而生?；氐礁希麚]筆寫(xiě)下了“葑合平湖久蕪漫，人經(jīng)豐歲尚調(diào)疏”的感嘆。嘆畢，蘇東坡組織人力調(diào)查踏勘，于次年4月，向當(dāng)朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒開(kāi)西湖狀》的奏議。

蘇東坡在上書(shū)中從養(yǎng)魚(yú)、飲水、灌溉、助航、釀酒等方面列舉了西湖不可荒廢的五條理由。其中講道：城中飲水來(lái)自湖水，如果西湖都變成葑田，則舉城飲水?dāng)嘣?，城中運(yùn)河賴西湖挹注，若湖水不足，必取借錢(qián)塘江之水。而江潮多沙，河道淤塞，數(shù)年淘河一次，官吏借此欺民，為民大患。杭州產(chǎn)名酒，每年酒稅為全國(guó)第一，如果西湖淺涸，釀酒必大受影響。

蘇東坡的這篇奏議，時(shí)隔九百年，再來(lái)分析，依舊充滿一位政治家的深謀遠(yuǎn)慮。我們現(xiàn)在看到的也許只是一條如詩(shī)如畫(huà)的長(zhǎng)堤，當(dāng)年的蘇東坡卻從民生大計(jì)出發(fā)，改變了西湖的命運(yùn)。

蘇東坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用無(wú)比敬慕的目光送別蘇東坡，獨(dú)步緩行。此時(shí)你已知道蘇東坡將離開(kāi)杭州，他在知州任上只有兩年，卻為杭州留下了如此宏大的手筆。更為難能可貴的是，這樣一項(xiàng)規(guī)模浩大的工程，蘇東坡在杭州所作的詩(shī)文中卻很少提及，直到去揚(yáng)州任上，才在答友人的詩(shī)中回顧治湖的經(jīng)歷。可見(jiàn)這位曠世奇才的博大胸懷。有史以來(lái)與西湖相關(guān)的，能與蘇東坡與蘇堤相媲美的，是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先蘇堤在后，但他們都是一代文豪，他們都懂得珍惜大自然。他們?cè)诤贾莸臅r(shí)間都十分短暫，但他們卻都留下了一世英名。

你在堤上流連。倘若你回頭望望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著南宋的到來(lái)，蘇堤的北端聳立起一座莊嚴(yán)的廟宇，紅墻重檐，松樹(shù)翠柏掩映著一代名將岳飛。你驚喜地看到，一個(gè)宋朝、一南一北、一文一武與這條長(zhǎng)堤如此緊密地聯(lián)系在一起，他們都是人杰，他們的智慧和生命化作綿綿不絕的雨絲，滋潤(rùn)著堤上的綠樹(shù)紅花。

你撐開(kāi)的是一把絲綢做的雨傘，以絲綢命名的道路曾經(jīng)橫貫東西。而現(xiàn)在，令你樂(lè)此不疲的是，走在雨中回想從前，你看見(jiàn)東坡居士迎面而立，千余年站成了一座雕像。

瘦馬

馮磊

瘦馬，是吳中土語(yǔ)。

許指嚴(yán)撰《新華秘記》，借袁世凱的口說(shuō)：“吾聞吳中村嫗，有蓄雛女于家，比長(zhǎng)，飾而售之者，諺稱‘瘦馬’?！?/p>

袁世凱的這段話背后，有一個(gè)非常復(fù)雜的時(shí)代背景。清末，光緒與慈禧先后去世。光緒的弟弟載灃做了攝政王，載灃的兒子溥儀做了皇帝，就是后來(lái)的宣統(tǒng)皇帝。

載灃一家，一直痛恨袁世凱。原因在于，百日維新期間，袁曾到榮祿面前告密，導(dǎo)致光緒帝被囚禁致死。這段往事，于載灃一家而言，雖然是猜測(cè)的成分居多，但袁世凱先前備受光緒皇帝信任，關(guān)鍵時(shí)刻倒向太后那邊卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。所以，溥儀即位后，載灃一族人咬牙切齒，非找機(jī)會(huì)懲辦袁世凱不可。

袁世凱是一個(gè)官場(chǎng)的老油子，自然明白自己的處境。于是謊稱足疾，回老家待了3年。這3年里，他并沒(méi)有閑著。

許指嚴(yán)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的日本留學(xué)生，大凡歸國(guó)，沒(méi)有不到袁世凱那里去拜謁的。袁世凱分別按照他們的才干給予推薦。缺錢(qián)的給錢(qián)，沒(méi)位子的給位子。此外，他又安排一個(gè)姓金的歸國(guó)留學(xué)生，拿著錢(qián)四處收買(mǎi)和拉攏人才。尤其讓人感到吃驚的是，袁世凱拿著大筆的錢(qián)，去資助了革命黨。

因?yàn)樵绖P的資助，“故宣統(tǒng)紀(jì)元后二年間，無(wú)月不有革命黨揭竿之舉，皆袁之金錢(qián)蒸發(fā)力也”。

許指嚴(yán)說(shuō)，有革命黨人為錢(qián)發(fā)愁，其密友告訴他說(shuō)，可以去找袁世凱幫忙。于是，此人在朋友的引薦下見(jiàn)到了袁。面對(duì)革命黨人，袁非常誠(chéng)懇。面談之后，不僅資助他700塊銀元私用，更贊助15000塊銀元作為革命黨的經(jīng)費(fèi)。

袁世凱贊助革命黨，自有其目的。他說(shuō)：“蘇長(zhǎng)公論戰(zhàn)國(guó)養(yǎng)士，謂智勇辨力，茍有人收養(yǎng)之，則天下靖也。今革命黨氣焰方張，吾將用此術(shù)剪其羽翼，是或借弭將來(lái)之亂，未可知也?！?/p>

許指嚴(yán)記載的這些事情，未必全都屬實(shí)。說(shuō)到底，《新華秘記》不過(guò)是一本野史，不一定字字是真。不過(guò)，辛亥革命后，袁世凱聲望非常之高，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)年孫中山先生將大權(quán)拱手讓給袁世凱，并非一時(shí)的頭腦發(fā)熱。一方面，革命黨內(nèi)部意見(jiàn)并不統(tǒng)一；另一方面，袁世凱通過(guò)權(quán)術(shù)讓清室和平退位，確實(shí)有一定的功勞。至于袁是否大力資助革命黨，固然因沒(méi)有確切的證據(jù)而難以知曉，但政客們素來(lái)喜歡狡兔三窟的把戲。這種事情，也未必就一點(diǎn)影子都沒(méi)有。

袁世凱蓄養(yǎng)瘦馬、招攬人才，表現(xiàn)出的是一種謀略。做官猶如購(gòu)買(mǎi)證券，真正的高手，總能左右逢源，成為不倒翁。袁世凱難道不明白政治投機(jī)的道理嗎？關(guān)鍵時(shí)刻不站錯(cuò)隊(duì)固然重要，及早留下退路同樣重要。

《水滸傳》中，梁山好漢前去攻打東平府，九紋龍史進(jìn)想起了以前的一個(gè)相好。這個(gè)相好，是個(gè)妓女。史進(jìn)見(jiàn)了妓女，告訴她自己是潛伏的間諜，等勝利以后要將其帶到梁山上做夫人。這女子聞?wù)f以后，便把秘密告訴了自己的母親。讓史進(jìn)沒(méi)有想到的是，丈母娘大人經(jīng)過(guò)推敲，認(rèn)為做賊是沒(méi)有前途的，馬上揭發(fā)了他。史進(jìn)因此被下了大牢。

梁山好漢攻打東平府，救出了史進(jìn)。史進(jìn)一怒之下，殺了舊情人一家老小。那位沒(méi)眼光的老太太，因?yàn)樽约旱挠薮蓝鴣G了性命。

她把瘦馬，看成了瘦驢。

“無(wú)能”之能

十年砍柴

《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》雖非一人所作，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是書(shū)中統(tǒng)帥群雄的幾位老大——宋江、劉備、唐僧，都是平常人看來(lái)的窩囊廢，沒(méi)有什么人格魅力，更無(wú)一絲英雄氣度。宋江武藝不如一尋常的地煞星，計(jì)謀不如吳用等人，卻為一百單八將之首；民間奚落劉備的江山是哭來(lái)的，一遇到危險(xiǎn)就痛哭流涕，演一曲“悲情秀”；而唐僧呢，身陷險(xiǎn)境時(shí)，唯一能做的是念救苦救難觀世音的法號(hào)或者叫“徒兒快來(lái)救我”。

宋江以群盜之首招安拜將；劉備三分天下；唐僧取得真經(jīng)，功德圓滿。三個(gè)“無(wú)能”的窩囊廢最終成就大業(yè)，究竟是造化厚他，命該如此？還是別的原因？

其實(shí)我們仔細(xì)一分析，三人都具備“無(wú)能”之能，即個(gè)人的文武之資質(zhì)未必出眾，但有駕馭群雄、審時(shí)度勢(shì)、借力打力、合縱連橫的出眾才能，更掌握一種要登堂入室、脫離草莽而必不可少的政治資源。而這些才能和資源在中國(guó)的政治生態(tài)和社會(huì)背景下，往往能克服自身的文才武略之不足，脫穎而出。

先說(shuō)駕馭群雄、審時(shí)度勢(shì)的才能。宋江廣收天下英雄，積累了雄厚的人脈關(guān)系，最后因?yàn)闈￡?yáng)江頭題寫(xiě)了反詩(shī)，終于決心上梁山。此時(shí)上梁山正是恰到火候。如果殺了閻婆惜就避禍上山，雖然有大恩于晁蓋，但終不免有寄人籬下的味道。等到白龍廟小聚義時(shí)，再上梁山，自己搜羅的新人馬已經(jīng)超過(guò)晁蓋的舊部，此時(shí)上山不再是投奔，而是兩支部隊(duì)在江西的九江勝利會(huì)師。宋江被晁蓋等人救出后，對(duì)晁蓋的表白：“小弟來(lái)江湖上走了這幾遭，雖是受了些驚恐，卻也結(jié)識(shí)得這許多好漢。今日同哥哥上山去，這回只得死心塌地，與哥哥同死共生。”——首先撇清自己的功勞，并非空手上山，而是有功于梁山，其次再撕掉當(dāng)初滿口忠孝、不反官府、不違父命、不從草寇的面紗，表達(dá)了鐵心從寇的決心。如果宋江再晚上梁山，如盧俊義那樣，梁山事業(yè)進(jìn)行得如火如荼，他就有投機(jī)的嫌疑，而且無(wú)尺寸之功，甭說(shuō)想代替晁天王，即使想坐第二把交椅，恐怕梁山眾人都不會(huì)服氣。

劉備從一個(gè)賣(mài)草席的破落皇族起家，本錢(qián)沒(méi)法和挾天子以令諸侯、文武都有蓋世之能的曹孟德相比，就是和守父兄之業(yè)、多謀善斷的孫權(quán)比，似乎也不是一個(gè)級(jí)別的。劉備選擇的策略完全是基于自身?xiàng)l件，套用一句流行語(yǔ)：即一切從實(shí)際出發(fā)。先不斷地依附群雄，他曾依附過(guò)劉焉、盧植、劉表等人，在此期間不斷網(wǎng)羅關(guān)、張、趙、諸葛等武將謀士，最后時(shí)機(jī)一到，自領(lǐng)益州牧，玩了個(gè)空手道，騙取了天府之地。

唐僧能駕馭群雄的東西最具有物化的特征。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中老大駕馭眾兄弟的手段，和這個(gè)和尚管教一班殺人放火出身的徒兒的辦法差不多：胡蘿卜加大棒。胡蘿卜就是恩惠，唐僧把悟空從五指山下救了出來(lái)，接著用悟空之力收編了八戒、沙僧，自此在徒兒面前，唐僧一直有種道德的優(yōu)勢(shì)，即師傅是你們的恩人。但降服這些魔鬼出身、本領(lǐng)高強(qiáng)的徒弟僅僅靠恩情顯然不夠，他還有觀世音給的最厲害的一樣?xùn)|西——緊箍咒。俗世間的老大駕馭眾人，都會(huì)有各種各樣的緊箍咒：或宗教教義、或利益、或脅迫。

宋江、劉備、唐僧做老大除了以上原因外，另一個(gè)重要的本錢(qián)就是其政治資源。這些資源在皇權(quán)社會(huì)里包括道德、禮法甚至讖言等。

先說(shuō)宋江，剛剛上梁山，他就申明了自己作為造反頭子的“天然資源”。童謠：“耗國(guó)因家木，刀兵點(diǎn)水工。縱橫三十六，播亂在山東?！彼鶓?yīng)的就是我宋公明，上天叫我作造反頭子，這便是天然合法性。中國(guó)造反者都喜歡這套神秘的愚人把戲，從“陳勝王”，到“蒼天已死，黃天當(dāng)立”，到“莫道石人一只眼，此物一出天下反”，一直到洪秀全裝上帝次子的鬼把戲，都是如此。宋江具有造反頭子的合法性，但他不愿意在造反這條路上走到黑，必須漂白自己，最終修成正果，那么只有兩條路——打下東京當(dāng)皇帝，梁山還不具備這個(gè)勢(shì)力；那就只有接受招安，當(dāng)大官了。此時(shí)的道德資源就是“忠義”——而且忠必須在義之前。

劉備最大的資源就是他的DNA和漢高祖劉邦之間的聯(lián)系。你看劉備和張飛、關(guān)羽剛見(jiàn)面，就亮出了自己的政治優(yōu)勢(shì)：“我本漢室宗親，姓劉名備?！比撕匣镒錾?，組成一個(gè)黑社會(huì)性質(zhì)的公司，雖然關(guān)羽、張飛武藝比劉備高得多，但比起殺豬的翼德，推車(chē)的云長(zhǎng)，漢宗室旁支的旁支的旁支劉備，其無(wú)形資產(chǎn)依然使他最具備做董事長(zhǎng)的資格。

唐僧的道德資源便是奉旨取經(jīng)。雖然歷史上的唐玄奘去天竺取經(jīng)是非組織行為，在邊關(guān)九死一生才得以偷渡出國(guó)。但到了小說(shuō)家的筆下，不能不做一改變，否則憑什么唐僧有資格做老大？于是在《西游記》中，唐僧成了狀元陳光蕊的遺孤——以顯示血統(tǒng)高貴。唐太宗為回報(bào)從陰曹地府的還陽(yáng)，選拔了大德高僧玄奘。得到皇帝的恩準(zhǔn)取經(jīng)，那么唐僧就具備借用一切力量的合法性。