正文

王勃·青春即是終生

大唐詩(shī)人往事:錦繡江山里的飛揚(yáng)與沉潛? 作者:蘇纓 著


王勃·青春即是終生

關(guān)鍵詞:

初唐四杰、放誕、腹稿、夭折

警句:

海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。

1.

初唐四杰,王楊盧駱。這個(gè)排名,原本指他們的文章成就,與詩(shī)歌水平并不相關(guān)。以詩(shī)歌論,四杰之中最出色者當(dāng)屬王勃。

王勃,絳州龍門人,是隋末大儒王通的孫輩,前文傳主王績(jī)正是他的叔祖。

唐代多出神童,王勃正是唐代最早知名的一位神童,六歲稚齡便能寫出一手不錯(cuò)的文章。書香世家,神童出世,這實(shí)為一件值得矚目的新聞。世人最喜錦上添花,更何況王通當(dāng)年桃李滿天下,王勃若想沾些余蔭總還不算什么難事。及至唐高宗麟德年間,王勃年方弱冠,便有名臣劉祥道為他舉薦,而王勃倒也爭(zhēng)氣,以優(yōu)等成績(jī)考中進(jìn)士。

唐代有“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”的諺語(yǔ),形容明經(jīng)科易考,三十歲考中已屬老成;進(jìn)士科難考,五十歲及第堪稱新進(jìn)。王勃二十歲不到便考中進(jìn)士,這簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。

成名太早,雖然人人艷羨,卻也未嘗就是好事。畢竟少年得志,未經(jīng)磨煉,總難免心高氣傲,甚至心浮氣躁,不經(jīng)意間便會(huì)恃才傲物起來(lái),將自己看得更高,將旁人與世界一起看得更低,每一份為打點(diǎn)前途的努力總在不知不覺(jué)之間由鋪路變成了筑墻。

王勃雖然夠聰明,也夠博學(xué),然而世事練達(dá)的智慧是必須靠歲月來(lái)打磨的。而多年的歷練,只是使王勃從一個(gè)心浮氣躁、恃才傲物的少年成長(zhǎng)為一個(gè)心浮氣躁、恃才傲物的青年。換言之,他真的不曾長(zhǎng)大過(guò)。

更為不幸的是,一個(gè)浮躁的人掉進(jìn)了一個(gè)浮躁的圈子。

當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安城是一個(gè)紙醉金迷的地方,是所有紈绔子弟的天堂。

玩樂(lè)的花樣是如此之多,足以令異鄉(xiāng)的游子千金散盡。最流行的娛樂(lè)莫過(guò)于斗雞,就連諸位皇子也樂(lè)此不疲。王府宴會(huì),每每以斗雞為戲,而斗雞若要斗得有皇家風(fēng)范,斗得不同于市井流氓,便自然少不得文人的幫襯。

王勃不幸成為幫閑文人之一,用他那名滿天下的文采為沛王府的雄雞撰寫了一篇討伐英王府雄雞的檄文,極盡諧謔之能事。以今日眼光觀之,這無(wú)非是年輕人再正常不過(guò)的游戲精神,然而聽聞此事的唐高宗不禁勃然大怒,一是怒兒子們玩物喪志,荒唐到這般地步;二是怒王勃文人無(wú)行,畢竟文章乃圣人之道,檄文乃軍國(guó)要事,怎可以用于游戲的笑料!為斗雞撰寫檄文,真不知多無(wú)聊的人才會(huì)做這樣的事情!

2.

私德也是一種以成敗論英雄的事情。李世民弒兄弟逼父親,私德有虧,成就了帝王偉業(yè);王勃游戲檄文,私德不檢,被罷免公職,逐出長(zhǎng)安。而接下來(lái),王勃又犯了一件不知道是否也屬于私德的事情。

或許是出于年輕人特有的對(duì)仗義豪俠的向往,王勃藏匿了一名犯有死罪的官奴。但王勃畢竟不是真正的豪俠,一旦發(fā)熱的頭腦冷靜下來(lái),對(duì)這件事越想越覺(jué)得后怕。請(qǐng)神容易送神難,若將逃奴送交官府,一來(lái)怕逃奴鋌而走險(xiǎn),二來(lái)會(huì)泄露自己的窩藏之罪。王勃并不是一個(gè)心思縝密的人,決斷力和執(zhí)行力卻強(qiáng)到令人咋舌,他果斷地以殺人滅口的方式來(lái)消除一切后患。不要小看詩(shī)人,詩(shī)人兇殘起來(lái)也可以很嚇人。

人雖殺了,口卻未能盡滅,這樁丑聞終于還是敗露出來(lái)。恰逢朝廷大赦,王勃逃過(guò)一死,只是連累父親被貶為交趾縣令。

交趾是南方瘴癘之地,向來(lái)被中原人士視為畏途。貶官交趾,無(wú)異于驅(qū)人赴死。被愧疚感折磨著的王勃這一回南下交趾探望父親,怕也是存了與父親一道死于瘴癘的決心吧。

張狂放誕的王勃只有在父親面前才有一點(diǎn)傳統(tǒng)文人的本分樣子,以孝道來(lái)要求自己。他曾說(shuō)過(guò)為人子者不可以不懂醫(yī)道,于是悉心搜求醫(yī)家秘方,自學(xué)而成一身精湛的醫(yī)術(shù)。他還因?yàn)殡街菔a(chǎn)藥草,為此上書求任虢州參軍這樣一個(gè)微職。然而他那恃才傲物的做派早已經(jīng)把同僚們得罪盡了,大家雖然敬佩他的孝心,卻沒(méi)人愿意給他一丁點(diǎn)的扶助。

父親貶官交趾,王勃南下追隨,而這樣一次沉痛的教訓(xùn)居然并未使王勃領(lǐng)悟到什么。也許在天才的眼高于頂?shù)淖载?fù)里,任何足以磨煉常人心志的浮沉禍福都只是若非特別留意便不會(huì)看到的一粒微塵吧。

他一路南下,不知情的人簡(jiǎn)直會(huì)被他那囂張不減的言談舉止所誤導(dǎo),以為這實(shí)在是一場(chǎng)衣錦還鄉(xiāng)的旅行。

是的,他那張狂放誕的天性終究難以移易。就在途經(jīng)南昌的時(shí)候,王勃不約而至地參加了慶賀滕王閣落成的盛會(huì)——這樣的盛會(huì),這樣的揚(yáng)名露臉的機(jī)會(huì),怎能少了王勃的身影呢——他在會(huì)上文不加點(diǎn),悍然搶了南昌長(zhǎng)官愛婿的風(fēng)頭,全不在意一點(diǎn)點(diǎn)最基本的人情世故,而在飽受座客腹誹的同時(shí),卻也為文學(xué)史留下了《滕王閣序》這篇名文,留下了“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”這一聯(lián)名句。這樣的英才,活該要被天妒。

3.

在中國(guó)的傳統(tǒng)里,從來(lái)沒(méi)有過(guò)“職業(yè)寫作”一說(shuō)。文以載道,不該拿來(lái)賣錢。但好的文章總會(huì)人人欽羨,好的作者也因此自然具有了市場(chǎng)價(jià)值。王勃擅寫駢文,以綺麗著稱,而綺麗風(fēng)格的駢文恰恰就是初唐的主流。人們?cè)敢庖愿甙旱母宄昙s請(qǐng)王勃撰文,王勃也樂(lè)于以稿酬為生,輕而易舉間竟然以此致富。

王勃撰文,很有一點(diǎn)行為藝術(shù)的味道:每次接到約稿,并不精心構(gòu)思,只是一口氣研磨出幾升墨汁,再酣飲一通,趁著醉意蒙頭大睡,待一覺(jué)醒來(lái)之后,立時(shí)揮筆成章,不改一字,時(shí)人稱之為“腹稿”?!案垢濉币辉~直到今天仍然在現(xiàn)代漢語(yǔ)里沿用,只是神秘色彩蕩然無(wú)存。所謂“打腹稿”,無(wú)非是指一個(gè)人在發(fā)言或撰文之前精心構(gòu)思罷了,畢竟一千多年來(lái)也再找不出第二個(gè)王勃。

我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道倘若假以時(shí)日,倘若上天給王勃以中人的壽命,王勃究竟能在文學(xué)一途走出多遠(yuǎn),又會(huì)不會(huì)收攝年少的輕狂,如一切庸才一樣成長(zhǎng)為一個(gè)沉穩(wěn)而練達(dá)的人。就在南下交趾探望父親的途中,王勃溺水受驚,輕易地死于這一場(chǎng)意外,那一年他才不過(guò)二十七歲。

我們不能抱怨王勃的詩(shī)歌永遠(yuǎn)只是輕狂,從來(lái)不曾渾厚,畢竟他真的不曾活到足以將詩(shī)風(fēng)養(yǎng)成渾厚的年紀(jì)。

4.

王勃的詩(shī)歌以《送杜少府之任蜀州》最負(fù)盛名,內(nèi)容雖然只是紈绔子弟未經(jīng)世事的豪言壯語(yǔ),但這樣的內(nèi)容一經(jīng)王勃天才過(guò)人的文學(xué)才華點(diǎn)染出來(lái),讓讀者覺(jué)得那灑脫的俠情背后竟有一種波瀾壯闊的宏偉氣象:

城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。

與君離別意,同是宦游人。

海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。

無(wú)為在歧路,兒女共沾巾。

寫這首詩(shī)的時(shí)候,王勃還在長(zhǎng)安做官,其時(shí)一位杜姓友人從長(zhǎng)安外放蜀州(四川),王勃作此詩(shī)為好友送別?!叭亍敝复L(zhǎng)安,“五津”指代蜀州,離情別緒之所以彼此感動(dòng),是因?yàn)閮扇硕际枪賵?chǎng)中人,習(xí)慣了被任命文書調(diào)來(lái)調(diào)去的身不由己的日子。然而只要彼此相知,多遠(yuǎn)的距離都不會(huì)成為阻礙,何必如少男少女那般在話別時(shí)哭哭啼啼?

史料并不曾告訴我們這位杜少府究竟是誰(shuí),和王勃的交情究竟怎樣。《全唐詩(shī)》存王勃詩(shī)兩卷,通觀下來(lái),以宴會(huì)賦詩(shī)與懷別友人之詩(shī)最多,看來(lái)王勃絕對(duì)是一名社交場(chǎng)上的活躍分子,人緣似乎也并不像史料記載的那般不堪。只是這些懷友與送別的詩(shī)歌,在王勃而言或是真誠(chéng)的,而那些被懷念、被送別的人,究竟是真正的海內(nèi)知己,抑或僅僅是酒宴上眼花耳熱之際的泛泛之交呢?以王勃的人生來(lái)看,后者的可能性恐怕要更大一些。

但這又如何?詩(shī)歌貴真,這“真”是情感的真,而非事實(shí)的真。

我們經(jīng)由王勃的詩(shī)歌看到王勃眼里的真相,滿足靈魂對(duì)賞心悅目的一點(diǎn)渴求,這就足夠了。

王勃名字考王勃,字子安?!安钡囊馑际桥d起、興盛,“安”的意思是安寧、安定。先興盛而后安定,是一個(gè)完滿的順序。推想起來(lái),在成人禮上為王勃取字的時(shí)候,之所以選擇這個(gè)“安”字,怕是也有意教他收斂一下恃才的狂傲吧。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)