王績·貞觀盛世里的不合作者

關(guān)鍵詞：

托病、孤獨(dú)、道德堅(jiān)守

警句：

相顧無相識(shí)，長歌懷采薇。

1．

大唐詩人的時(shí)間版圖是從一個(gè)非暴力不合作分子開始的。對(duì)于大唐帝國而言，這既可以看作反諷，也可以看作恭維，一切只取決于你采取了怎樣的視角，懷抱著怎樣的信念。

這個(gè)非暴力不合作分子名叫王績，出身于一個(gè)并不顯達(dá)的官宦之家。他的少年時(shí)代是在黑暗的隋朝度過，那時(shí)候天下滿是歌舞升平的太平粉飾，還沒有人能夠預(yù)見那一場(chǎng)即將到來的改朝換代。官宦子弟王績和所有同輩一樣，在適合的時(shí)間做適合的事情：在家讀書求學(xué)，積累知識(shí)；出外拜謁權(quán)貴，積累人脈。

這真是俗得不能再俗的生活模式，無非是要在官僚體制里給自己混個(gè)前程罷了。只有混到了這個(gè)前程，理想主義者才可以兼濟(jì)天下，施展政治抱負(fù)，功利主義者才可以追名逐利，將自己打扮成世人眼中的成功典范。一切前程的第一道門檻，就是科舉。

科舉制度正是在隋朝開創(chuàng)的，它給了天下的讀書人一個(gè)貌似公平的競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)，綿延直至晚清。之所以說它公平，是因?yàn)楣P試環(huán)節(jié)一視同仁；之所以說它僅僅“貌似”公平，是因?yàn)槊嬖嚦煽儾耪嬲龥Q定成敗。

而面試究竟是怎么一回事，今天的我們并不難懸想千年之前的潛規(guī)則。

于是，打通人脈，揄揚(yáng)名聲，這是每一個(gè)有志青年必須要做的功課，而那些高門大宅前的冷冰冰的臺(tái)階又哪是寒門子弟可以輕易攀登的呢？幸而少年王績并沒有這一層顧慮，因?yàn)樗屑沂溃杂腥嗣}；

他有社交能力，所以能夠充分利用這些人脈；他更有才華，所以能夠在利用人脈的過程里得到真心的賞識(shí)。換言之，他具備了成功所需的全部要素，一片光明前途完全是可以預(yù)見的。如果你是一個(gè)正在操心女兒婚姻大事的父親，那么王績這樣的少年俊彥就是你最應(yīng)該垂涎的對(duì)象，當(dāng)然，你需要打敗無數(shù)競(jìng)爭(zhēng)者才能最后勝出。

2．

十五歲那年，王績西游長安，拜謁了當(dāng)時(shí)權(quán)傾朝野的皇室元老楊素，在舉座賓客之間肆意展現(xiàn)聰慧的談吐、過人的才識(shí)、機(jī)智的應(yīng)變能力。

王績真正的人生就是從這樣一個(gè)華麗麗的出場(chǎng)開始的，正是這一個(gè)出場(chǎng)，為他贏得了“神仙童子”的名號(hào)。那么，關(guān)節(jié)打通了，名聲揄揚(yáng)了，學(xué)養(yǎng)足備了，功名自然只是水到渠成的事情了。

王績?cè)谒宄髽I(yè)元年舉孝廉高第，授職秘書正字，從此正式成為官僚階層的一員，他的悲劇人生就以這樣的幸運(yùn)開始了。

凡事最怕“認(rèn)真”二字——這句話若用在官場(chǎng)上，意思就是說：

千萬不要把那些道貌岸然、冠冕堂皇、高風(fēng)亮節(jié)的說辭當(dāng)真，誰當(dāng)真誰就輸了。王績偏偏是個(gè)天生的詩人，詩人的本真就是一切發(fā)乎本真，半點(diǎn)不會(huì)作假。

做官才不久，王績就見識(shí)了常人一輩子也見識(shí)不盡的齷齪與虛偽，他發(fā)覺這個(gè)自詡有安邦定國之使命的管理集團(tuán)竟然不是一個(gè)哪怕僅稍具正義感的人可以輕易施展才華的地方——何止如此，簡(jiǎn)直連存身都難。雖然俗諺說是金子到哪里都會(huì)發(fā)光，是石頭到哪里都不會(huì)發(fā)光，但王績發(fā)現(xiàn)，只有蛆蟲才能在糞池里如魚得水。

3．

天下板蕩，群雄蜂起。和平的人生總是相似的，動(dòng)蕩的人生各有各的理由：有迫于生計(jì)的作亂，有以暴力尋求正義的反叛，有機(jī)會(huì)主義者的政治投機(jī)，有渾水摸魚的跟風(fēng)起哄。這樣的一個(gè)隋朝末世，是天真者的墓園，是野心家的樂園，而剛剛步入仕途的王績，不幸屬于前者。

官場(chǎng)地圖從來都可以做一個(gè)二分法，即中央與地方。在中央政府任職，天顏近在咫尺，任何細(xì)小的政績與爭(zhēng)寵都不愁不可以上達(dá)天聽，升遷的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于地方；而地方政府天高皇帝遠(yuǎn)，若你在中央政府里缺少死黨，那么過不了多久你就會(huì)被權(quán)力中心徹底遺忘。

當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)從來都成正比。一個(gè)滿懷雄心或野心的人總會(huì)力爭(zhēng)中央職位，而一個(gè)只想平常做事、正直為人的人，還是遠(yuǎn)離中央，退避到地方官署為好。王績的確很有些政治抱負(fù)，卻也不乏審時(shí)度勢(shì)的明智。他找準(zhǔn)時(shí)機(jī)向上級(jí)報(bào)告說他生病了，身體一直好不起來，對(duì)這份工作實(shí)在心有余而力不足啊！

幸而正忙著四處撲火的朝廷并不太在意這樣一個(gè)官場(chǎng)新進(jìn)的去留，便隨便打發(fā)他到揚(yáng)州做個(gè)小官。這真是才出龍?zhí)?，又入虎穴，因?yàn)閾P(yáng)州——隋煬帝下?lián)P州的那個(gè)揚(yáng)州，很快就會(huì)成為天下目光的焦點(diǎn)，成為群雄逐鹿的戰(zhàn)場(chǎng)，成為亂象叢生的中心地帶。

4．

王績?cè)趽P(yáng)州益發(fā)不能自安，每日里只管飲酒，不問公務(wù)，以消極怠工的方式來打消上級(jí)主管不合時(shí)宜的期待與同僚們幾乎完全出于職場(chǎng)本能的妒忌。而此時(shí)的天下一日亂似一日，每寸都是污濁，讓所有潔身自好的人找不到立錐之地。

雖然沒有人給苦悶中的王績灌輸正能量，使他可以笑對(duì)人生、迎難而上，但他至少和我們一樣懂得消解職場(chǎng)壓力的全部三項(xiàng)選擇：要么狠，要么忍，要么滾。王績心地純善，所以狠不下去；心高氣傲，所以忍不下來；只有對(duì)滾字訣他非但不介意，而且已經(jīng)有過成功經(jīng)驗(yàn)——既然裝過一次病，何不再裝一次！

王績留下病假條，也不管上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批不批準(zhǔn)，便急慌慌趁著夜幕乘上一葉輕舟飄然遠(yuǎn)去，拂一拂衣袖，不帶走一點(diǎn)牽掛。

就是在這一葉輕舟之上，王績?yōu)槭廊肆粝铝艘痪渲膰@息：“網(wǎng)羅在天，吾將安之！”長安待不下去，躲到揚(yáng)州；揚(yáng)州待不下去，還能躲到哪里？正如一只目光犀利的大雁，看到整個(gè)世界忽然間遍布羅網(wǎng)，從此再?zèng)]有任何樂土可以棲息，再?zèng)]有任何明哲可以保身。在這樣一句滿載著負(fù)能量的真理里，蘊(yùn)藏著怎樣一種刻骨的絕望啊。

回返故土，避世全身，這也許是所有行不通的道路中唯一行得通的一途。想想中原故鄉(xiāng)，兄長王通多年來在那里教授生徒，名聲一天高似一天，儼然化身為當(dāng)代孔子，天下各大勢(shì)力里都有他的門生。這樣的人脈背景，倘若真到了什么萬不得已的時(shí)候，總還可以借用一點(diǎn)吧？

于是，王績以亂世避禍者的姿態(tài)回到了絳州龍門（今山西河津），只愿離天機(jī)更近，離人世更遠(yuǎn)。

5．

轉(zhuǎn)眼間隋唐易代。史書只是翻過了一頁，真實(shí)的生活卻遠(yuǎn)不是這樣容易挨過的。

大唐初建，當(dāng)務(wù)之急便是妥善安置隋朝舊官，無論這些人當(dāng)初究竟是清官還是污吏，無論是良臣還是庸才，來不及細(xì)加甄別了，為了所謂大局，為了新朝的穩(wěn)定，還是要趕緊給這些人安排官做，千萬不能因?yàn)槭韬龅÷顾麄兠舾械男睦锷鲈箲慌c狐疑，合起伙來做點(diǎn)什么動(dòng)搖新政權(quán)的事情。

作為前朝舊臣，王績自然也在被征之列，輕易得了個(gè)門下省待詔的職位。新朝如此優(yōu)容，前朝罪臣哪還敢不識(shí)抬舉？然而其中況味，當(dāng)真如人飲水，冷暖自知，只有在面對(duì)至親骨肉的時(shí)候才可以吐露一二。那一次弟弟王靜問起：“待詔的工作可還順心？”王績答道：

“這個(gè)職位薪水微薄，境況蕭瑟，只有按時(shí)供給的三升好酒勉強(qiáng)使人留戀罷了?！?/p>

從這一番問答里，我們分明看到了竹林七賢的影子，但王績畢竟不是阮籍，他還沒有那么大的名頭和背景可以使自己盡情放誕。幸而哥哥王通歷年來積累下的人脈終于在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了一點(diǎn)作用：江國公陳叔達(dá)曾經(jīng)跟隨王通讀書，如今貴顯于新朝，在聽聞王績的這一點(diǎn)點(diǎn)抱怨之后，他以勝利者的豁達(dá)姿態(tài)動(dòng)用特權(quán)，特批給王績每日一斗好酒，王績因此有了“斗酒學(xué)士”的雅號(hào)。

無論陳叔達(dá)對(duì)王績的幫助還是王績對(duì)陳叔達(dá)的攀附，僅限于這一斗酒。對(duì)于習(xí)慣官場(chǎng)邏輯的人士而言，這實(shí)在是一件可怪的事情。這位陳叔達(dá)，畢生碌碌，雖然官至宰輔，卻是初唐宰相里最乏善可陳的人物，名聲不播于后世，只因?yàn)檫@一次特批，在文學(xué)史上留名千載。

6．

時(shí)光荏苒，年號(hào)從武德步入貞觀，皇帝由李淵換作了李世民。若有足夠預(yù)見力的話，當(dāng)時(shí)的大唐子民應(yīng)當(dāng)知曉這位太宗皇帝即將開創(chuàng)中國歷史上赫赫有名的貞觀盛世，以雄才偉略成為一代英主。

然而很少有人能有這樣的先知先覺，在當(dāng)時(shí)的唐人看來，這位年輕的新君剛剛發(fā)動(dòng)了玄武門之變，弒兄弟逼父親，屠殺了兄弟滿門。

尤為令人齒冷的是，他在滅掉親兄弟李元吉的滿門，將后者的全部家資賜給了政變第一功臣尉遲敬德之后，竟然還將元吉的愛妃收入自己的后宮。

修身齊家治國平天下，這是儒家最核心的政治綱領(lǐng)，這意味著帝王的首要之務(wù)在于修身，身修則家齊，家齊則國治，國治則天下平。

而一位修身不謹(jǐn)、治家不嚴(yán)的帝王，一位連父子兄弟之情都可以輕易踐踏的帝王，又怎可以作為天下人的道德表率呢，又怎可能真心關(guān)愛全天下的每一個(gè)平凡百姓呢？

以這樣的視角來看時(shí)局，那么玄武門之變分明是亂政的先兆。遙想李氏門閥當(dāng)初起兵反隋的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)檄文里歷數(shù)隋煬帝在私生活上的滔天大罪，而李世民此時(shí)的所作所為，究竟比當(dāng)初的隋煬帝好上幾分呢？

當(dāng)然，那些胸懷“大局意識(shí)”的人不會(huì)這樣多想，處心積慮的投機(jī)客們也不會(huì)這樣多想，只有一些在儒家義理里浸淫得執(zhí)拗而天真的人——像王績這般執(zhí)拗而天真的人——才會(huì)這樣多想。而官僚體系中理應(yīng)為王朝盡職盡責(zé)的一名臣子，一旦這樣多想，或多或少地總會(huì)恥于在這樣一位帝王手里賺取俸祿吧？

7．

王績于是開始了一生之中的第三次稱病辭官，重返故鄉(xiāng)，以古井不波之心做回了沉潛的隱士。作為儒學(xué)世家的子弟，作為名儒王通的弟弟，王績終于拋棄了一切的儒家經(jīng)典。是的，這些高頭講章的道理雖然不錯(cuò)，而一旦參照現(xiàn)實(shí)，便只會(huì)令人心煩。真正的詩人最不能接受的事情只有一件，那就是虛偽，而現(xiàn)實(shí)，尤其是政治，從來都是場(chǎng)場(chǎng)無休的奇幻魔術(shù)秀。

王績的床頭從此只有《周易》《老子》《莊子》這三部書，即魏晉名士們津津樂道的所謂“三玄”。儒家經(jīng)典不再看了，省得給心里添堵。王績終于懂得了魏晉風(fēng)骨之由來，而假若生活可以選擇，他一定寧愿對(duì)此懵然無知的吧？

王家畢竟是當(dāng)?shù)卮笞?，雖然改朝換代，多少還剩得一點(diǎn)家底。所以，王績不乏隱居的資本，他的隱居生活至少比陶淵明舒適許多：一切耕種、釀造、畜養(yǎng)之務(wù)都有若干仆人在做，他自己樂得逍遙，在飲酒賦詩之中優(yōu)游卒歲。他不再是隋朝的神仙童子，也不再是大唐的斗酒學(xué)士，他為自己取了一個(gè)全新的字號(hào)“東皋子”，表明自己只是一名與世無爭(zhēng)的小地主罷了?！皷|皋子”也可以翻譯成“東坡居士”，蘇軾自號(hào)“東坡居士”的時(shí)候，處境正與此時(shí)的王績類似，表達(dá)的態(tài)度也很類似：

我就是一個(gè)自得其樂的小地主，請(qǐng)你們千萬不要把我當(dāng)回事！言下之意是：我自己玩自己的，我也不把你們當(dāng)回事！

小地主的唯一理想就是保住自己的一畝三分地，或者說保住自己最后的一片精神家園，與廣袤喧囂的現(xiàn)實(shí)世界井水不犯河水。王績固執(zhí)地堅(jiān)守著這一點(diǎn)底線，哪怕是當(dāng)?shù)刈罡唛L官親自來訪，他也避而不見，以非暴力不合作的姿態(tài)對(duì)貞觀盛世表達(dá)自己的一點(diǎn)微不足道的輕蔑。

8．

王績的詩，《野望》是傳世最廣的一首，也是被誤讀最深的一首：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山惟落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識(shí)，長歌懷采薇。

若不曉得時(shí)代之背景與人物之生平，便很容易將這首詩理解為一首單純的田園牧歌。

詩句看上去確實(shí)是田園牧歌的腔調(diào)：東邊高坡上已有薄薄的暮色，天很快就要黑下來了，而我徘徊著將要?dú)w向哪里呢？層林間只有秋意，群山上唯余落暉。牧人驅(qū)趕著牛犢，打獵的人將獵來的飛禽掛在馬鞍上，紛紛走上歸家的路。而我茫然四顧，竟看不到一個(gè)相識(shí)的人，只有唱起《采薇》之歌，遙想古代的高士。

其實(shí)，這首詩的主題不是田園，而是孤獨(dú)。

天色暗淡了，正是歸家的時(shí)候。每個(gè)人都有自己的歸宿，唯獨(dú)王績尋不到任何一條屬于自己的歸路。相顧無相識(shí)，難道真的在東皋之上沒有熟識(shí)的面孔嗎？不，這里分明就是王績的故土，到處都是世代熟識(shí)的家鄉(xiāng)故老。只是所有這些人，所有東皋附近的人，所有絳州龍門的人，所有大唐帝國的人，從中找不出任何一個(gè)可以與自己同聲相應(yīng)、同氣相求的人。

如果一定要找到這樣的人，便只能從歷史上找。那是武王伐紂的時(shí)候，伯夷、叔齊扣馬而諫，說紂王縱然無道，武王也不應(yīng)該以下犯上。后來殷周易代，伯夷、叔齊恥食周粟，隱居在首陽山上采薇充饑。

傳說他們作有《采薇歌》：

登彼西山兮，采其薇矣。

以暴易暴兮，不知其非矣。

神農(nóng)、虞夏，忽焉沒兮。吾適安歸矣。

吁嗟徂兮，命之衰矣。

在伯夷、叔齊看來，武王伐紂不過是以暴易暴，實(shí)在不足為訓(xùn)，但世界從來不聽道德家的規(guī)勸，那些嚴(yán)苛的道德操守終歸抵擋不住歷史的車輪，更抵擋不住野心家的戰(zhàn)斗熱情。上古神農(nóng)氏的太平盛世再也找不到了，而只有在那樣的道德世界里，才是如自己一般的恪守道德之人唯一的安居之地。

伯夷、叔齊尋不到歸宿，王績也如他們一樣尋不到歸宿。有道德潔癖的人終歸不能以虛偽的態(tài)度應(yīng)對(duì)世界，然而在爾虞我詐、波譎云詭的現(xiàn)實(shí)世界里，真誠的人從來都無法獲得心安理得的幸福。

但這還不是《野望》之孤獨(dú)感的全部含義。倘若王績知道千百年后貞觀之治贏得了非凡的榮譽(yù)，獲得了最廣泛的認(rèn)同，沒人在意領(lǐng)袖的私德，只在意他是否開創(chuàng)了一番豐功偉業(yè)，在意他是否給我們帶來了足夠的福利；倘若王績知道自己的道德操守就這樣被歷史的車輪輕易碾碎，自己詩句里如斯的孤獨(dú)苦悶被后人當(dāng)作田園牧歌的小小情調(diào)來輕松吟哦……倘若他知道這一切，他一定更會(huì)孤獨(dú)得不成樣子了吧？

王績名字考王績，字無功?！翱儭钡囊馑际枪?、成就，而“無功”表示沒有功勞，沒有成就。

名與字相映成趣，很有道家旨趣?！盁o功”一詞出自《莊子·逍遙游》，“至人無己，神人無功，圣人無名”，是說一個(gè)人若修煉到神人的境界，表面上將會(huì)和光同塵，并無明顯的功績可尋。