“紗帽底下無窮漢”
烏紗帽原是官帽的代名詞,演變至今,已成了官的同義語了。區(qū)區(qū)烏紗帽,何至于如此閃閃發(fā)光,浸透衙門氣息?這自然也是有個(gè)發(fā)展過程的。查舊版《辭?!贰盀跫啞睏l,謂“古官帽名”,并引《晉書·輿服志》及《舊唐書·輿服志》作為佐證。說是“古官帽名”,當(dāng)然無誤;但此條失之太簡(jiǎn),仍不能使人明白烏紗帽的來龍去脈。
其實(shí),烏紗帽早先并非官帽。唐代大詩人李白有首《答友人贈(zèng)烏紗帽》詩,謂:“領(lǐng)得烏紗帽,全勝白接。山人不照鏡,稚子道相宜?!比绻纳x,以為李白既然戴了烏紗帽,一定是做了官了,其實(shí)不然。據(jù)薛天緯先生考證,烏紗帽在唐代與“白接
”一樣,是一種日常便帽,因此,李白此詩所寫,只是隱處期間的一件小事;并進(jìn)而論曰:“宋元時(shí)代,尚未見將官帽稱為‘烏紗帽’,而明以后的文學(xué)作品中,則屢見不鮮?!保ā丁盀跫喢薄毙】肌?,《學(xué)林漫錄》六集)這個(gè)結(jié)論是符合歷史實(shí)際的。
明朝官服,皆損益前代之制,仔細(xì)考察,變化不小。洪武三年規(guī)定:“凡文武官員朝視事,以烏紗帽、圓領(lǐng)衫、束帶為公服。”同時(shí)又規(guī)定,凡是年老退休的官員,以及侍奉父母辭閑之官,允許繼續(xù)戴烏紗帽,而因事罷官者,則服飾與百姓一樣,不允許再戴烏紗帽。顯然,明朝將烏紗帽與官緊緊地束縛在一起,加以制度化,這就使烏紗帽與封建特權(quán)畫上了等號(hào),從此也就與蚩蚩小民無緣,見戴烏紗帽者,只能惶惶然仰視,不敢隨便平視了。
歷代封建專制王朝無法根治的一個(gè)重要弊端,便是冗官之濫,宋、明尤甚。明中葉后,官僚機(jī)構(gòu)日益膨脹,官多如毛,烏紗帽也就滔滔天下皆是,并越來越高。萬歷時(shí)有人見到南京留守中衛(wèi)指揮解元先祖解道畫像,“年二十許,烏紗矮冠”,按解道是洪武時(shí)人,可見明初烏紗帽尚未高聳,而至中葉,則風(fēng)氣大變。如正德時(shí)兵部尚書王敞,“紗帽作高頂,靴作高底,輿用高打,人呼為‘三高先生’”(《客座贅語》卷1)。烏紗帽如此考究,需要量又如此之大,這就使冠帽鋪生意興隆,應(yīng)接不暇。有首《折桂令·冠帽鋪》的曲子謂:“大規(guī)模內(nèi)苑傳來,簪弁緌纓,一例安排。窄比寬量,輕漆慢烙,正剪斜裁。烏紗帽平添光色,皂頭中宜用輕胎。賬不虛開,價(jià)不高抬。修飾朝儀,壯觀人才?!彼^“壯觀人才”,恐怕多數(shù)——至少是相當(dāng)一部分,名不副實(shí)。誠(chéng)然,有明一代將近三百年間,頭戴烏紗帽者,固然也有國(guó)家棟梁、風(fēng)流絕代者在。但中葉以后,選舉、考課制度松弛,弊病叢生,博得烏紗者,往往一不知典章因革,二不知錢谷兵農(nóng);劉瑾、魏忠賢之流宦官專政時(shí),更是“一人得道,雞犬升天”,拍馬有術(shù)者拔據(jù)要津,持異議者、行直道者,則丟烏紗,遭迫害。晚明勢(shì)如水火、沸沸揚(yáng)揚(yáng)的黨爭(zhēng),就爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)而言,實(shí)際上也就是爭(zhēng)奪烏紗帽的斗爭(zhēng)。嘉靖時(shí)的著名詞人馮惟敏謂:“烏紗帽滿京城日日搶,全不在賢愚上。新人換舊人,后浪催前浪,誰是誰非不用講?!蓖粫r(shí)期的文學(xué)家薛論道,也憤然曰:“軟膿包氣豪,矮漢子位高,惡少年活神道。爺羹娘飰小兒曹,廣有些鴉青鈔。銀鑄冰山,金垂?fàn)厢?,今日車明朝轎。村頭腦紫貂,瘦身軀綠袍,說起來教人笑。”顯然,是非顛倒,不講賢愚的結(jié)果,只能是搶到烏紗頭上戴,管他人才不人才!
“三年清知府,十萬雪花銀”,這句古老的民諺,道出了封建社會(huì)幾乎無官不貪的本質(zhì)。清朝人說得更直白:“紗帽底下無窮漢……一切官之父族母族妻族,甚至婢妾族,以親及親,坐幕立幕,皆在紗帽底下……詞訟通關(guān)節(jié),饋送索門包,肉食羅綺……無所不至,故曰‘無窮漢’。”一言以蔽之:一頂烏紗帽,庇蔭無數(shù)人。唯其如此,有些人對(duì)烏紗帽奉若神明,“只貪個(gè)紗帽往來,便自心滿意足”(《二刻拍案驚奇》卷15)。有的人甚至偷偷地弄一頂假烏紗帽戴在頭上,過一過畫餅充饑式的官癮。明朝有首民歌,對(duì)此作了生動(dòng)的刻畫:“真紗帽戴來膽氣壯,你戴著只覺得臉上無光。整年間也沒升也沒個(gè)降,死了好傳影,打醮好行香。若坐席尊也,放屁也不響?!保ā稈熘骸分o部卷9)這種社會(huì)風(fēng)氣,只能導(dǎo)致烏紗帽更加特權(quán)化,使官本位之風(fēng),越吹越烈。
但是,物極必反。至明末,官場(chǎng)已是腐敗透頂,烏紗帽簡(jiǎn)直成了黑暗的象征。明人小說中有個(gè)盜魁曾尖銳地呼號(hào):“如今都是紗帽財(cái)主的世界,沒有我們的世界!我們受了冤枉哪里去叫屈?況且模糊貪贓的官府多,清廉愛百姓的官府少?!保ā段骱肪?4)隨著明朝的滅亡,一頂頂烏紗帽落地,作為一種制度化的官服,烏紗帽終于在中國(guó)歷史上畫上了句號(hào)。
金生嘆先生曰:“紗帽底下無窮漢”,這一古老的提法,今日已從民間口語中消失。但是,今日社會(huì),官本位仍然不時(shí)可見。一朝權(quán)在手,應(yīng)有盡有。我曾到過崇山峻嶺中的貧困縣,區(qū)區(qū)科級(jí)干部,照樣坐著桑塔納車,家中裝修水平,不亞于大都市?!案F廟富方丈”,是此類戴烏紗帽者的真實(shí)寫照。
2005年3月17日