壹　牛屋鍛劍

以牛魔王為戒

從中國(guó)政治史來(lái)看，歷代政治家最感頭痛的問(wèn)題，恐怕莫過(guò)于裁減冗員。在以皇權(quán)為主事的封建官僚政治體制下，“一人得道，雞犬升天”，政治后門(mén)無(wú)所不在，固不待言。更重要的是，既然國(guó)家是以人治為本，隨著國(guó)家機(jī)器的日益龐大，官員的數(shù)量日益膨脹，相逢盡道做官去，也就必然成為難以根除的積弊。歷代裁減冗員，反反復(fù)復(fù)，去了又來(lái)了，成了歷史的悲哀與無(wú)奈。

也許是歷史陰影使然，積重難返，從十一屆三中全會(huì)以來(lái)，全國(guó)性的機(jī)構(gòu)改革，包括最近正在推行的這一次在內(nèi)，已進(jìn)行了三次。前兩次機(jī)構(gòu)改革的結(jié)果，政府機(jī)構(gòu)不但未減少，反而更多了，冗員增加的數(shù)量，更到了令人吃驚的地步。80年代初，筆者去南方考察地方志編撰情況，“位卑未敢忘憂國(guó)”，在所經(jīng)省、市、縣，順便了解下機(jī)構(gòu)改革情況，結(jié)果深感失望，某縣砍掉了一個(gè)局，卻又冒出了幾個(gè)局一級(jí)的公司；某劇場(chǎng)免去了五個(gè)副經(jīng)理，不久他們即到新成立的演出公司去當(dāng)正、副經(jīng)理，并又分別任免了好幾個(gè)股長(zhǎng)；至于“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”般冒出來(lái)的這個(gè)委、那個(gè)辦，讓人目不暇接；更妙的是，有些新設(shè)機(jī)構(gòu)，只叫××指導(dǎo)小組或領(lǐng)導(dǎo)小組，似乎貌不驚人，小焉矣哉，但一打聽(tīng)，竟是處級(jí)或正廳局級(jí)建制，有辦公室，有轎車(chē)，有秘書(shū)……威風(fēng)八面，可想而知。這不禁使人想起《西游記》里的神話故事：孫悟空及天兵天將，圍攻牛魔王，砍下他的頭，結(jié)果卻長(zhǎng)出了好幾顆頭來(lái)，真是咄咄怪事！最后，幸虧哪吒把風(fēng)火輪掛在牛魔王的角上，燒得他魂飛魄散，才被制服。

愿這一次機(jī)構(gòu)改革，以牛魔王為戒，決不讓他又冒出幾個(gè)頭來(lái)。改革機(jī)構(gòu)，首先必須改革機(jī)制，建立或完善相應(yīng)的法律，這才是機(jī)構(gòu)改革成功的保障。對(duì)比之下，區(qū)區(qū)風(fēng)火輪又何足道哉！

（原載《中華英才》1997年第12期）

杞人憂口

回想第一次在動(dòng)物園見(jiàn)到獅子打哈欠，張開(kāi)血盆大口，委實(shí)吃了一驚：大哉，獅子之嘴巴也！無(wú)怪乎民間口語(yǔ)中，把張口漫天要價(jià)者，及口出大言者，稱(chēng)為“獅子大開(kāi)口”。我曾翻檢一些工具書(shū)，想看看“獅子大開(kāi)口”一詞，最早見(jiàn)于何書(shū)，尚無(wú)結(jié)果。好在這一點(diǎn)無(wú)關(guān)宏旨，留待閑來(lái)無(wú)事時(shí)，尾隨新國(guó)學(xué)大師們身后，在故紙堆里去慢慢尋尋覓覓，但有一點(diǎn)我敢肯定，“獅子大開(kāi)口”古雖有之，而于今為烈。

1996年有客來(lái)訪，閑聊一陣后，他正色道：“爬格子太辛苦！何不與出版社合作，弄些書(shū)號(hào)來(lái)，雇幾個(gè)槍手炒書(shū)，我不敢往多里說(shuō)，一年下來(lái)，你我弄個(gè)百把萬(wàn)分分，有何難哉？”我少見(jiàn)多怪，聞此言，不禁一愣：這還是“不敢往多里說(shuō)”，倘若“敢往多里說(shuō)”呢？恐怕就是十位數(shù)了！我雖非貧困戶(hù)，但也非富得流油者，何嘗不想發(fā)財(cái)？但“弄個(gè)百把萬(wàn)分分”，縱有此心，亦無(wú)此膽；縱有此膽，亦無(wú)此術(shù)。結(jié)果只能是一個(gè)：繼續(xù)在寒齋“老牛堂”墨耕，也就是爬格子依舊。

近日又遇一事。家兄告訴我：他主持的國(guó)家計(jì)委某機(jī)構(gòu)，想搞紀(jì)念活動(dòng)，有某刊找上門(mén)來(lái)，說(shuō)可出專(zhuān)刊，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，答曰：“不貴，三十五萬(wàn)。”家兄也許與我一樣是少見(jiàn)多怪，大吃一驚道：“我們機(jī)關(guān)全部工作人員一年的開(kāi)銷(xiāo)，也不到三十五萬(wàn)?！彼?dāng)場(chǎng)謝絕這位口稱(chēng)“不貴”者的好意。

這決非個(gè)別現(xiàn)象。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的滾滾巨浪面前，有不少人目迷五色，頭暈眼花，一心想旦夕之間搖身一變，成為一擲千金的巨富。這些人心越來(lái)越貪，胃口越來(lái)越大，難怪動(dòng)不動(dòng)就“獅子大開(kāi)口”了！

昔有“杞人憂天”，擔(dān)心天會(huì)塌下來(lái)。如果這位杞人生活在當(dāng)今之世，恐怕會(huì)“杞人憂口”；擔(dān)憂某些人的口越張?jiān)酱螅瑫?huì)不會(huì)真的變成“獅口”，成了“人身獅面”，豈不“嚇煞人也么哥”？！

（原載《中華英才》1997年第2期）

警惕重蹈“大破局”

歷代貪官的貪婪朘刻、殘民以逞，有時(shí)簡(jiǎn)直出乎人們的想象。據(jù)《五代史補(bǔ)》記載，五代時(shí)趙在禮在宋州做官，貪暴至極。后調(diào)往他處，百姓互相慶賀，說(shuō)：“拔掉眼中釘了！”消息傳到趙在禮耳朵里，他大怒，走后門(mén)，仍調(diào)回宋州，每歲戶(hù)口，不論主客，都征錢(qián)一千，名曰“拔釘錢(qián)”。如此瘋狂報(bào)復(fù)，宋州父老告狀無(wú)門(mén)，只好忍氣吞聲，苦不堪言。這是赤裸裸的貪官。另一種貪官，雖也心狠手辣，卻一臉正經(jīng)，似乎一塵不染，但實(shí)際上，正如明朝的詩(shī)歌所形容的那樣，“飛來(lái)疑似鶴，下處卻尋魚(yú)”。此類(lèi)貪官，比前者更讓人惡心。

但是，切莫以為，只有貪官才貪污。以明代著名改革家、曾任內(nèi)閣首輔的張居正為例，他病死后，政局迅速逆轉(zhuǎn)，京中府第、江陵老家，均被抄出大量財(cái)寶，折價(jià)約合銀十九萬(wàn)五千八百四十兩，另有良田八萬(wàn)余頃，大片房舍。而按當(dāng)時(shí)的薪俸標(biāo)準(zhǔn)，他做官二十年的薪金，折銀不過(guò)兩萬(wàn)余兩。顯然，若非貪污受賄，豈能有如許家財(cái)？一代名相尚如此，其余眾官又何庸言？而“豺狼當(dāng)?shù)溃矄?wèn)狐貍”，橫行天下、多如牛毛的胥吏，用明清之際的思想家、大學(xué)者顧炎武的話說(shuō)，明朝的百萬(wàn)胥吏，皆虎狼也。其余可想而知。

倘若認(rèn)為貪官是天生劣種，將之歸于惡人之類(lèi)就算完事，則顯屬皮相之談。為什么歷史上貪官不絕如縷，成了打不盡的豺狼？王亞南先生曾指出：“以地主經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的專(zhuān)制官僚統(tǒng)治，一定要造出官、商、高利貸者與地主的‘四位一體’場(chǎng)面，又一定要造出集權(quán)的或官營(yíng)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)……使社會(huì)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向孟軻所預(yù)言到的‘上下交征利，而國(guó)危矣’的大破局。中國(guó)歷史是不止一次經(jīng)歷了這種大破局的?！保ㄍ鮼喣希骸吨袊?guó)官僚政治研究·士宦的政治生活與經(jīng)濟(jì)生活》）如何避免重蹈歷史上“大破局”的覆轍？看來(lái)，大力推行政治改革，有效地鏟除孳生貪官的土壤，是其時(shí)矣！

（原載《北京觀察》1998年試刊第1期）

墨葬

古往今來(lái)，人死了，有土葬、火葬、水葬、天葬、食葬、懸棺葬等等。若論神秘莫測(cè)，當(dāng)推懸棺葬：在遙遠(yuǎn)的古代，不知用何種妙法，把棺材送往“高處不勝寒”的懸崖峭壁洞穴中？今夏游三峽，我仰望云際古代巴蜀人懸棺穴，百思不得其解。若論殘忍，該數(shù)非洲原始部落“食人生番”的食葬：人死了，他們干脆將死者吃掉，這是文明社會(huì)萬(wàn)萬(wàn)不能容忍的。至于天葬，事涉宗教信仰，局外人不便置評(píng)，不說(shuō)也罷。

但是，君知否？還有更讓人觸目驚心的墨葬！它對(duì)人的踐踏、文化的摧殘、精神的扭曲，是任何一種葬法望塵莫及的。

長(zhǎng)夏苦熱，重讀已故歷史學(xué)家陳登原教授的名著《古今典籍聚散考》，讀到其中的第七章《四庫(kù)全書(shū)館與禁書(shū)運(yùn)動(dòng)》、第八章《抽毀與篡改》，心頭悲涼無(wú)已。在文字獄的黑網(wǎng)中，有多少典籍被抽毀、篡改！作者慨乎言之：“吾人若知四庫(kù)修書(shū)時(shí)摧殘典籍之狀，則知其言之非無(wú)所知，而益嘆獨(dú)夫民賊之所以戕賊文化者，蓋無(wú)所不用其極。而所謂《四庫(kù)全書(shū)》者，在輯集古書(shū)以外，且為藝林制一浩劫矣。其所禁者，則散焉佚焉：其所取者，則殘焉訛焉；郅治修文，其效可睹矣?！笔聦?shí)上，修《四庫(kù)全書(shū)》對(duì)文化的浩劫，學(xué)者是有目共睹的。此前，史學(xué)大師顧頡剛先生在《四部正訛》的序文中，一針見(jiàn)血地指出：“我常覺(jué)得影印《四庫(kù)全書(shū)》，是件極蠢笨的舉動(dòng)；徒然使得世界上平添了許多錯(cuò)誤的書(shū)，實(shí)非今日學(xué)術(shù)界所應(yīng)許?！倍院螅斞赶壬诿摹顿I(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》《病后雜談之余》中，尖銳地抨擊《四庫(kù)全書(shū)》大量刪改書(shū)籍：“文苑中實(shí)在沒(méi)有不被蹂躪的處所了”，“纂修四庫(kù)全書(shū)而古書(shū)亡”。近日雜文家陳四益作長(zhǎng)文《〈四庫(kù)〉四記》，其中《刪書(shū)記酷》，我以為這個(gè)“酷”字，實(shí)在是可圈可點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)看到，有相當(dāng)一部分書(shū)，被刪改得面目全非——而且不露痕跡，可以說(shuō)名存實(shí)亡，比毀尸滅跡式的焚書(shū)，也許更糟。對(duì)于這些遭殃的書(shū)及其作者來(lái)說(shuō)，他們是被徹底埋葬了，但埋葬的工具，不是水，不是火，也不是懸棺、蒼鷹，而是乾隆皇帝及館臣的筆。說(shuō)得更直白一點(diǎn)，是被墨葬了！

當(dāng)然，這樣的墨葬，并非前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。即以明初為例，朱棣奪權(quán)成功后，為在思想文化上剪除異己，大興文字獄，不但查禁政敵方孝孺的詩(shī)文，連他人詩(shī)文集中，凡提到方孝孺名字的，“皆用墨涂乙”（《明詩(shī)紀(jì)事》卷七）。其他建文帝的殉難諸臣，也概莫例外。但平心而論，無(wú)論是明代還是其他王朝，就墨葬的規(guī)格、嚴(yán)重后果而論，比起乾隆時(shí)修的《四庫(kù)全書(shū)》，真是小巫見(jiàn)大巫了！

至于來(lái)者，最堪注意的，無(wú)疑是“文化大革命”?！耙箬b未遠(yuǎn)”，我們是記憶猶新的。由《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》進(jìn)一步在全國(guó)掀起打倒一切的大字報(bào)狂潮，花費(fèi)了多少紙張、墨汁？又有多少人的名字在大字報(bào)上被打上紅叉后橫遭迫害、凌辱，被活活整死？被黑浪滾滾的大字報(bào)所埋葬的受害者，恐怕當(dāng)代及后世史家絞盡腦汁也難以考證出精確數(shù)字。但有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是肯定的：橫掃神州大地的墨葬，論其規(guī)模及嚴(yán)重后果，確實(shí)是“史無(wú)前例”的！

如此空前的墨葬，是否一定絕后？理應(yīng)如此。但是，前提之一，是我們及后代子孫，必須牢記古今墨葬的歷史教訓(xùn)。每念及此，不才難免心有戚戚焉。修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)的兇殘歹毒，現(xiàn)在不是已被某些人——有的還有金光閃閃、而且越來(lái)越耀眼的頭銜，輕描淡寫(xiě)，化為曉風(fēng)殘?jiān)聠幔慷揖尤贿B《四庫(kù)全書(shū)》的光盤(pán)也有了！去問(wèn)問(wèn)中學(xué)生甚至大學(xué)生，“文化大革命”是什么？很多人恐怕只能茫然以對(duì)?！耙怀簧咭?，十年怕草繩?！蔽以凇拔幕蟾锩敝衅?，曾被“打倒”“徹底批倒批臭，讓他永世不得翻身”之類(lèi)的鋪天蓋地般的大字報(bào)，墨葬達(dá)七年之久。

我詛咒墨葬。人們，請(qǐng)記住歷史！

（原載《中國(guó)文化報(bào)》1998年8月15日）

錯(cuò)覺(jué)的悲哀

世界杯足球賽鏖戰(zhàn)正急。這兩年，不時(shí)從媒體上傳來(lái)感覺(jué)極好的喇叭聲聲：“亞洲足球正在崛起”“太極虎所向無(wú)敵”“日本球隊(duì)有能力與世界勁旅決一雌雄”等等，很多人的耳朵都聽(tīng)得癢癢的，心花隨之怒放。然而，曾幾何時(shí)，人到巴黎心就花，踢了幾場(chǎng)全回家——我指的是亞洲足球隊(duì)，很快在世界杯足球賽上都成了魚(yú)腩之師，全軍覆沒(méi)！有位評(píng)論者深刻地指出：“錯(cuò)覺(jué)使亞洲球隊(duì)過(guò)高地估計(jì)了自己。亞洲人看自己的足球就像看自己的兒子一樣，怎么看怎么好?！笨刹皇锹铮n國(guó)隊(duì)、日本隊(duì)、沙特隊(duì)，剛剛學(xué)會(huì)走路，就要立刻狂跑，與荷蘭、阿根廷、克羅地亞隊(duì)大打攻勢(shì)足球，結(jié)果只能是“關(guān)公面前舞大刀”，丟人現(xiàn)眼，敗個(gè)“流水落花春去也”，讓亞洲球迷捶胸頓足。這是何等的悲哀！但也不過(guò)是錯(cuò)覺(jué)的悲哀。

其實(shí)，亞洲人——特別是國(guó)人，莫大的錯(cuò)覺(jué)，又豈是僅僅表現(xiàn)在足球上？有很多人——包括筆者在內(nèi)，曾經(jīng)陶醉在以“四小龍”為代表的亞洲經(jīng)濟(jì)騰飛的美夢(mèng)中，以為彩云追月，不久將超過(guò)月亮；然而，“黑云壓城城欲摧”的亞洲金融風(fēng)暴，終于使我們看到了泡沫經(jīng)濟(jì)的虛幻性，現(xiàn)在正為之大吃苦頭。更有甚者，曾記否：脖子上套有種種大師花環(huán)者出來(lái)宣稱(chēng)：下個(gè)世紀(jì)，西方文化將全面衰落，以儒學(xué)為代表的東方文化，將領(lǐng)導(dǎo)世界文化，也就是“西方不亮東方亮”……

——這是多么激動(dòng)人心的預(yù)言呵！但我敢斷言：這肯定是錯(cuò)覺(jué)。不需要到下個(gè)世紀(jì)再看分曉，這次世界杯足球賽，事實(shí)上已經(jīng)下了結(jié)論：喇叭聲咽，殘陽(yáng)如血。

（原載《生活時(shí)報(bào)》1998年7月9日）

誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有“蒙汗藥”

不久前，有人著《現(xiàn)代蒙汗藥的鬧劇》一文，斷言舊小說(shuō)里描寫(xiě)的蒙汗藥乃子虛烏有，“小說(shuō)總歸是小說(shuō)，不必當(dāng)真”，并進(jìn)而抨擊：“其實(shí)，蒙汗藥乃至超級(jí)蒙汗藥，自古至今一直是有的，愚昧和迷信就是?！闭f(shuō)真的，我對(duì)作者如此缺乏文史常識(shí)，結(jié)論卻又這樣輕率、武斷，未免吃驚。

《水滸傳》等舊小說(shuō)描寫(xiě)的蒙汗藥，是真是假，特別是用什么原料制成、其解藥又是什么？早已引起國(guó)內(nèi)外史學(xué)界、古典文學(xué)界、醫(yī)學(xué)界的重視。英國(guó)已故中國(guó)科技史專(zhuān)家李約瑟博士、上海著名科技史學(xué)者胡道靜先生、美國(guó)夏威夷大學(xué)中文系教授馬幼垣博士等，都很重視這一課題的研究。馬幼垣在1978年冬發(fā)表《小說(shuō)里的蒙汗藥和英雄形象》論文（后收入其在臺(tái)灣出版的《中國(guó)小說(shuō)史集稿》），這是繼50年代初出版的上海已故學(xué)者何心（陸澹安）著《水滸研究》后，對(duì)小說(shuō)中蒙汗藥的較系統(tǒng)的探討。我雖不學(xué)，1977年冬，曾在上海與胡道靜老學(xué)長(zhǎng)討論蒙汗藥的內(nèi)容并受其鼓勵(lì)，我把我的研究結(jié)果，先后寫(xiě)成《蒙汗藥之謎》《蒙汗藥續(xù)考》《蒙汗藥與武俠小說(shuō)》并在中華書(shū)局的《學(xué)林漫錄》及臺(tái)灣《中國(guó)文化月刊》上發(fā)表。事實(shí)上，蒙汗藥的存在是千真萬(wàn)確的。

明朝中葉，學(xué)者郎瑛即在《七修類(lèi)稿》中指出：“《桂海虞衡志》載，曼陀羅花，盜采花為末，置人飲食中，即皆醉也。據(jù)是，則蒙汗藥非妄?！薄豆鸷Ｓ莺庵尽肥悄纤畏冻纱笏?，但今本無(wú)此條，也許郎瑛別有所據(jù)。不過(guò)，早在北宋，大史學(xué)家司馬光在《涑水記聞》中即記載湖南轉(zhuǎn)運(yùn)副使杜杞用詭計(jì)誘騙造反的少數(shù)民族，“設(shè)宴，飲以曼陀羅酒，昏醉，盡殺之，凡數(shù)千人”。于此不難看出宋代從官府到民間，已經(jīng)是使用蒙汗藥成風(fēng)。那么，記載綠林豪客用曼陀羅花藥人的史學(xué)家又是誰(shuí)呢？當(dāng)屬南宋的周去非。他在《嶺外代答》卷八中寫(xiě)道：“廣西曼陀羅花，遍生原野。大葉百花，結(jié)實(shí)如茄子，而遍生小刺，乃藥人草也。盜賊采干而末之，以置人飲食，使之醉悶，則挈篋而趨?！蹦憧?，盜賊將曼陀羅花末偷偷地放在人家的飲食中，讓他吃后昏迷不醒，便將他的箱子拎走了！這就進(jìn)一步證明，令人感到撲朔迷離的蒙汗藥，確實(shí)是用曼陀羅花制成的。南宋建炎年間竇材在名著《扁鵲心書(shū)》中論及“睡昏散”這種藥方時(shí)，即已明確記載說(shuō)：“山茄花（按：曼陀羅花的別稱(chēng)）、火麻花共為末，每服三錢(qián)，小兒只一錢(qián)，一服后即昏睡?！笨梢?jiàn)至遲在南宋，用曼陀羅花作為麻醉藥，已普遍應(yīng)用于外傷等各科，曼陀羅花的麻醉性能，是盡人皆知的了。

蒙汗藥的解藥是什么呢？《廣西志》及《本草綱目》卷四“諸毒”條中，都說(shuō)用“冷水”“噴面，乃解”，但這不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，決非有效之法。從明清之際大學(xué)者方以智著《物理小識(shí)》卷十二記載的一個(gè)用蒙汗藥麻醉人的強(qiáng)盜口供中可知，“藍(lán)汁（按：即靛）可解”。這里還應(yīng)指出，70年代，江蘇、浙江、上海、西藏等地研究中藥麻醉的大夫，根據(jù)《水滸傳》的線索（按：當(dāng)時(shí)胡道靜、何心等學(xué)者均被打倒，無(wú)人介入其事），經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)蒙汗藥的主要成分，正是曼陀羅，徐州醫(yī)學(xué)院并據(jù)以制成麻醉藥，給病人治??；1972年，醫(yī)學(xué)界又人工合成毒扁豆堿（又稱(chēng)依色林，Eserine），作為現(xiàn)代蒙汗藥——以曼陀羅花為主要成分的中藥麻醉手術(shù)后的清醒劑，也就是解藥。

還必須特別指出的是，黑社會(huì)自有其“歷史悠久”、秘密傳承的江湖傳統(tǒng)。事實(shí)上，古往今來(lái)，盜賊用蒙汗藥劫財(cái)甚至殺人越貨的勾當(dāng)，從未斷絕。20世紀(jì)80年代以來(lái)，此類(lèi)案件更有抬頭趨勢(shì)，報(bào)刊時(shí)有披露，這決非海外奇談，或小說(shuō)家言，而是常常散發(fā)著血腥氣的事實(shí)。我們豈能視而不見(jiàn)！

由此看來(lái)，聽(tīng)風(fēng)就是雨，唯恐趨之不快，不做任何研究，就宣稱(chēng)“現(xiàn)代蒙汗藥的鬧劇”者，其實(shí)自己何嘗又不是在演出鬧劇？所引的“別笑，笑你自己！”倒是不幸而引中了！

（原載香港《大公報(bào)》1999年8月5日、《中國(guó)文化報(bào)》1999年8月19日）

學(xué)者與文人

最近，蜚聲國(guó)內(nèi)外的著名學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)先生逝世，文壇、學(xué)苑，無(wú)不震悼。我不禁想起一件小事：80年代初，亡友楊廷福教授因參加《大唐西域記》校注，客居中華書(shū)局期間，曾去干面胡同，登門(mén)拜訪錢(qián)鍾書(shū)先生。廷福1957年被錯(cuò)劃為右派，在學(xué)術(shù)界消失多年，鍾書(shū)先生對(duì)他不熟悉。故交談不久，鍾書(shū)先生即正色道：“我跟你不一樣。你是文人，我是學(xué)者?！蓖⒏Ｐ致勚汇?，因?yàn)樗钪?，清初樸學(xué)大師、思想家顧炎武曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一旦號(hào)為文人無(wú)足觀矣?！钡⒏．吘故鞘藲q即躋身學(xué)界，故能處變不驚。他專(zhuān)門(mén)與鍾書(shū)先生談宋詩(shī)，并委婉指出其名著《宋詩(shī)選注》中的幾處失誤。鍾書(shū)先生漸感眼前坐著的來(lái)客，不是文人，而是博覽群書(shū)、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者，忙問(wèn)：“不知先生從誰(shuí)治學(xué)？”廷福微笑答道：“不才是子泉公的門(mén)人?！弊尤擎R書(shū)先生之父錢(qián)基博先生的字，曾任無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校校務(wù)主任，是著名的古文學(xué)家、學(xué)者。廷福曾負(fù)笈無(wú)錫國(guó)專(zhuān)，聽(tīng)過(guò)基博先生的課，并多次問(wèn)學(xué)。至此，鍾書(shū)先生再不將廷福目為文人，彼此論學(xué)，甚為相投。事實(shí)上，廷福對(duì)唐律、玄奘的研究，具有很高的學(xué)術(shù)水平，有些著作被公認(rèn)為傳世之作。惜英才不永，于1984年病故。周谷城師去訣別時(shí)，揮淚嘆曰：“他是少見(jiàn)的天才?！?/p>

如今，錢(qián)鍾書(shū)先生也已作古?；叵胧四昵?，他曾因誤解，不經(jīng)意間將楊廷福教授目為文人，可見(jiàn)在他的心目中，是嚴(yán)守學(xué)者與文人的界限的。一個(gè)真正的學(xué)者，意味著淡泊名利、甘于寂寞、刻苦鉆研、學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)、下筆鄭重、著書(shū)存世。事實(shí)上，鍾書(shū)先生正是這樣的學(xué)界楷模。而反觀時(shí)下，不求甚解、輕薄為文的文人，又何其多也：更讓人憂心的是，某些學(xué)者小有成就，便徹底文人化，浮光掠影，追名逐利。由此看來(lái)，關(guān)鍵還是兩個(gè)字：學(xué)風(fēng)！

（原載《中華英才》1998年第21期）

重讀救荒史

在抗洪斗爭(zhēng)取得全面勝利的凱歌聲中，北京出版社重新出版了鄧拓在1937年用鄧云特筆名出版的名著《中國(guó)救荒史》。我在1960年曾經(jīng)帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的種種困惑，認(rèn)真閱讀此書(shū)。今日重讀，不禁感慨萬(wàn)千。1960年，正是“三年經(jīng)濟(jì)困難”期間。這年的夏天、冬天，我分別去了建湖縣水鄉(xiāng)和無(wú)錫郊區(qū)探親。兩地雖然有蘇北、蘇南之別，但都是盛產(chǎn)水稻的魚(yú)米之鄉(xiāng)，河流密如蛛網(wǎng)，既未旱，也未澇。但是，瘟疫一般蔓延的“共產(chǎn)風(fēng)”，先是在“吃飯不要錢(qián)”的口號(hào)下，一些農(nóng)民放開(kāi)肚皮吃飯；接著，是農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被嚴(yán)重挫傷，不肯下地插秧，甚至后來(lái)發(fā)展到不肯收割，而在夜晚，偷割成風(fēng)。做飯時(shí)，柴草不夠燒，便繼續(xù)砍樹(shù)木，饑餓無(wú)情地煎熬著千家萬(wàn)戶(hù)。災(zāi)荒越來(lái)越重。但是，到底什么叫災(zāi)荒？鄧拓在《中國(guó)救荒史》的“緒言”中，非常明確地下了這樣的定義：“災(zāi)荒基本上是由于人和人的社會(huì)關(guān)系的失調(diào)而引起的人對(duì)于自然條件控制的失敗所招致的社會(huì)物質(zhì)生活上的損害和破壞。”這個(gè)定義，是科學(xué)總結(jié)中國(guó)歷代災(zāi)害史的結(jié)果，發(fā)人深思。當(dāng)時(shí)，我在一些場(chǎng)合，曾介紹鄧拓的定義，并認(rèn)為，當(dāng)時(shí)已很?chē)?yán)重的災(zāi)害，基本上是1958年“大躍進(jìn)”以來(lái)，人與人關(guān)系失調(diào)引起人與自然關(guān)系失調(diào)的結(jié)果。不料后來(lái)被人揭發(fā)，列為右傾言論，“文化大革命”中更升級(jí)為“三反”言論，是什么“黑幫分子鄧拓的吹鼓手”。所幸噩夢(mèng)早已過(guò)去，鄧拓的這部書(shū)又重新出版，科學(xué)的理性之光，是不會(huì)消失的。

更應(yīng)特別指出的是，鄧拓的救荒史，以及他在書(shū)中對(duì)災(zāi)害下的定義，今天仍然對(duì)我們富有啟迪，具有現(xiàn)實(shí)意義。在滾滾而來(lái)的商品經(jīng)濟(jì)大潮面前，如果人們?nèi)匀恢活櫻矍袄妫つ繃鷫ㄔ焯?，讓“八百里洞庭湖”水面越?lái)越小，繼續(xù)破壞長(zhǎng)江、黃河等大澤巨浸的植被，導(dǎo)致人與自然關(guān)系的嚴(yán)重失調(diào)，那么，滾滾洪魔肯定還會(huì)重來(lái)肆虐！愿有更多的人從鄧拓書(shū)中有所悟。

（原載《中華英才》1998年第21期）

只準(zhǔn)活人放火？

“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”，這是南宋昏官田登的笑柄，為世人所熟知。也許是田登青磷常不滅，夜夜擾燕臺(tái)，古老的幽魂竟衍化為一種“新奇特”的文化現(xiàn)象：只準(zhǔn)活人放火，不許死者點(diǎn)燈。這是我近來(lái)從一件小事上悟出來(lái)的“魯（愚魯之魯）殿靈光”。

小事原委：與我“穿一條褲子”的金生嘆先生，前些時(shí)寫(xiě)了一篇短文《毀人不倦》，不點(diǎn)名地批評(píng)了某文史小販，前兩年跟在余英時(shí)的屁股后面鸚鵡學(xué)舌，在報(bào)刊上誹謗郭沫若的《十批判書(shū)》剽竊錢(qián)穆的《諸子系年》，遭到史學(xué)界嚴(yán)正的據(jù)實(shí)駁斥后，余英時(shí)至今未能寫(xiě)出一個(gè)字的反批評(píng)，正如俗語(yǔ)所說(shuō)，畢竟“撒謊的人腿短”，更何況區(qū)區(qū)文史小販者流。但此人居然不同儕輩：不僅在南方某電視臺(tái)的節(jié)目中，繼續(xù)造郭沫若剽竊錢(qián)穆的謠，又在南方某報(bào)上刊出短文《難以澄清的謎團(tuán)》，說(shuō)“文化大革命”中中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)，得知馮家昇教授“寫(xiě)過(guò)一篇研究李白身世的論文”，“派人取走之后，卻署上自己的大名發(fā)表了”。雖然，他說(shuō)這是聽(tīng)馮家昇已經(jīng)八十七歲的夫人說(shuō)的，但強(qiáng)調(diào)“我相信她說(shuō)的事不是空穴來(lái)風(fēng)”。這里，姑且不論馮家昇夫人當(dāng)時(shí)與他對(duì)話的真實(shí)情況，但他既已寫(xiě)成文字發(fā)表，就負(fù)有社會(huì)責(zé)任。當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)不是別人，正是郭沫若。經(jīng)金生嘆向郭沫若當(dāng)年的兩位學(xué)術(shù)秘書(shū)、歷史研究所原黨委書(shū)記查證，并轉(zhuǎn)請(qǐng)郭沫若紀(jì)念館館長(zhǎng)郭平英查閱了郭沫若當(dāng)年的日記，前述有關(guān)人士又詢(xún)問(wèn)了當(dāng)年中國(guó)科學(xué)院辦公室的知情者，完全證實(shí)此事是道道地地的空穴來(lái)風(fēng)，是在繼續(xù)造郭沫若的謠，真可謂毀人不倦！出人意外的是，金生嘆的這篇短文，先給南方某報(bào)，被主管槍斃，再給北方某刊，又被老總否決。理由均只有一條：怕得罪人，引起聚訟。所幸此文終于將在某刊上發(fā)表，真是“手抱琵琶，走遍天涯”，雖南邊下雨，北邊刮風(fēng)，也還有“東方不亮，西方亮”也。令人深思的是：按照某報(bào)、某刊主管者的意見(jiàn)，活著的文史小販對(duì)已故學(xué)術(shù)大師，可以造謠、誹謗，卻批評(píng)不得，豈不成了只準(zhǔn)活人放火，不許死者點(diǎn)燈嗎？是的，無(wú)論是郭沫若，還是別的已經(jīng)作古的學(xué)術(shù)前輩，他們只能永遠(yuǎn)沉默了。但是，他們的學(xué)術(shù)后輩，拍案而起，闡明事實(shí)真相，據(jù)理駁斥，難道不應(yīng)該，無(wú)必要嗎？不然，還有什么學(xué)術(shù)是非可言？文壇只能越來(lái)越烏煙瘴氣。

60年代，著名史學(xué)前輩周予同教授曾在《學(xué)術(shù)月刊》著文指出：歷史上有“腐儒、愚儒、黠儒”，不能把他們的“罪孽，都算在孔子賬上”。這樣做，孔子雖無(wú)法從九泉之下起而抗辯，但歷史真相完全被歪曲了。周先生的這番話，今天讀來(lái)仍覺(jué)含義深長(zhǎng)。無(wú)論是對(duì)孔子，對(duì)郭沫若，還是對(duì)其他古人，把不屬于他們的賬，強(qiáng)行栽贓到他們的頭上，只能是喪失學(xué)術(shù)良知的表現(xiàn)?！八剂胯F鎖真兒戲，誰(shuí)為吳王畫(huà)此籌？”想挖空心思污蔑前賢而一鳴驚人者，是不可能使自己的頭頂上冒出金光的。

（原載天津《今晚報(bào)》1998年9月6日）

《腕兒》聯(lián)想

讀陳四益的《腕兒》，使我想起不少往事。我們都是復(fù)旦校友，他比我低兩屆。但四益在話劇《紅巖》中有聲有色地先扮演許云峰，后改演甫志高時(shí)，我還在歷史系讀研究生，而且復(fù)旦話劇團(tuán)的臺(tái)柱之一、扮演特務(wù)頭子徐鵬飛的董力生，是我同窗，在攻讀中國(guó)近代史。當(dāng)年《紅巖》在復(fù)旦登輝堂首演時(shí)引起轟動(dòng)的熱烈場(chǎng)面，至今仍歷歷在目。

熟悉中國(guó)戲劇史的人都知道，洪深、余上沅等教授扶植的復(fù)旦劇社，曾在話劇舞臺(tái)上活躍于一時(shí)。復(fù)旦劇社成員、中文系的高材生鳳子，后來(lái)成了著名戲劇家。趙景深教授特別欣賞她，給她的試卷批105分，真是打破常規(guī)。陳望道校長(zhǎng)、楊西光書(shū)記對(duì)復(fù)旦劇社的鼎力支持，更是復(fù)旦人難以忘懷的。復(fù)旦劇社隸屬于學(xué)生會(huì)，經(jīng)費(fèi)很少，根本不可能排演大型話劇。陳校長(zhǎng)知道后，捐出他的名著《修辭學(xué)發(fā)凡》的稿費(fèi)。楊西光無(wú)論是在當(dāng)復(fù)旦的黨委書(shū)記，還是調(diào)任上海市委擔(dān)任要職后，對(duì)復(fù)旦劇社一直很關(guān)心。復(fù)旦排演《紅巖》時(shí)，著名導(dǎo)演楊村彬就是由他親自打電話邀請(qǐng)，來(lái)復(fù)旦執(zhí)導(dǎo)的。我離開(kāi)大學(xué)教席，走進(jìn)研究機(jī)構(gòu)，已經(jīng)十九年，對(duì)目前大學(xué)校園生活相當(dāng)隔膜。像陳望道那樣的學(xué)術(shù)泰斗、楊西光書(shū)記那樣的領(lǐng)導(dǎo)干部，能熱忱關(guān)懷、支持學(xué)生劇社的，不知是否后繼有人？遙望浦江，不勝悵然。

時(shí)下的腕兒，大大小小、真真假假，令人目眩。相當(dāng)一部分人，站在名利的最尖端，但并不自重。對(duì)著麥克風(fēng)假唱者有之；臨場(chǎng)罷演，使組織演出者急得要上吊、觀眾等傻了眼者有之；保鏢左右護(hù)持、儼然小國(guó)酋長(zhǎng)、一臉裝模作樣者有之；自稱(chēng)“娘娘千歲”、偷稅、賴(lài)賬、公然賞給觀眾耳光、在回憶錄中把肉麻當(dāng)有趣者有之；學(xué)領(lǐng)袖模樣，卻向?yàn)?zāi)區(qū)伸手撈錢(qián)臉不紅、心不跳，事后還振振有詞者有之；如此等等。這與我在復(fù)旦求學(xué)時(shí)見(jiàn)到的演藝明星們，是多么的不同呵！一代名伶言慧珠，曾幾次率戲校師生來(lái)復(fù)旦演出，一張入場(chǎng)券才幾角錢(qián)，有一次是趙景深先生請(qǐng)來(lái)義務(wù)演出的，分文未收，海報(bào)還是不才所作。我畫(huà)了一朵很大的紅牡丹。那天天氣炎熱，我在后臺(tái)，看到言大姐穿著汗衫，對(duì)鏡化妝，臉上淌著汗，既無(wú)電風(fēng)扇，更無(wú)人替她打扇，她卻笑容可掬。她堪稱(chēng)是真正的紅牡丹！白楊、秦怡、孫道臨、陳述、王蓓、胡慶漢等都到復(fù)旦演出或朗誦過(guò)。每年的元旦晚會(huì)，都少不了上影著名演員的身影。陳述演唱的《教我如何不想她》，表情凝重，似乎是肝腸寸斷，而歌詞卻是“天上飛著飛機(jī)，地上爬著螞蟻，螞蟻爬上我的頭皮，啊，教我如何不想她……”真讓人笑掉下巴！胡慶漢朗誦的高爾基的《海燕》感情奔放，激昂處，似穿云裂石，撼人心弦。他們多半從市區(qū)坐一個(gè)多小時(shí)的公共汽車(chē)來(lái)復(fù)旦演出，從不擺譜。還值得一提的，按時(shí)下標(biāo)準(zhǔn)，趙丹應(yīng)當(dāng)說(shuō)是超級(jí)大腕，或特級(jí)天王巨星了吧？拍《為了和平》時(shí)，他為了塑造好聞一多先生的形象，曾特地到歷史系教室聽(tīng)周予同教授講課。他很隨和，同學(xué)們也視他如常人，無(wú)一人起哄。對(duì)今天如癡若狂的追星族，我百思不得其解：配嗎？值嗎？嗚呼！

如果稱(chēng)頌趙丹、白楊、言慧珠、孫道臨等表演藝術(shù)家是高山、大河，當(dāng)前演藝界某些腕兒，不過(guò)是小土堆、小水溝，而且土堆上雜草亂長(zhǎng)，水溝里漂浮著異物?！拔幕蟾锩睍r(shí)曾大肆討伐今不如昔論。其實(shí)，在我們史學(xué)家看來(lái)，歷史上今不如昔的現(xiàn)象何其多也。就說(shuō)前述腕兒吧，無(wú)論是藝還是德，比起他們的幾十年前的前輩，不是道道地地的今不如昔嗎？“無(wú)可奈何花落去”，燕子何時(shí)才歸來(lái)？難矣哉，恐怕是沒(méi)戲了！

（原載《生活時(shí)報(bào)》1998年9月7日）

以今鑄古何時(shí)休

我國(guó)有幾千年的文明史，留下了大量的古跡。歷代的天災(zāi)人禍，使大批古跡化為冷煙寒灰。因此，有幸保存下來(lái)的古跡，作為昔日文化的載體，是歷史發(fā)展的物證，非常寶貴；其中特別珍貴的，被列為國(guó)家級(jí)文物，予以妥善保護(hù)。

近年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的騰飛，很多古跡、文物，得到進(jìn)一步的修復(fù)，并開(kāi)放供游人參觀。這當(dāng)然是件大好事。但是，修復(fù)不等于重建，開(kāi)放文物古跡，不等于開(kāi)放公園?，F(xiàn)在看來(lái)，問(wèn)題不少，而說(shuō)到底，就是四個(gè)大字：以今鑄古。

所謂以今鑄古，就是用今天的世俗眼光，去重鑄或改鑄古跡、文物，搞得不古不今，非驢非馬，使古跡、文物面貌全非。今春去鎮(zhèn)江為先師陳守實(shí)教授掃墓，順游甘露寺。這座名剎因《三國(guó)演義》的風(fēng)行天下而名聞遐邇?？墒?，就在堂堂佛殿莊嚴(yán)的佛像下，擺著劉備招親的巨大彩塑，真不知我佛如來(lái)看了作何感想！今夏參觀奉節(jié)縣白帝城上白帝廟，見(jiàn)廟旁有小洋樓一座，大煞風(fēng)景，文管所的同志告我，那是民國(guó)初年四川軍閥強(qiáng)行建造的，堪稱(chēng)是反文化的典型。白帝廟保存得很好，但陳列品仍然缺乏“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的氣氛，有待改善。西湖的岳廟，是紀(jì)念抗金將領(lǐng)岳飛，弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)的所在。不久前去重游，覺(jué)得少了幾分肅穆，多了不少商氣。廟內(nèi)買(mǎi)賣(mài)絲織品的商家非止一家，進(jìn)廟門(mén)前的那種虔誠(chéng)、凝重、神圣感，頓時(shí)被討價(jià)還價(jià)聲掃去大半……

以今鑄古，是對(duì)古的扭曲，只能對(duì)今人起文化誤導(dǎo)的作用；而且，久而久之，必定是既無(wú)古，也無(wú)今。

（原載《人民日?qǐng)?bào)·海外版》1998年11月6日）

數(shù)字的無(wú)奈

提到數(shù)字，我有時(shí)甚感無(wú)奈?；厥淄?，讀到小學(xué)三年級(jí)時(shí)，病了一場(chǎng)，落下算術(shù)課，從此就跟不上，直至中學(xué)時(shí)代，數(shù)學(xué)成績(jī)雖然還沒(méi)到“大紅燈籠高高掛”、吃“紅蛋”的地步，但離60分總是“隔三差五”?！半u兔同籠”那樣的算題，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不比解開(kāi)“1+2=3”容易。好在我現(xiàn)在的職業(yè)是筆耕，無(wú)需與復(fù)雜的數(shù)字打交道，真是幸何如也。