壹　牛屋鍛劍

以牛魔王為戒

從中國政治史來看，歷代政治家最感頭痛的問題，恐怕莫過于裁減冗員。在以皇權(quán)為主事的封建官僚政治體制下，“一人得道，雞犬升天”，政治后門無所不在，固不待言。更重要的是，既然國家是以人治為本，隨著國家機器的日益龐大，官員的數(shù)量日益膨脹，相逢盡道做官去，也就必然成為難以根除的積弊。歷代裁減冗員，反反復(fù)復(fù)，去了又來了，成了歷史的悲哀與無奈。

也許是歷史陰影使然，積重難返，從十一屆三中全會以來，全國性的機構(gòu)改革，包括最近正在推行的這一次在內(nèi)，已進行了三次。前兩次機構(gòu)改革的結(jié)果，政府機構(gòu)不但未減少，反而更多了，冗員增加的數(shù)量，更到了令人吃驚的地步。80年代初，筆者去南方考察地方志編撰情況，“位卑未敢忘憂國”，在所經(jīng)省、市、縣，順便了解下機構(gòu)改革情況，結(jié)果深感失望，某縣砍掉了一個局，卻又冒出了幾個局一級的公司；某劇場免去了五個副經(jīng)理，不久他們即到新成立的演出公司去當(dāng)正、副經(jīng)理，并又分別任免了好幾個股長；至于“忽如一夜春風(fēng)來”般冒出來的這個委、那個辦，讓人目不暇接；更妙的是，有些新設(shè)機構(gòu)，只叫××指導(dǎo)小組或領(lǐng)導(dǎo)小組，似乎貌不驚人，小焉矣哉，但一打聽，竟是處級或正廳局級建制，有辦公室，有轎車，有秘書……威風(fēng)八面，可想而知。這不禁使人想起《西游記》里的神話故事：孫悟空及天兵天將，圍攻牛魔王，砍下他的頭，結(jié)果卻長出了好幾顆頭來，真是咄咄怪事！最后，幸虧哪吒把風(fēng)火輪掛在牛魔王的角上，燒得他魂飛魄散，才被制服。

愿這一次機構(gòu)改革，以牛魔王為戒，決不讓他又冒出幾個頭來。改革機構(gòu)，首先必須改革機制，建立或完善相應(yīng)的法律，這才是機構(gòu)改革成功的保障。對比之下，區(qū)區(qū)風(fēng)火輪又何足道哉！

（原載《中華英才》1997年第12期）

杞人憂口

回想第一次在動物園見到獅子打哈欠，張開血盆大口，委實吃了一驚：大哉，獅子之嘴巴也！無怪乎民間口語中，把張口漫天要價者，及口出大言者，稱為“獅子大開口”。我曾翻檢一些工具書，想看看“獅子大開口”一詞，最早見于何書，尚無結(jié)果。好在這一點無關(guān)宏旨，留待閑來無事時，尾隨新國學(xué)大師們身后，在故紙堆里去慢慢尋尋覓覓，但有一點我敢肯定，“獅子大開口”古雖有之，而于今為烈。

1996年有客來訪，閑聊一陣后，他正色道：“爬格子太辛苦！何不與出版社合作，弄些書號來，雇幾個槍手炒書，我不敢往多里說，一年下來，你我弄個百把萬分分，有何難哉？”我少見多怪，聞此言，不禁一愣：這還是“不敢往多里說”，倘若“敢往多里說”呢？恐怕就是十位數(shù)了！我雖非貧困戶，但也非富得流油者，何嘗不想發(fā)財？但“弄個百把萬分分”，縱有此心，亦無此膽；縱有此膽，亦無此術(shù)。結(jié)果只能是一個：繼續(xù)在寒齋“老牛堂”墨耕，也就是爬格子依舊。

近日又遇一事。家兄告訴我：他主持的國家計委某機構(gòu)，想搞紀(jì)念活動，有某刊找上門來，說可出?？粏杻r錢，答曰：“不貴，三十五萬?！奔倚忠苍S與我一樣是少見多怪，大吃一驚道：“我們機關(guān)全部工作人員一年的開銷，也不到三十五萬?！彼?dāng)場謝絕這位口稱“不貴”者的好意。

這決非個別現(xiàn)象。在商品經(jīng)濟大潮的滾滾巨浪面前，有不少人目迷五色，頭暈眼花，一心想旦夕之間搖身一變，成為一擲千金的巨富。這些人心越來越貪，胃口越來越大，難怪動不動就“獅子大開口”了！

昔有“杞人憂天”，擔(dān)心天會塌下來。如果這位杞人生活在當(dāng)今之世，恐怕會“杞人憂口”；擔(dān)憂某些人的口越張越大，會不會真的變成“獅口”，成了“人身獅面”，豈不“嚇煞人也么哥”？！

（原載《中華英才》1997年第2期）

警惕重蹈“大破局”

歷代貪官的貪婪朘刻、殘民以逞，有時簡直出乎人們的想象。據(jù)《五代史補》記載，五代時趙在禮在宋州做官，貪暴至極。后調(diào)往他處，百姓互相慶賀，說：“拔掉眼中釘了！”消息傳到趙在禮耳朵里，他大怒，走后門，仍調(diào)回宋州，每歲戶口，不論主客，都征錢一千，名曰“拔釘錢”。如此瘋狂報復(fù)，宋州父老告狀無門，只好忍氣吞聲，苦不堪言。這是赤裸裸的貪官。另一種貪官，雖也心狠手辣，卻一臉正經(jīng)，似乎一塵不染，但實際上，正如明朝的詩歌所形容的那樣，“飛來疑似鶴，下處卻尋魚”。此類貪官，比前者更讓人惡心。

但是，切莫以為，只有貪官才貪污。以明代著名改革家、曾任內(nèi)閣首輔的張居正為例，他病死后，政局迅速逆轉(zhuǎn)，京中府第、江陵老家，均被抄出大量財寶，折價約合銀十九萬五千八百四十兩，另有良田八萬余頃，大片房舍。而按當(dāng)時的薪俸標(biāo)準(zhǔn)，他做官二十年的薪金，折銀不過兩萬余兩。顯然，若非貪污受賄，豈能有如許家財？一代名相尚如此，其余眾官又何庸言？而“豺狼當(dāng)?shù)?，安問狐貍”，橫行天下、多如牛毛的胥吏，用明清之際的思想家、大學(xué)者顧炎武的話說，明朝的百萬胥吏，皆虎狼也。其余可想而知。

倘若認(rèn)為貪官是天生劣種，將之歸于惡人之類就算完事，則顯屬皮相之談。為什么歷史上貪官不絕如縷，成了打不盡的豺狼？王亞南先生曾指出：“以地主經(jīng)濟為基礎(chǔ)的專制官僚統(tǒng)治，一定要造出官、商、高利貸者與地主的‘四位一體’場面，又一定要造出集權(quán)的或官營的經(jīng)濟形態(tài)……使社會經(jīng)濟導(dǎo)向孟軻所預(yù)言到的‘上下交征利，而國危矣’的大破局。中國歷史是不止一次經(jīng)歷了這種大破局的?！保ㄍ鮼喣希骸吨袊倭耪窝芯俊な炕碌恼紊钆c經(jīng)濟生活》）如何避免重蹈歷史上“大破局”的覆轍？看來，大力推行政治改革，有效地鏟除孳生貪官的土壤，是其時矣！

（原載《北京觀察》1998年試刊第1期）

墨葬

古往今來，人死了，有土葬、火葬、水葬、天葬、食葬、懸棺葬等等。若論神秘莫測，當(dāng)推懸棺葬：在遙遠(yuǎn)的古代，不知用何種妙法，把棺材送往“高處不勝寒”的懸崖峭壁洞穴中？今夏游三峽，我仰望云際古代巴蜀人懸棺穴，百思不得其解。若論殘忍，該數(shù)非洲原始部落“食人生番”的食葬：人死了，他們干脆將死者吃掉，這是文明社會萬萬不能容忍的。至于天葬，事涉宗教信仰，局外人不便置評，不說也罷。

但是，君知否？還有更讓人觸目驚心的墨葬！它對人的踐踏、文化的摧殘、精神的扭曲，是任何一種葬法望塵莫及的。

長夏苦熱，重讀已故歷史學(xué)家陳登原教授的名著《古今典籍聚散考》，讀到其中的第七章《四庫全書館與禁書運動》、第八章《抽毀與篡改》，心頭悲涼無已。在文字獄的黑網(wǎng)中，有多少典籍被抽毀、篡改！作者慨乎言之：“吾人若知四庫修書時摧殘典籍之狀，則知其言之非無所知，而益嘆獨夫民賊之所以戕賊文化者，蓋無所不用其極。而所謂《四庫全書》者，在輯集古書以外，且為藝林制一浩劫矣。其所禁者，則散焉佚焉：其所取者，則殘焉訛焉；郅治修文，其效可睹矣?！笔聦嵣希蕖端膸烊珪穼ξ幕暮平?，學(xué)者是有目共睹的。此前，史學(xué)大師顧頡剛先生在《四部正訛》的序文中，一針見血地指出：“我常覺得影印《四庫全書》，是件極蠢笨的舉動；徒然使得世界上平添了許多錯誤的書，實非今日學(xué)術(shù)界所應(yīng)許?！倍院?，魯迅先生更在名文《買〈小學(xué)大全〉記》《病后雜談之余》中，尖銳地抨擊《四庫全書》大量刪改書籍：“文苑中實在沒有不被蹂躪的處所了”，“纂修四庫全書而古書亡”。近日雜文家陳四益作長文《〈四庫〉四記》，其中《刪書記酷》，我以為這個“酷”字，實在是可圈可點。應(yīng)當(dāng)看到，有相當(dāng)一部分書，被刪改得面目全非——而且不露痕跡，可以說名存實亡，比毀尸滅跡式的焚書，也許更糟。對于這些遭殃的書及其作者來說，他們是被徹底埋葬了，但埋葬的工具，不是水，不是火，也不是懸棺、蒼鷹，而是乾隆皇帝及館臣的筆。說得更直白一點，是被墨葬了！

當(dāng)然，這樣的墨葬，并非前無古人，后無來者。即以明初為例，朱棣奪權(quán)成功后，為在思想文化上剪除異己，大興文字獄，不但查禁政敵方孝孺的詩文，連他人詩文集中，凡提到方孝孺名字的，“皆用墨涂乙”（《明詩紀(jì)事》卷七）。其他建文帝的殉難諸臣，也概莫例外。但平心而論，無論是明代還是其他王朝，就墨葬的規(guī)格、嚴(yán)重后果而論，比起乾隆時修的《四庫全書》，真是小巫見大巫了！

至于來者，最堪注意的，無疑是“文化大革命”。“殷鑒未遠(yuǎn)”，我們是記憶猶新的。由《炮打司令部——我的一張大字報》進一步在全國掀起打倒一切的大字報狂潮，花費了多少紙張、墨汁？又有多少人的名字在大字報上被打上紅叉后橫遭迫害、凌辱，被活活整死？被黑浪滾滾的大字報所埋葬的受害者，恐怕當(dāng)代及后世史家絞盡腦汁也難以考證出精確數(shù)字。但有一點應(yīng)當(dāng)是肯定的：橫掃神州大地的墨葬，論其規(guī)模及嚴(yán)重后果，確實是“史無前例”的！

如此空前的墨葬，是否一定絕后？理應(yīng)如此。但是，前提之一，是我們及后代子孫，必須牢記古今墨葬的歷史教訓(xùn)。每念及此，不才難免心有戚戚焉。修《四庫全書》時的兇殘歹毒，現(xiàn)在不是已被某些人——有的還有金光閃閃、而且越來越耀眼的頭銜，輕描淡寫，化為曉風(fēng)殘月嗎？而且居然連《四庫全書》的光盤也有了！去問問中學(xué)生甚至大學(xué)生，“文化大革命”是什么？很多人恐怕只能茫然以對。“一朝被蛇咬，十年怕草繩?！蔽以凇拔幕蟾锩敝衅?，曾被“打倒”“徹底批倒批臭，讓他永世不得翻身”之類的鋪天蓋地般的大字報，墨葬達七年之久。

我詛咒墨葬。人們，請記住歷史！

（原載《中國文化報》1998年8月15日）

錯覺的悲哀

世界杯足球賽鏖戰(zhàn)正急。這兩年，不時從媒體上傳來感覺極好的喇叭聲聲：“亞洲足球正在崛起”“太極虎所向無敵”“日本球隊有能力與世界勁旅決一雌雄”等等，很多人的耳朵都聽得癢癢的，心花隨之怒放。然而，曾幾何時，人到巴黎心就花，踢了幾場全回家——我指的是亞洲足球隊，很快在世界杯足球賽上都成了魚腩之師，全軍覆沒！有位評論者深刻地指出：“錯覺使亞洲球隊過高地估計了自己。亞洲人看自己的足球就像看自己的兒子一樣，怎么看怎么好?！笨刹皇锹?，韓國隊、日本隊、沙特隊，剛剛學(xué)會走路，就要立刻狂跑，與荷蘭、阿根廷、克羅地亞隊大打攻勢足球，結(jié)果只能是“關(guān)公面前舞大刀”，丟人現(xiàn)眼，敗個“流水落花春去也”，讓亞洲球迷捶胸頓足。這是何等的悲哀！但也不過是錯覺的悲哀。

其實，亞洲人——特別是國人，莫大的錯覺，又豈是僅僅表現(xiàn)在足球上？有很多人——包括筆者在內(nèi)，曾經(jīng)陶醉在以“四小龍”為代表的亞洲經(jīng)濟騰飛的美夢中，以為彩云追月，不久將超過月亮；然而，“黑云壓城城欲摧”的亞洲金融風(fēng)暴，終于使我們看到了泡沫經(jīng)濟的虛幻性，現(xiàn)在正為之大吃苦頭。更有甚者，曾記否：脖子上套有種種大師花環(huán)者出來宣稱：下個世紀(jì)，西方文化將全面衰落，以儒學(xué)為代表的東方文化，將領(lǐng)導(dǎo)世界文化，也就是“西方不亮東方亮”……

——這是多么激動人心的預(yù)言呵！但我敢斷言：這肯定是錯覺。不需要到下個世紀(jì)再看分曉，這次世界杯足球賽，事實上已經(jīng)下了結(jié)論：喇叭聲咽，殘陽如血。

（原載《生活時報》1998年7月9日）

誰說沒有“蒙汗藥”

不久前，有人著《現(xiàn)代蒙汗藥的鬧劇》一文，斷言舊小說里描寫的蒙汗藥乃子虛烏有，“小說總歸是小說，不必當(dāng)真”，并進而抨擊：“其實，蒙汗藥乃至超級蒙汗藥，自古至今一直是有的，愚昧和迷信就是。”說真的，我對作者如此缺乏文史常識，結(jié)論卻又這樣輕率、武斷，未免吃驚。

《水滸傳》等舊小說描寫的蒙汗藥，是真是假，特別是用什么原料制成、其解藥又是什么？早已引起國內(nèi)外史學(xué)界、古典文學(xué)界、醫(yī)學(xué)界的重視。英國已故中國科技史專家李約瑟博士、上海著名科技史學(xué)者胡道靜先生、美國夏威夷大學(xué)中文系教授馬幼垣博士等，都很重視這一課題的研究。馬幼垣在1978年冬發(fā)表《小說里的蒙汗藥和英雄形象》論文（后收入其在臺灣出版的《中國小說史集稿》），這是繼50年代初出版的上海已故學(xué)者何心（陸澹安）著《水滸研究》后，對小說中蒙汗藥的較系統(tǒng)的探討。我雖不學(xué)，1977年冬，曾在上海與胡道靜老學(xué)長討論蒙汗藥的內(nèi)容并受其鼓勵，我把我的研究結(jié)果，先后寫成《蒙汗藥之謎》《蒙汗藥續(xù)考》《蒙汗藥與武俠小說》并在中華書局的《學(xué)林漫錄》及臺灣《中國文化月刊》上發(fā)表。事實上，蒙汗藥的存在是千真萬確的。

明朝中葉，學(xué)者郎瑛即在《七修類稿》中指出：“《桂海虞衡志》載，曼陀羅花，盜采花為末，置人飲食中，即皆醉也。據(jù)是，則蒙汗藥非妄?！薄豆鸷Ｓ莺庵尽肥悄纤畏冻纱笏?，但今本無此條，也許郎瑛別有所據(jù)。不過，早在北宋，大史學(xué)家司馬光在《涑水記聞》中即記載湖南轉(zhuǎn)運副使杜杞用詭計誘騙造反的少數(shù)民族，“設(shè)宴，飲以曼陀羅酒，昏醉，盡殺之，凡數(shù)千人”。于此不難看出宋代從官府到民間，已經(jīng)是使用蒙汗藥成風(fēng)。那么，記載綠林豪客用曼陀羅花藥人的史學(xué)家又是誰呢？當(dāng)屬南宋的周去非。他在《嶺外代答》卷八中寫道：“廣西曼陀羅花，遍生原野。大葉百花，結(jié)實如茄子，而遍生小刺，乃藥人草也。盜賊采干而末之，以置人飲食，使之醉悶，則挈篋而趨。”你看，盜賊將曼陀羅花末偷偷地放在人家的飲食中，讓他吃后昏迷不醒，便將他的箱子拎走了！這就進一步證明，令人感到撲朔迷離的蒙汗藥，確實是用曼陀羅花制成的。南宋建炎年間竇材在名著《扁鵲心書》中論及“睡昏散”這種藥方時，即已明確記載說：“山茄花（按：曼陀羅花的別稱）、火麻花共為末，每服三錢，小兒只一錢，一服后即昏睡。”可見至遲在南宋，用曼陀羅花作為麻醉藥，已普遍應(yīng)用于外傷等各科，曼陀羅花的麻醉性能，是盡人皆知的了。

蒙汗藥的解藥是什么呢？《廣西志》及《本草綱目》卷四“諸毒”條中，都說用“冷水”“噴面，乃解”，但這不過是權(quán)宜之計，決非有效之法。從明清之際大學(xué)者方以智著《物理小識》卷十二記載的一個用蒙汗藥麻醉人的強盜口供中可知，“藍汁（按：即靛）可解”。這里還應(yīng)指出，70年代，江蘇、浙江、上海、西藏等地研究中藥麻醉的大夫，根據(jù)《水滸傳》的線索（按：當(dāng)時胡道靜、何心等學(xué)者均被打倒，無人介入其事），經(jīng)反復(fù)試驗，終于發(fā)現(xiàn)蒙汗藥的主要成分，正是曼陀羅，徐州醫(yī)學(xué)院并據(jù)以制成麻醉藥，給病人治??；1972年，醫(yī)學(xué)界又人工合成毒扁豆堿（又稱依色林，Eserine），作為現(xiàn)代蒙汗藥——以曼陀羅花為主要成分的中藥麻醉手術(shù)后的清醒劑，也就是解藥。

還必須特別指出的是，黑社會自有其“歷史悠久”、秘密傳承的江湖傳統(tǒng)。事實上，古往今來，盜賊用蒙汗藥劫財甚至殺人越貨的勾當(dāng)，從未斷絕。20世紀(jì)80年代以來，此類案件更有抬頭趨勢，報刊時有披露，這決非海外奇談，或小說家言，而是常常散發(fā)著血腥氣的事實。我們豈能視而不見！

由此看來，聽風(fēng)就是雨，唯恐趨之不快，不做任何研究，就宣稱“現(xiàn)代蒙汗藥的鬧劇”者，其實自己何嘗又不是在演出鬧?。克摹皠e笑，笑你自己！”倒是不幸而引中了！

（原載香港《大公報》1999年8月5日、《中國文化報》1999年8月19日）

學(xué)者與文人

最近，蜚聲國內(nèi)外的著名學(xué)者錢鍾書先生逝世，文壇、學(xué)苑，無不震悼。我不禁想起一件小事：80年代初，亡友楊廷福教授因參加《大唐西域記》校注，客居中華書局期間，曾去干面胡同，登門拜訪錢鍾書先生。廷福1957年被錯劃為右派，在學(xué)術(shù)界消失多年，鍾書先生對他不熟悉。故交談不久，鍾書先生即正色道：“我跟你不一樣。你是文人，我是學(xué)者?！蓖⒏Ｐ致勚汇?，因為他深知，清初樸學(xué)大師、思想家顧炎武曾經(jīng)說過：“一旦號為文人無足觀矣?！钡⒏．吘故鞘藲q即躋身學(xué)界，故能處變不驚。他專門與鍾書先生談宋詩，并委婉指出其名著《宋詩選注》中的幾處失誤。鍾書先生漸感眼前坐著的來客，不是文人，而是博覽群書、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者，忙問：“不知先生從誰治學(xué)？”廷福微笑答道：“不才是子泉公的門人?！弊尤擎R書先生之父錢基博先生的字，曾任無錫國學(xué)專修學(xué)校校務(wù)主任，是著名的古文學(xué)家、學(xué)者。廷福曾負(fù)笈無錫國專，聽過基博先生的課，并多次問學(xué)。至此，鍾書先生再不將廷福目為文人，彼此論學(xué)，甚為相投。事實上，廷福對唐律、玄奘的研究，具有很高的學(xué)術(shù)水平，有些著作被公認(rèn)為傳世之作。惜英才不永，于1984年病故。周谷城師去訣別時，揮淚嘆曰：“他是少見的天才?！?/p>

如今，錢鍾書先生也已作古?；叵胧四昵埃蛘`解，不經(jīng)意間將楊廷福教授目為文人，可見在他的心目中，是嚴(yán)守學(xué)者與文人的界限的。一個真正的學(xué)者，意味著淡泊名利、甘于寂寞、刻苦鉆研、學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)、下筆鄭重、著書存世。事實上，鍾書先生正是這樣的學(xué)界楷模。而反觀時下，不求甚解、輕薄為文的文人，又何其多也：更讓人憂心的是，某些學(xué)者小有成就，便徹底文人化，浮光掠影，追名逐利。由此看來，關(guān)鍵還是兩個字：學(xué)風(fēng)！

（原載《中華英才》1998年第21期）

重讀救荒史

在抗洪斗爭取得全面勝利的凱歌聲中，北京出版社重新出版了鄧拓在1937年用鄧云特筆名出版的名著《中國救荒史》。我在1960年曾經(jīng)帶著對現(xiàn)實問題的種種困惑，認(rèn)真閱讀此書。今日重讀，不禁感慨萬千。1960年，正是“三年經(jīng)濟困難”期間。這年的夏天、冬天，我分別去了建湖縣水鄉(xiāng)和無錫郊區(qū)探親。兩地雖然有蘇北、蘇南之別，但都是盛產(chǎn)水稻的魚米之鄉(xiāng)，河流密如蛛網(wǎng)，既未旱，也未澇。但是，瘟疫一般蔓延的“共產(chǎn)風(fēng)”，先是在“吃飯不要錢”的口號下，一些農(nóng)民放開肚皮吃飯；接著，是農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被嚴(yán)重挫傷，不肯下地插秧，甚至后來發(fā)展到不肯收割，而在夜晚，偷割成風(fēng)。做飯時，柴草不夠燒，便繼續(xù)砍樹木，饑餓無情地煎熬著千家萬戶。災(zāi)荒越來越重。但是，到底什么叫災(zāi)荒？鄧拓在《中國救荒史》的“緒言”中，非常明確地下了這樣的定義：“災(zāi)荒基本上是由于人和人的社會關(guān)系的失調(diào)而引起的人對于自然條件控制的失敗所招致的社會物質(zhì)生活上的損害和破壞?！边@個定義，是科學(xué)總結(jié)中國歷代災(zāi)害史的結(jié)果，發(fā)人深思。當(dāng)時，我在一些場合，曾介紹鄧拓的定義，并認(rèn)為，當(dāng)時已很嚴(yán)重的災(zāi)害，基本上是1958年“大躍進”以來，人與人關(guān)系失調(diào)引起人與自然關(guān)系失調(diào)的結(jié)果。不料后來被人揭發(fā)，列為右傾言論，“文化大革命”中更升級為“三反”言論，是什么“黑幫分子鄧拓的吹鼓手”。所幸噩夢早已過去，鄧拓的這部書又重新出版，科學(xué)的理性之光，是不會消失的。

更應(yīng)特別指出的是，鄧拓的救荒史，以及他在書中對災(zāi)害下的定義，今天仍然對我們富有啟迪，具有現(xiàn)實意義。在滾滾而來的商品經(jīng)濟大潮面前，如果人們?nèi)匀恢活櫻矍袄?，盲目圍墾造田，讓“八百里洞庭湖”水面越來越小，繼續(xù)破壞長江、黃河等大澤巨浸的植被，導(dǎo)致人與自然關(guān)系的嚴(yán)重失調(diào)，那么，滾滾洪魔肯定還會重來肆虐！愿有更多的人從鄧拓書中有所悟。

（原載《中華英才》1998年第21期）

只準(zhǔn)活人放火？

“只許州官放火，不許百姓點燈”，這是南宋昏官田登的笑柄，為世人所熟知。也許是田登青磷常不滅，夜夜擾燕臺，古老的幽魂竟衍化為一種“新奇特”的文化現(xiàn)象：只準(zhǔn)活人放火，不許死者點燈。這是我近來從一件小事上悟出來的“魯（愚魯之魯）殿靈光”。

小事原委：與我“穿一條褲子”的金生嘆先生，前些時寫了一篇短文《毀人不倦》，不點名地批評了某文史小販，前兩年跟在余英時的屁股后面鸚鵡學(xué)舌，在報刊上誹謗郭沫若的《十批判書》剽竊錢穆的《諸子系年》，遭到史學(xué)界嚴(yán)正的據(jù)實駁斥后，余英時至今未能寫出一個字的反批評，正如俗語所說，畢竟“撒謊的人腿短”，更何況區(qū)區(qū)文史小販者流。但此人居然不同儕輩：不僅在南方某電視臺的節(jié)目中，繼續(xù)造郭沫若剽竊錢穆的謠，又在南方某報上刊出短文《難以澄清的謎團》，說“文化大革命”中中國科學(xué)院院長，得知馮家昇教授“寫過一篇研究李白身世的論文”，“派人取走之后，卻署上自己的大名發(fā)表了”。雖然，他說這是聽馮家昇已經(jīng)八十七歲的夫人說的，但強調(diào)“我相信她說的事不是空穴來風(fēng)”。這里，姑且不論馮家昇夫人當(dāng)時與他對話的真實情況，但他既已寫成文字發(fā)表，就負(fù)有社會責(zé)任。當(dāng)時的中國科學(xué)院院長不是別人，正是郭沫若。經(jīng)金生嘆向郭沫若當(dāng)年的兩位學(xué)術(shù)秘書、歷史研究所原黨委書記查證，并轉(zhuǎn)請郭沫若紀(jì)念館館長郭平英查閱了郭沫若當(dāng)年的日記，前述有關(guān)人士又詢問了當(dāng)年中國科學(xué)院辦公室的知情者，完全證實此事是道道地地的空穴來風(fēng)，是在繼續(xù)造郭沫若的謠，真可謂毀人不倦！出人意外的是，金生嘆的這篇短文，先給南方某報，被主管槍斃，再給北方某刊，又被老總否決。理由均只有一條：怕得罪人，引起聚訟。所幸此文終于將在某刊上發(fā)表，真是“手抱琵琶，走遍天涯”，雖南邊下雨，北邊刮風(fēng)，也還有“東方不亮，西方亮”也。令人深思的是：按照某報、某刊主管者的意見，活著的文史小販對已故學(xué)術(shù)大師，可以造謠、誹謗，卻批評不得，豈不成了只準(zhǔn)活人放火，不許死者點燈嗎？是的，無論是郭沫若，還是別的已經(jīng)作古的學(xué)術(shù)前輩，他們只能永遠(yuǎn)沉默了。但是，他們的學(xué)術(shù)后輩，拍案而起，闡明事實真相，據(jù)理駁斥，難道不應(yīng)該，無必要嗎？不然，還有什么學(xué)術(shù)是非可言？文壇只能越來越烏煙瘴氣。

60年代，著名史學(xué)前輩周予同教授曾在《學(xué)術(shù)月刊》著文指出：歷史上有“腐儒、愚儒、黠儒”，不能把他們的“罪孽，都算在孔子賬上”。這樣做，孔子雖無法從九泉之下起而抗辯，但歷史真相完全被歪曲了。周先生的這番話，今天讀來仍覺含義深長。無論是對孔子，對郭沫若，還是對其他古人，把不屬于他們的賬，強行栽贓到他們的頭上，只能是喪失學(xué)術(shù)良知的表現(xiàn)?！八剂胯F鎖真兒戲，誰為吳王畫此籌？”想挖空心思污蔑前賢而一鳴驚人者，是不可能使自己的頭頂上冒出金光的。

（原載天津《今晚報》1998年9月6日）

《腕兒》聯(lián)想

讀陳四益的《腕兒》，使我想起不少往事。我們都是復(fù)旦校友，他比我低兩屆。但四益在話劇《紅巖》中有聲有色地先扮演許云峰，后改演甫志高時，我還在歷史系讀研究生，而且復(fù)旦話劇團的臺柱之一、扮演特務(wù)頭子徐鵬飛的董力生，是我同窗，在攻讀中國近代史。當(dāng)年《紅巖》在復(fù)旦登輝堂首演時引起轟動的熱烈場面，至今仍歷歷在目。

熟悉中國戲劇史的人都知道，洪深、余上沅等教授扶植的復(fù)旦劇社，曾在話劇舞臺上活躍于一時。復(fù)旦劇社成員、中文系的高材生鳳子，后來成了著名戲劇家。趙景深教授特別欣賞她，給她的試卷批105分，真是打破常規(guī)。陳望道校長、楊西光書記對復(fù)旦劇社的鼎力支持，更是復(fù)旦人難以忘懷的。復(fù)旦劇社隸屬于學(xué)生會，經(jīng)費很少，根本不可能排演大型話劇。陳校長知道后，捐出他的名著《修辭學(xué)發(fā)凡》的稿費。楊西光無論是在當(dāng)復(fù)旦的黨委書記，還是調(diào)任上海市委擔(dān)任要職后，對復(fù)旦劇社一直很關(guān)心。復(fù)旦排演《紅巖》時，著名導(dǎo)演楊村彬就是由他親自打電話邀請，來復(fù)旦執(zhí)導(dǎo)的。我離開大學(xué)教席，走進研究機構(gòu)，已經(jīng)十九年，對目前大學(xué)校園生活相當(dāng)隔膜。像陳望道那樣的學(xué)術(shù)泰斗、楊西光書記那樣的領(lǐng)導(dǎo)干部，能熱忱關(guān)懷、支持學(xué)生劇社的，不知是否后繼有人？遙望浦江，不勝悵然。

時下的腕兒，大大小小、真真假假，令人目眩。相當(dāng)一部分人，站在名利的最尖端，但并不自重。對著麥克風(fēng)假唱者有之；臨場罷演，使組織演出者急得要上吊、觀眾等傻了眼者有之；保鏢左右護持、儼然小國酋長、一臉裝模作樣者有之；自稱“娘娘千歲”、偷稅、賴賬、公然賞給觀眾耳光、在回憶錄中把肉麻當(dāng)有趣者有之；學(xué)領(lǐng)袖模樣，卻向災(zāi)區(qū)伸手撈錢臉不紅、心不跳，事后還振振有詞者有之；如此等等。這與我在復(fù)旦求學(xué)時見到的演藝明星們，是多么的不同呵！一代名伶言慧珠，曾幾次率戲校師生來復(fù)旦演出，一張入場券才幾角錢，有一次是趙景深先生請來義務(wù)演出的，分文未收，海報還是不才所作。我畫了一朵很大的紅牡丹。那天天氣炎熱，我在后臺，看到言大姐穿著汗衫，對鏡化妝，臉上淌著汗，既無電風(fēng)扇，更無人替她打扇，她卻笑容可掬。她堪稱是真正的紅牡丹！白楊、秦怡、孫道臨、陳述、王蓓、胡慶漢等都到復(fù)旦演出或朗誦過。每年的元旦晚會，都少不了上影著名演員的身影。陳述演唱的《教我如何不想她》，表情凝重，似乎是肝腸寸斷，而歌詞卻是“天上飛著飛機，地上爬著螞蟻，螞蟻爬上我的頭皮，啊，教我如何不想她……”真讓人笑掉下巴！胡慶漢朗誦的高爾基的《海燕》感情奔放，激昂處，似穿云裂石，撼人心弦。他們多半從市區(qū)坐一個多小時的公共汽車來復(fù)旦演出，從不擺譜。還值得一提的，按時下標(biāo)準(zhǔn)，趙丹應(yīng)當(dāng)說是超級大腕，或特級天王巨星了吧？拍《為了和平》時，他為了塑造好聞一多先生的形象，曾特地到歷史系教室聽周予同教授講課。他很隨和，同學(xué)們也視他如常人，無一人起哄。對今天如癡若狂的追星族，我百思不得其解：配嗎？值嗎？嗚呼！

如果稱頌趙丹、白楊、言慧珠、孫道臨等表演藝術(shù)家是高山、大河，當(dāng)前演藝界某些腕兒，不過是小土堆、小水溝，而且土堆上雜草亂長，水溝里漂浮著異物?！拔幕蟾锩睍r曾大肆討伐今不如昔論。其實，在我們史學(xué)家看來，歷史上今不如昔的現(xiàn)象何其多也。就說前述腕兒吧，無論是藝還是德，比起他們的幾十年前的前輩，不是道道地地的今不如昔嗎？“無可奈何花落去”，燕子何時才歸來？難矣哉，恐怕是沒戲了！

（原載《生活時報》1998年9月7日）

以今鑄古何時休

我國有幾千年的文明史，留下了大量的古跡。歷代的天災(zāi)人禍，使大批古跡化為冷煙寒灰。因此，有幸保存下來的古跡，作為昔日文化的載體，是歷史發(fā)展的物證，非常寶貴；其中特別珍貴的，被列為國家級文物，予以妥善保護。

近年來，隨著經(jīng)濟的騰飛，很多古跡、文物，得到進一步的修復(fù)，并開放供游人參觀。這當(dāng)然是件大好事。但是，修復(fù)不等于重建，開放文物古跡，不等于開放公園?，F(xiàn)在看來，問題不少，而說到底，就是四個大字：以今鑄古。

所謂以今鑄古，就是用今天的世俗眼光，去重鑄或改鑄古跡、文物，搞得不古不今，非驢非馬，使古跡、文物面貌全非。今春去鎮(zhèn)江為先師陳守實教授掃墓，順游甘露寺。這座名剎因《三國演義》的風(fēng)行天下而名聞遐邇。可是，就在堂堂佛殿莊嚴(yán)的佛像下，擺著劉備招親的巨大彩塑，真不知我佛如來看了作何感想！今夏參觀奉節(jié)縣白帝城上白帝廟，見廟旁有小洋樓一座，大煞風(fēng)景，文管所的同志告我，那是民國初年四川軍閥強行建造的，堪稱是反文化的典型。白帝廟保存得很好，但陳列品仍然缺乏“秦時明月漢時關(guān)”的氣氛，有待改善。西湖的岳廟，是紀(jì)念抗金將領(lǐng)岳飛，弘揚愛國主義傳統(tǒng)的所在。不久前去重游，覺得少了幾分肅穆，多了不少商氣。廟內(nèi)買賣絲織品的商家非止一家，進廟門前的那種虔誠、凝重、神圣感，頓時被討價還價聲掃去大半……

以今鑄古，是對古的扭曲，只能對今人起文化誤導(dǎo)的作用；而且，久而久之，必定是既無古，也無今。

（原載《人民日報·海外版》1998年11月6日）

數(shù)字的無奈

提到數(shù)字，我有時甚感無奈?；厥淄?，讀到小學(xué)三年級時，病了一場，落下算術(shù)課，從此就跟不上，直至中學(xué)時代，數(shù)學(xué)成績雖然還沒到“大紅燈籠高高掛”、吃“紅蛋”的地步，但離60分總是“隔三差五”。“雞兔同籠”那樣的算題，對我來說，并不比解開“1+2=3”容易。好在我現(xiàn)在的職業(yè)是筆耕，無需與復(fù)雜的數(shù)字打交道，真是幸何如也。

但不幸的是，倘翻翻中國歷史，就會令人感到一些莫名其妙的數(shù)字，不僅使當(dāng)時的中央王朝、社會無奈，也使今天的史學(xué)家頭痛。例如：明朝開國后，經(jīng)過一百多年的休養(yǎng)生息，經(jīng)濟有了很大發(fā)展，但査一下明中葉的田畝數(shù)字，反而比大亂之后，到處是荒地的明初少多了，豈非咄咄怪事；清王朝鏟除了明王朝的種種積弊，出現(xiàn)了封建社會中少見的“康雍乾盛世”，但查一下這一時期的人口數(shù)字，反而比戰(zhàn)亂后地廣人稀的清初少了很多，怎不教人感到納悶！

當(dāng)然，這些數(shù)字是虛假的，絕對靠不住，形成的原因，很復(fù)雜，此處不枝蔓，參閱專史可也。不過，這一點是肯定無疑的：大小衙門競相搗鬼，弄虛作假所致也。與官府勾結(jié)的富民階層，更扮演了不光彩的角色。

翻這些陳年舊賬，不禁讓人的心情一下子“晴轉(zhuǎn)陰”。但更讓人沉重的是，作為一種政治文化現(xiàn)象，此類數(shù)字的無奈，今人又何嘗少見？

走筆至此，想起一件小事：我有位學(xué)生，任某縣衛(wèi)生學(xué)校校長?？h衛(wèi)生局部署在全縣開展“滅鼠周”，一周后，上報滅鼠數(shù)字。結(jié)果，該校發(fā)動師生向老鼠宣戰(zhàn)，斃鼠七只。如實報告衛(wèi)生局長后，局座不悅，說：“怎么這么少，就上報七十只吧?！毙ｉL聽后剛說：“這個……”局長立刻訓(xùn)斥道：“你的書呆子病又犯了，怎么就改不了呢？！”顯然，在這位局長的眼睛里，實事求是即“書呆子病”，弄虛作假倒成了天經(jīng)地義。應(yīng)當(dāng)說，像這位局長如此是非顛倒、思維錯位者，大有人在。筆者最近應(yīng)邀去江蘇參觀訪問，在一次鎮(zhèn)政府的飯桌上，一位副鎮(zhèn)長兼鎮(zhèn)辦企業(yè)董事長，三杯酒下肚，掏出真心話曰：“現(xiàn)在不少地方政府、企業(yè)上報給國家的產(chǎn)值數(shù)字，水分比今年的洪災(zāi)還要大！”舉座大笑。這雖然有點類似李白詩句“白發(fā)三千丈”式的夸張，但這位基層干部、企業(yè)家，絕對不是詩人，他對上報數(shù)字的虛假，是有深切體會的，故能洞燭幽微，道破天機。

這些虛假數(shù)字，又可分為兩大類：報喜，報憂。就報喜而論，小到前述的滅鼠，大到一個企業(yè)、一個縣、一個市的年產(chǎn)值及利稅總數(shù)，多報幾十萬、幾百萬、幾千萬、甚至逾億的，根本是剩菜一碟，毫不新鮮。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)未必就不知道其中有假，但多年來逐級吃“空心湯團”吃慣了，誰想吃“實心”的，反而被視為古怪，遭到衛(wèi)生局長式的訓(xùn)斥。某縣級市市委第一把手，原任地級市財政局長，深知經(jīng)濟數(shù)字實情，本著實事求是原則，在出任第一把手、大權(quán)在握后，下令在全市鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、企業(yè)核查產(chǎn)值，結(jié)果查出二億多純屬空穴來風(fēng)，遂如實稟告上級，而上級的第一把手反而說：“數(shù)字我們早已上報省委。如果全市各縣都像你這樣核査，我們?nèi)绾蜗蚴∥淮?？”這位縣級市委書記也就只好繼續(xù)跟著上級“捏鼻頭做夢——困扁頭”。

報喜夸大數(shù)字，無非邀功升官。但升上去了，卻難逃民之口誅。這次在南方，我就聽到不少民謠，如：“某某書記窮叮當(dāng)，穿著短褲奔小康?！薄澳衬硶浬韮r漲，得了幾個牛尻獎，混上一個副市長?！闭媸且会樢娧?，嚴(yán)于斧鉞。

報喜如此，報憂又何嘗沒有水分？有的扶貧處，其實并不太窮，關(guān)鍵在于該地領(lǐng)導(dǎo)年年在上報數(shù)字上哭窮，從而享受中央、省有關(guān)部門給的種種優(yōu)惠。近日有位新聞界的文友告訴我，他在南方某遭洪災(zāi)縣采訪，親耳聽到縣委書記批評農(nóng)業(yè)局長：“你怎么能報我縣夏收增產(chǎn)百分之八？報百分之三就夠多了！如實稟報增產(chǎn)數(shù)字，我們遭災(zāi)的鄉(xiāng)，就得不到上面撥款，這點你都不懂？”諸如此類，難以一一列舉。

最近國內(nèi)出版了英國學(xué)者寫的《數(shù)字化犯罪》一書，講用計算機犯罪的事實及法律保護。用計算機犯罪的數(shù)字畢竟是有形的，一旦查出，一清二楚。而那些在幕后搗鼓出來的虛假數(shù)字，局外人根本難窺究竟。倘有精通經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)的學(xué)者，透過種種數(shù)字的無奈，寫出一部《無奈的數(shù)字》，其功德當(dāng)不在《數(shù)字化犯罪》之下。賢者識大，一試如何？

（原載《中國改革報》1998年11月18日）

花果山上的“猴門事件”

近日承蒙江蘇企業(yè)家孫錫俊董事長的雅意，邀我去連云港暢游花果山。這可謂圓了我的少年夢。讀小學(xué)時，我就看過《西游記》，對孫猴子的樂土花果山，向往之至。家鄉(xiāng)建湖縣地處蘇北里下河地區(qū)，地勢洼如鍋底，故秋高氣爽時，偶爾能見到很遠(yuǎn)的花果山山頂；當(dāng)然，只是一點朦朧的山影罷了。遙望花果山，在我的童心中，惆悵之余，更平添了幾多神秘色彩。

花果山是東海邊蜿蜒起伏的云臺山的一個部分，山高不足千米，但在一望無垠的蘇北平原上，堪稱是“絕壁千仞”了。令我驚異的是，當(dāng)我們的小車沿著盤山路直趨山頂后，在藍天白云下，海風(fēng)吹拂中，卻見到一只孤零零的猴子，蹲在巨石上，垂頭不語，一臉的無奈。游人走近它，立刻齜牙咧嘴，似乎發(fā)出不容侵犯的警告。但當(dāng)游人把面包、香蕉之類食物扔在它的面前，它立刻變得和顏悅色，一邊用餐，一邊瞧著游人。吃罷食物，它在山上漫不經(jīng)心地走著，慢騰騰地，很像一個一身疲憊、一臉倦容、很不得意、滿腹心思的天涯游子，“夕陽西下，斷腸人在天涯”。還令我納悶的是，它走來走去，僅在山頂獨徘徊，決不下山，而山腰上就有它的幾十只同類，在享用飼養(yǎng)員給它們的美味，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，更有山果甜又甜，不知猴年是何年，真是其樂也融融。這只猴為什么要離群索居，成了花果山上的獨行客，而且不敢下山，到猴窩里探望“父老鄉(xiāng)親”？請教導(dǎo)游小姐后，我才恍然大悟。原來是：1998年4月，山腰猴王國里舉行猴王爭奪戰(zhàn)。此猴身材高大，體魄雄健，而對手比它矮小，它本可以憑自己的實力，奪得猴王寶座，但它卻在廝打時，做小動作，弄虛作假，破壞了猴規(guī)，激起群猴公憤，對它群起而攻之，將它的鼻子也咬掉了一塊。從此它被群猴驅(qū)逐出境，而且不準(zhǔn)靠近猴王國，于是這只“政治品質(zhì)”很差的猴子，只好丟掉猴王國的戶口，自我放逐到山頂，成了沒人管的野猴、孤獨的流浪漢。想不到猴王國與人類社會有如此驚人的相似之處！眾所周知，二十多年前，美國的“水門事件”，導(dǎo)致了尼克松總統(tǒng)的下臺。此公違犯了政治游戲的規(guī)則，觸犯了憲法，為國人所不齒，一度人們都不愿做他的鄰居。而花果山上的猴群，對“猴門事件”的處理，比人類可厲害多了！這是可以理解的：它們畢竟是猴子嘛。

我特地趕到山腰，去看猴王。它果然比“猴門事件”的肇事者要小一號，神情呆板，毫無英武之氣。游人擲下食物，它獨自享用著，其他猴子雖然似乎饞涎欲滴，卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地干瞪眼。這就是當(dāng)猴群第一把手的好處。無怪乎每次爭奪猴王寶座時，要爭得死去活來。不過，我對眼前這個看來相當(dāng)平庸、然而倒是嚴(yán)守猴規(guī)的猴王，實在沒有好感。猴無英雄，遂使庸猴成名而已。比起當(dāng)年在花果山上豎起“齊天大圣”長幡、英雄蓋世的孫大圣來，而今的猴王太不足道也。

北雁南飛，秋已深矣。轉(zhuǎn)眼間，嚴(yán)冬將至?；ü巾斈侵痪逃勺匀〉暮镒?，如何度過寒冬？現(xiàn)在它靠野果、游人贈的食品度日，夜宿草叢。我擔(dān)心它難以熬過漫長的冬天。這里，寄話連云港的園林及旅游部門，“不以成敗論英雄”，請關(guān)心一下這只猴子的生存權(quán)如何？千萬別讓它餓死、凍死在花果山上。須知，保護好這只“猴門事件”的“反面教員”，給游人的啟示，比看普通猴子喧鬧、起哄耐人尋味多了！

（原載《中華讀書報》1998年11月18日；《中國旅游報》1998年12月8日）

窮證

我并不喜歡收藏。對于時下日趨風(fēng)靡、很多人趨之若鶩地搜集真真假假的爛古董、銅錢和毛澤東像章、郵票之類，皆無興趣。沒有那么多閑工夫。但是，作為一個雖然還未很老、但畢竟已不年輕的文化人，寒家總有不少文化積存，其中包括收藏家們已經(jīng)或正在感興趣的東鱗西爪、一枝一葉。

譬如說，我在翻舊相冊、筆記本、畫冊、書籍時，有時會發(fā)現(xiàn)上海、北京、江蘇等地的糧票，其中上海的半兩糧票，在全國堪稱獨一無二，當(dāng)時憑此票可買一碗豆?jié){，或一根油條，也因此遭到外地人、特別是北方漢子的譏評：“上海人小家子氣十足！糧票居然有半兩的，還不夠塞牙縫，虧他們想得出！”其他還有工業(yè)品券、布票、油票、買豆制品卡等等，都是我多年前隨手亂放，時間久了，也就忘諸腦后，有時找東西、查資料時，又使這些雞零狗碎之類，重新躍入眼簾，勾起我許多沉重、無奈的回憶，有的事，更是刻骨銘心，令我老淚縱橫。

娶妻生子，人生大事也。我妻過校元女士，無錫人，1955年考入復(fù)旦大學(xué)物理系。與我同屆，但我讀的是歷史學(xué)。我們在1956年相識相戀。1958年，她提前畢業(yè)，留校工作，參加了研制我國第一臺模擬電子計算機的工作。從1959年冬開始，復(fù)旦大學(xué)的食堂越來越緊張，靠每月二十五斤的定量糧票吃飯，副食品又少得可憐，我根本吃不飽。校元吃飯時，每次總要將碗里的飯撥一些到我的碗里。1961年冬，我留校讀研究生已經(jīng)一年。我倆商量多次后，決定結(jié)婚；因為結(jié)婚后，才能拿到戶口簿，而有了戶口簿，便有了副食品供應(yīng)證，每周可買幾塊豆腐干、半斤豆芽之類，還另有一些票證。我們的積蓄很少，為置辦必備的家用品，煞費腦筋。我在朔風(fēng)凜冽中奔波，費了很大勁，才憑票購到一張雙人鐵床、一只熱水瓶、一個洗臉盆、一只痰盂。第二年夏天，我妻在第二軍醫(yī)大學(xué)辦的長海醫(yī)院，生下我們的兒子宇輪。全國的饑餓，像瘟疫一樣蔓延，我們無權(quán)無勢，無處開后門；校元懷孕期間，營養(yǎng)不良，身體又不好，故兒子出世后，她幾乎沒有奶水。出院那一天，她哭著對護士長說：“我這一點點奶水，怎么能養(yǎng)活這個孩子？”這位瘦長的約三十多歲的護士長，含著眼淚，嘆息著說：“是啊，你如果營養(yǎng)跟不上，身體又康復(fù)得不好，很可能會斷奶的?！彼f：“這樣吧，我去找醫(yī)生商量一下，看能不能開出證明，就說你因病無奶，你們拿這個證明，去找牛奶供應(yīng)站，按照規(guī)定是可以訂一瓶牛奶的?！币膊贿^十分鐘后，護士長微笑著來告訴我們：證明開來了！我們真不知道怎么感謝這位善良的護士長、女軍人才好，我妻感動得連連抹著眼淚。而護士長嘆息著，一臉無奈地說：“這里的產(chǎn)婦，很多都沒有奶水，我們也不知道怎么辦。這樣的證明，我們是很少開的。因為現(xiàn)在牛奶供應(yīng)非常緊張，多開了，牛奶公司會對我們有意見?！被丶液?，我立即去牛奶供應(yīng)站，辦事員是位中年人，得知我倆都是在復(fù)旦大學(xué)搞研究的，他二話沒說，就給我辦了一張牛奶卡。我手拿這張薄薄的、四寸見方的卡片，覺得手頭沉甸甸的，勝似萬兩黃金。有了它，我的兒子的生命才有保證，我妻子才能破涕為笑。彈指間，三十多年過去了！我那賢慧卻又苦命的妻子，在“文化大革命”中遭迫害不幸去世，已經(jīng)二十八年，宇輪遠(yuǎn)渡重洋，在澳洲落籍，也已十年；不知那位護士長大姐、辦事員老哥，現(xiàn)在哪里？非常懷念他們……

回首票證渾是夢，都隨風(fēng)雨到心頭。不管是眾多愛好者熱心收藏的還是我家殘存的各種票證，都是窮證——是計劃經(jīng)濟、特別是極左年代國困民窮的歷史見證。其次，更準(zhǔn)確地說，是“左”的路線、烏托邦空想把國家、百姓搞窮的物證。背離了實事求是的“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)鬧到了頂峰，帶來的后果正如一句詩所形容的那樣，“一峰曾使九州貧”，這是莫大的歷史悲哀！所幸噩夢一般的歷史，早已翻過去好多頁，改革開放現(xiàn)代化大潮，從人們的日常生活中，沖走了那些大大小小、瑣屑難記的票證。真?zhèn)€是：別了，票證。但愿它永遠(yuǎn)不會卷土重來。

（原載《海南日報》1999年1月4日；《中國改革報》1999年1月6日；并收入天津百花文藝出版社的《票證舊事》）

別了，《兔園策》

虎年已是歲末，兔年即將來臨。在送虎迎兔之際，不禁想起有關(guān)兔子的種種掌故。我以為，《兔園策》的故事，是耐人尋味的。

時下年過花甲者，一般都很熟悉舊時私塾里的啟蒙讀物，諸如《百家姓》《三字經(jīng)》之類，簡單易學(xué)，很適應(yīng)三尺童稚智力的初級階段，至于《大學(xué)》《中庸》之類，多半費解，故當(dāng)時的兒童每每發(fā)牢騷曰“讀《中庸》，屁股打得鮮紅”！但是，《百家姓》《三字經(jīng)》之類讀物，比較晚出，遠(yuǎn)不及《兔園策》資格之老。

《兔園策》又作《兔圖冊》，其作者史料記載歧異，有的書說是唐杜嗣先撰，或謂虞世南撰，這里存而不論。唐太宗李世民的兒子李惲（蔣王）熱心教育，命僚佐模仿應(yīng)試科目的策問，編成問答題，引經(jīng)史解釋，分四十八門，共十卷。漢代梁孝王曾有很大的園囿叫兔園，故此書取名《兔園策》。但在唐代，并未風(fēng)行天下，至五代時，才流行于民間，成了私塾的課本。由于這本書的體例比較呆板，也未免太官氣，行文又追求對仗、押韻，不夠通俗，所以流行一陣后，就被別的優(yōu)秀兒童讀物所取代，《兔園策》正應(yīng)了一句俗話：“兔子尾巴——長不了?！苯裉?，我們只有在敦煌文獻中才能看到它的殘卷，重溫一千多年前的依稀舊夢。

不過，《兔園策》畢竟在唐代、特別是在五代的政治、文化生活中打下烙印，當(dāng)時的很多高官，不學(xué)無術(shù)，目光短淺，見識鄙陋，因而被時人譏為《兔園策》水平，如同今天我們嘲笑某些帶長字號人物的水平是“小兒科”一樣。聲名不佳的幾朝元老、政治不倒翁“長樂老”馮道（按：近年有人為他翻案，大聲喝彩，我看是邪了門了！），更是一位典型。據(jù)《舊五代史·馮道傳》《新五代史·劉岳傳》等史料記載，有一次馮道上朝，任贊、劉岳二位官員隨其后，馮道幾次回頭看他們，任贊故意問劉岳干什么，劉岳大聲說：“忘記拿《兔園策》了！”以此譏諷馮道的治國才能，只有《兔園策》的水平，并非官大就學(xué)問大。馮道聽了當(dāng)然勃然大怒。但是，這樣的譏評，是很準(zhǔn)確的。事實上，他除了精通權(quán)術(shù)，八面玲瓏外，又有多少學(xué)問，多大本事？

大江東去，“逝者如斯夫”，馮道那樣的政界老奸巨猾之徒，雖不可能“千古典型今復(fù)見”，但是，類似此公的《兔園策》現(xiàn)象，卻屢見不鮮。我聽過臺灣演員說的相聲，諷刺某部長回答記者的各種提問，總是哼哼哈哈，不置可否；或者說“我們正在請專家、學(xué)者研究”云云。何以如此？無非是此人讀書不多，也就是除《兔園策》之外，胸中并無他策。咱們這兒，官更多，問題也就更多。有的要員做報告，居然由秘書代勞，全部從報紙上抄來，沒有一句話，是屬于他自己的，甚至把原稿上的“接下頁”也高聲照念不誤，引起全場哄笑。如此才能，其實又在《兔園策》水平之下，真讓人哭笑不得。

兔年即將來臨，我們熱烈歡迎。但是，對于政治文化領(lǐng)域里的《兔園策》現(xiàn)象，我們要大聲疾呼：別了！但愿不再來。

（原載《中國民航報》1999年1月22日）

兔年虎夢

風(fēng)生水起，潮漲潮落，老虎辭歲！玉兔東升——轉(zhuǎn)瞬間，兔年來臨了！

在虎年元宵節(jié)某報舉辦的文化名人座談會上，一位老前輩說：“我是屬虎的，但常做兔子夢?！迸e座莞爾。人生苦短，常在夢中，不才自然也不例外。我的夢很多：溫柔敦厚的、纏綿悱惻的、凄婉欲絕的、驚恐萬狀的、威武雄壯的，等等，幾乎應(yīng)有盡有。但是，我很少夢見動物更從未夢見過兔子。

難道是我在靈魂深處，拒兔子于千里之外嗎？這雖非如此，卻是事出有因的。遙憶童年，僻居水鄉(xiāng)，又是抗日根據(jù)地，四面被日寇、頑軍封鎖，視野狹小，堪稱孤陋寡聞。小學(xué)一年級教科書上，有一課是：“小白兔，你的眼睛為什么這樣紅？”其實，我根本就未見過小白兔，誰知道它的眼睛為什么會這樣紅？老師當(dāng)然見過小白兔，可問他，他也沒答出個所以然來，使我深感失望。后來，新四軍戰(zhàn)士幫老鄉(xiāng)割麥時，在地里逮住一只小灰兔，送給我玩，還特地幫我在門前挖了個洞，讓它待在里面。這讓我狂喜不已。我喂它菜葉、豆苗、青菜，小心翼翼，希望它能成為我的好朋友。但不久，我就失望至極。我跟著母親到地里，看她割麥，玩了一會，再回家一看，兔子已經(jīng)溜之大吉，無影無蹤。我很氣憤，心想待它這么好，它還開小差，真是沒良心，太不夠朋友；再說，它是灰兔，并非白兔，居然也是紅眼睛，更讓我困惑——走筆至此，我不禁為自己半個多世紀(jì)前的童年情愫，啞然失笑。不過，童年時的某些際遇、情結(jié)，往往會影響一個人的一生。說實話，我從此對兔子缺乏好感，至少缺乏深厚的感情。嚴(yán)冬來臨，大雪紛飛時，村莊上的老少爺們?nèi)w出動，手拿木棍、竹竿，去村南一片很大的時有野兔出沒的墳場圍捕兔子。先是人人放大嗓門大聲吆喝，吼聲陣陣，大有“漁陽鼙鼓動地來”“黑云壓城城欲摧”之勢，嚇得兔子驚慌失措，狂奔亂竄，最終栽倒在棍下或竿下，成了村民的釜中佳肴，共同品嘗的野味。坦白地說，我雖小小年紀(jì)，也自告奮勇地參加了這支圍剿隊伍，并分得一杯兔羹。慚愧乎？未曾有也。

是的，伴隨著我成長的腳步，走南闖北，見聞日多，特別是讀過大量的野史、筆記，我何嘗不知道兔子那些種種美麗動人的傳說、掌故？什么“靜若處子，動如脫兔”，明朝詩人蘇伯衡的《玄潭古劍歌》，還熱烈贊美“神光兔脫飛雪霜，寶氣龍騰貫霄漢”。但兔脫或者脫兔，縱然如“神光”飛馳，不也就是跑得快或者溜得快么？不幸的是，它跑得再快，也常常免不了成為獅子、老虎之類猛獸的膏吻了，更不用說能跳出人類的手掌心了，兔子幾乎成了弱者的代名詞，一句“小兔崽子”，充分顯示了它的卑微、無奈。而“兔死狐悲”“狐死兔泣”“兔死狗烹”之類的成語，更使人想到人類本性中丑惡的一面引發(fā)的無數(shù)悲劇。漢代開國元勛韓信在冤死前，仰天呼號，發(fā)出絕望的嘆息：“狡兔死，走狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。”真令人思之扼腕！發(fā)人深思的是，“冤”字，是與“兔”字密不可分的，兔子的悲劇命運，也就可想而知了。

不錯，兔中也有絕頂聰明者在。我在讀小學(xué)高年級時，曾聽先師陳德先生說，他有次打游擊時，夜過墳場，看到前面似乎有個小孩子在走著，覺得奇怪，快步追上一瞧，原來是一只兔子，頭上頂著干牛屎，身上披著一件幼童尸體上的小褂，在學(xué)人走路（按：我在野史上也曾看到過類似記載）；又聞故老傳言，飽經(jīng)憂患、經(jīng)驗豐富的老兔，連老鷹也不是其對手——當(dāng)鷹俯沖飛下抓它時，它仰臥著，等鷹剛落地，它立即用腳爪抓瞎鷹的雙眼。這樣的兔子，稱得上是名副其實的狡兔，后者更是兔中“該出手時就出手”的好漢。但是，前者不過是兔中小玩鬧，吃飽了撐的；后者則屬“鳳毛兔角”，太少了！

誠然，兔子也曾經(jīng)激起了人們的浪漫情懷，想象著它手拿藥杵，一邊搗著靈藥，一邊看著美女嫦娥在梳理長發(fā)，向它微笑，勾起了多少人的奔月夢。但是，宋代聰明絕頂?shù)奈暮捞K東坡，向人們潑來一瓢冷水：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”；嫦娥在天上的鄰居，一心思凡的七仙女，也感嘆著“天宮歲月太凄清，朝朝暮暮數(shù)行云”。人們終于明白，兔子在廣寒宮里守候虛無縹緲的神仙，還不如待在地上的窩旁，一邊吃著灑滿露珠的青草，一邊賞月呢。

兔子最大的悲哀，莫過于因為它唇上缺了一大塊，被刁鉆的文人，將它與某種無行之行聯(lián)系在一起，謂有此行為者為“兔子”。清人王言著有《圣師錄》（見《虞初新志》卷一八）列舉大小動物種種感人的事例，卻未述及兔子一個字，這不能不算是兔子的另一種悲哀。

顯然，在我們的靈魂深處，倘若過多地打上兔子的烙印，決非善事。試看文藝作品，充斥著迷糊糊、軟綿綿的情調(diào)，有氣無力，真不啻是兔子的頌歌。從長遠(yuǎn)的觀點看來，如果我們的民族精神中，兔子無所不在，那么，恐怕離唱末日的挽歌也就不遠(yuǎn)了。

就此而論，我呼喚、贊美老虎，即使在夢中，也唱著老虎頌?；?，又稱山君，百獸之王，尖牙利爪。它滿身陽剛，威武不屈，一聲咆哮，山野震驚?；㈨炇聦嵣暇褪顷杽傢灒瑥娬唔?，正氣頌。而只有這樣的頌歌，才能鑄造我們民族的靈魂，激勵民氣，奮發(fā)進取，把一切艱難險阻，踩在腳下，伴著龍吟，走向勝利的彼岸。

兔年來臨，歡迎；虎年走了，歡送；但是，唱歌要唱老虎頌，做夢要做老虎夢。不亦壯哉！不亦快哉！

（原載《北京日報》1999年2月22日）

吾意獨憐才

不久前，曾有媒體報道說，常熟的錢牧齋墓，因基建施工被毀，這使我深感震驚；后來又有消息傳來，在文化界、文物管理部門的干預(yù)下，墓被保存下來了。真相到底如何？甚感困惑。今春我去江南掃墓，抵蘇州后，本擬赴常熟拂水巖下，看個究竟，惜因事返京，未能成行，遂托蘇州文友某作家了解實情，至今卻未見下文。遙望南天，我真誠地希望牧翁（按：牧齋名謙益，號東澗老人，明清之際文士多稱其為牧翁）及其夫人大名鼎鼎的才女柳如是的墓安然無恙。

1980年夏，我持明清史專家謝國楨前輩的親筆介紹信，至常熟訪書，在圖書館曾雍蓀陪同下，冒著炎炎烈日，去看錢牧齋墓。歷經(jīng)滄桑，墓上的建筑物已蕩然無存，只剩下一個不大的長滿雜草的土堆。墳前有石碑，書“東澗老人墓”，乃蘇東坡字體。我蹲下端詳此碑，發(fā)現(xiàn)碑上似還有字，被埋入土中，遂用手刨去浮土，果然看到碑文左下側(cè)鐫有兩方圖章，文曰“世人皆欲殺”“吾意獨憐才”。熟悉唐詩的人都知道，這是詩圣杜甫懷念李白的《不見》詩中的名句，全詩是：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來?！保ㄔⅲ骸敖鼰o李白消息”）這“世人皆欲殺，吾意獨憐才”十個字，實在是可圈可點。回顧古往今來，有多少杰出才華的人，在受握有生殺予奪大權(quán)者蒙蔽下而高呼“皆欲殺”的“世人”的喧囂聲中，被砍頭，甚至被凌遲：也許最典型的例子，就是明末抗擊后金（清）的袁崇煥，被害后，京中百姓竟?fàn)庎⑵淙庖孕狗?，這是何等的悲哀！誠然，崇禎皇帝是中了敵方的反間計，鑄成此遺恨千古的大錯。但是，倘若他能有半點“吾意獨憐才”之心，想到袁崇煥以一介書生，指揮明軍，抗擊關(guān)外強虜，屢獲大捷，稱得上是蓋世奇才，又何能將袁崇煥那么快地處決，從而自毀長城！就此而論，從古代的韓信、岳飛、熊廷弼等一代名將，到現(xiàn)代的吉鴻昌等著名將領(lǐng)，他們的被冤殺或迫害致死，盡管歷史背景不同，目的有別，但有一點是共同的：主謀者不僅把他們的赫赫戰(zhàn)功一筆勾銷，也將他們杰出的政治、軍事才華，視為糞土，棄如敝履，何嘗有半點憐才之心？這是中國政治文化史上極其糟糕的壞傳統(tǒng)，事實上，也是與我們民族歷史上寬容待人、愛才如命的優(yōu)良傳統(tǒng)，格格不入的。

就以錢牧齋來說吧。不錯，他作為明朝的大臣（官至禮部尚書），在清兵下江南時，率領(lǐng)弘光小朝廷的官員，向多鐸投降，并派人四處張貼揭帖，號召百姓不要抵抗，免得化為齏粉云云。實在是大節(jié)有虧。在這個涉及民族氣節(jié)的大是大非問題上，錢謙益自污人格，過去、現(xiàn)在卻都有人為他翻案，我看是完全徒勞的。倘若此案真的被翻掉，那么史可法、閻應(yīng)元等殊死抗清的名臣名將，以及浴血奮戰(zhàn)在揚州、江陰、昆山、嘉定而慷慨赴死的抗清軍民，豈不成了一錢不值的犧牲品？這一頁悲壯的歷史，決不能顛倒是非。但這并不意味著，因此而將錢牧齋從歷史上一筆勾銷。作為優(yōu)秀的文學(xué)家、詩人、歷史學(xué)家，事實上，他從來就沒有從歷史上消失過，翻開任何一部明清文學(xué)史，不可能不述及他的文學(xué)成就；包括筆者在內(nèi)的研究明清史學(xué)者，有誰沒有讀過他的名著《初學(xué)集》《有學(xué)集》《國初群雄事略》《列朝詩集》？還值得一提的是，降清后，他很快就辭去新朝的禮部右侍郎，返歸林泉，讀書、著述不輟，與柳如是形影不離，優(yōu)游歲月；更值得稱道的是，據(jù)傳抄本及“國學(xué)基本叢書”本清初陸隴其《三魚堂日記》載，顧炎武“嘗通書于海上”，也就是與海上的抗清運動有往來（按：常熟故老傳聞，錢牧齋、柳如是夫婦，曾經(jīng)支持、贊助過海上抗清活動，但尚缺乏確切的史料依據(jù)），后被捕“下獄幾死”，幸虧錢牧齋等極力營救，顧炎武才被釋放，不久即遠(yuǎn)離江南是非之地，到北方去游覽、考察、著書，終于成為清初開一代風(fēng)氣的思想家、學(xué)問家。凡此，人們豈能將錢牧齋一概抹殺？不，這些該肯定的都應(yīng)當(dāng)充分肯定。在這一點上，清中葉的無錫學(xué)者錢泳，堪稱頭腦清醒。就在乾隆皇帝大罵錢牧齋“喪心無恥”，查禁錢的著作，江南文人也鄙夷錢是“江浙五不肖”之首后，卻毅然為亦已荒廢的錢牧齋墓“集刻蘇文忠書曰‘東澗老人墓’五字，碣立于墓前，觀者莫不笑之”（《履園叢話》卷二四“東澗老人墓”條）。這就是本文前述我所見到的錢牧齋墓碑上的字。錢泳在這條筆記上，雖然未述及那兩枚閑章所鐫文字，但好在碑上所刻，安然無恙。“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，乾隆、嘉慶年間視錢牧齋罪該萬死、狗屎不如的高壓氛圍，及錢泳為牧齋書碑文的“吾意”，盡在其中矣。當(dāng)時，“觀者莫不笑之”，無非是笑錢泳的不識時務(wù)，或者借用當(dāng)代二十多年前的口頭語言之，即與被打倒、批臭的錢牧齋劃不清界限。但歷史證明，笑到最后的是錢泳，而不是那些“莫不笑之”者。

最近我剛出版了一本《交誼志》，是蕭克老將軍主編的百卷本“中華文化通志”中的一卷，書中有不少古人憐才，盡管政治立場不同，卻繼續(xù)與友人保持學(xué)術(shù)、文化的往來，因而照樣保持友誼的種種歷史事實。如顧炎武與在明朝任御史，降清后又任御史、布政使等高官、后來入《清史·貳臣傳》的曹溶，就保持了二十年的友誼。其中的根本原因，是曹溶善詩，精于文物、考古，與他交往，對自己學(xué)術(shù)、文化的建樹，有益無害，絲毫無損于自己作為拒不出仕的明遺民的形象。倘一言以蔽之，也還是“吾意獨憐才”。

一個民族的發(fā)展史，在相當(dāng)程度上，就是人才的發(fā)展史。有很多人，據(jù)說沒有缺點，甚至如雜文家牧惠戲言的那樣，一身完美得連肚臍眼都沒有，但卻是庸碌之輩，毫無作為，早已沉入歷史大潮的深處，無影無蹤。而另一些人，有不少毛病，甚至如錢牧齋，曾經(jīng)大節(jié)有虧，但他們卻在某些方面，有杰出才華，做出過重要貢獻，我們就應(yīng)當(dāng)加以實事求是的肯定。極左年代對各種人才攻其一點，不及其余，任意摧殘甚至殺害的噩夢，人們至今是記憶猶新的?！耙箬b不遠(yuǎn)”，愿為政者能時時想到“吾意獨憐才”，則人才幸甚，國家幸甚！

（原載香港《大公報》1999年3月1日；《教育時報》1999年3月27日；《前線》1999年第2期）

春夜寂寞思杜鵑

兒時在南方鄉(xiāng)居，經(jīng)常在萬籟俱寂的春夜，聽到杜鵑聲聲喚，情切切、慘兮兮。及長，進了中學(xué)，讀了不少文史書籍，才知道杜鵑的掌故，傳說它是古代蜀國之帝杜宇的魂魄所化，按《蜀王本紀(jì)》的說法，“杜宇為望帝，淫其臣鱉靈妻，乃禪位亡去，時子規(guī)鳥鳴，故蜀人見鵑鳴而悲望帝?！币虼?，本來叫鵑的鳥，成了杜鵑；也以此故，杜鵑跟悲劇聯(lián)系在一起，從春到夏，從夜到晝，它哀鳴不已，直到吐血，仍在悲啼。李商隱的詩句“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，使人惆悵。另一位詩人的“杜鵑啼落桃花月，血染枝頭恨正長”，更使人難免悲從中來。其實，古人詩詞中詠及杜鵑的，可謂俯拾即是。崔涂的《旅懷》“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”，可謂對故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云，魂牽夢縈；范成大的《村莊即事》“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”，將江南四月如煙如夢的美景，生動地展現(xiàn)在我們的眼前；王逢原的《送春》“子規(guī)半夜猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”，寫出了無可奈何春歸去的一懷愁緒；毛瑩的《［商調(diào)］玉抱肚·武林懷舊》“續(xù)成殘夢杳無期，坐聽林端叫子規(guī)”，對于自己和他人的失戀，聽杜鵑的啼聲“不如歸去”，無疑是莫大的安慰。顯然，詩人們聽杜鵑的叫聲，各人固然感受不同，“別是一番滋味在心頭”。但是，從這些詩句中，我們也不難看出，杜鵑與國人的精神世界息息相通，在山崖水曲間，林木叢中，西湖碧波上，鄉(xiāng)間柳梢頭，杜鵑是司空見慣的。

然而，曾幾何時，杜鵑的哀啼，似乎漸漸成了人們夢中的記憶。我來北京工作，已經(jīng)二十年，無論是春末還是夏初，也無論是在城西還是城東，甚至在山高林密、曲徑通幽的戒臺寺、臥佛寺，從未聽到杜鵑聲；這些年來，我也常去南方，也無論是在淮東故里，還是煙雨江南的蘇州、無錫、杭州，甚至在望帝的家鄉(xiāng)成都，竟然一次也未聽到杜鵑聲。這使我深感納悶。這幾天，乍暖還寒，春雨瀟瀟。夜坐書齋，聽雨聲淅瀝，倍感寂寥。不足半月，就是清明。我很快就會去南方為家父母、亡妻掃墓。想到高菊磵的《清明》“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑”的詩句，黯然神傷。但是，天涯何處有杜鵑？生態(tài)環(huán)境的惡化，使杜鵑越來越少，讓孤陋如我者寡聞其聲，這恐怕比“杜鵑啼落桃花月”更使人感到悲涼了，奈何！

（原載《人民日報·海外版》1999年4月2日）

另一種掃“黃”

掃黃，雖非月月掃，天天掃，但起碼是年年掃，而且通常每逢五一節(jié)、國慶節(jié)前后，會大張旗鼓地整頓發(fā)廊、桑拿浴室之類公共場所，打擊賣淫嫖娼，嚴(yán)厲懲處走私及非法生產(chǎn)黃碟者。效果如何？有目共睹，毋庸筆者饒舌。我要饒舌的是另一種掃“黃”：掃除皇帝意識（按依照同聲假借原則，古代黃、皇二字可通用）。

我國的封建社會特別漫長，正式登基，有國號、年號的皇帝，不下三百多位，可謂多矣。而占據(jù)一隅之地，或一座山頭，甚至就在“三家村”的破廟里稱孤道寡的土皇帝，更不知凡幾?？梢院敛豢鋸埖卣f，在很長歷史時期內(nèi)，以一家一戶為生產(chǎn)單位的中國古老土壤上，一直滋生著皇帝的酵母菌，以至于“皇”流滾滾，污染赤縣神州、億兆斯民。

中國歷史的最大悲哀，借用馬克思的話說，是在于“死的抓住活的”。末代皇帝被推翻雖已達八十八年，溥儀先生因時在“文化大革命”雖壽終而未能正寢也已近三十二年。然而，盡管無邊落木蕭蕭下，卻依舊不盡“皇”潮滾滾來。蕭乾先生生前曾慨然長嘆：“民國以來，中國的毛病是官員們做的是民國的官，心里卻還在當(dāng)皇帝?！彼詷O是。有些人口稱公仆，實際上卻把公眾視為自己的奴仆，以主子、皇帝自居。曾經(jīng)位居要津的貪官陳希同，有句口頭禪謂：“這件事我說了，就定了！”與“朕即法”，及“圣旨”高于一切，又何其相似乃爾！

誰能說得清當(dāng)今中國有多少變相的土皇帝，僅僅媒體揭露出來的某村、某鄉(xiāng)、某縣，或某處、某局的關(guān)門稱孤、獨斷專行、橫行不法者的倒行逆施，魚肉百姓，就夠讓人觸目驚心了！只要有這些大大小小的土皇帝存在，中國就不可能有真正意義上的政通人和，更不用說是什么盛世了。

草民意識歷來是皇權(quán)主義的重要思想基礎(chǔ)。而我們的媒體，常常自覺不自覺地宣傳草民意識。電視里充斥著好皇帝、清官戲，伴隨而來的臺詞、潛臺詞，就是“圣主英明”“謝主隆恩”“青天大人是俺的再生父母”之類草民意識的不脛而走。正是諸如此類的歷史迷霧中，一些想入非非者，公然演出了“十八子當(dāng)皇帝”的丑劇、鬧??；雖然這些案件，早被公安部門破獲，但它的生存土壤、氛圍，誰敢說已不復(fù)存在？這還不值得我們深長思之么？

近日，與方成、牧惠、陳四益等文友應(yīng)邀去某飯店用餐，店內(nèi)有座小橋，竟赫然大書“御河橋”三字！店主的意思，大概不是讓客人過一下皇帝過橋的癮，就是讓客人聯(lián)想自己正在走進皇帝寶座，好不榮耀。足見皇帝意識的無所不在。我們正在走向21世紀(jì)。但是，如果我們不痛下決心，堅韌不拔地掃蕩皇帝意識、皇權(quán)主義思想，批判封建專制主義流毒，在靈魂深處，仍然走著古老的御河橋，實現(xiàn)“四化”的強國夢，恐怕弄不好又只能“捏鼻頭做夢”了！

（原載《中國民航報》1999年5月28日；《海南日報》1999年6月7日；《雜文界》1999年第8期）

無妻殺人當(dāng)奈何

自古及今，司法腐敗，最令百姓痛恨；而執(zhí)權(quán)柄者，“跟著感覺走”，搞法外之法，恣情枉法，更令人切齒。據(jù)清代竹勿山石道人屠紳《瑣蛣雜記》卷十記載，乾隆時固始縣人何漢杰，對司法一竅不通，卻自用其能，亂審亂判。他在齊東一小郡主持政務(wù)時，常常放掉殺人犯，宣稱：“殺人者死，規(guī)矩也，可死而不死，巧也?！币粋€巧字，何其荒唐！他審問兇犯時，都要問有無老婆，凡有老婆者，他皆曰可活，縱然罪大惡極，也不判死刑，真乃荒謬絕倫。當(dāng)時百姓流傳歌謠一首：“殺人多，恃家婆，無妻殺人當(dāng)奈何！”堪稱一針見血。當(dāng)今之司法腐敗，亦五花八門。江蘇某縣公安局蓋起高達十多層之高樓，經(jīng)費竟然全部系對嫖客、妓女、賭徒、小偷之流的罰款；區(qū)區(qū)一縣，罰款數(shù)如此之大，不亦枉乎！而罰款不交國庫而入單位金庫，亦違法也。該縣百姓編順口溜一首，與“無妻殺人當(dāng)奈何”謠有異曲同工之妙?，F(xiàn)抄錄如下：

嫖客打的樁，“小姐”灌的漿，

賭徒砌的墻，小偷上的梁；

現(xiàn)在需裝潢，要找“洗頭房”！

眼看“洗頭房”的“洗頭女”們就要遭殃了！嗚呼。

（原載《中國職工教育》1999年第3期）

百年河漢望明星

很難設(shè)想，一個沒有群星燦爛的民族，能夠在世界民族之林巍然屹立。在我們中華民族的歷史上，政治、經(jīng)濟、文化領(lǐng)域，先后有數(shù)以萬計的明星，用他們超凡的智慧、卓越的品格，造福人間，光耀河漢。在近現(xiàn)代，以張謇、榮毅仁等為代表的企業(yè)家，撐起了民族工業(yè)的半邊天，他們的輝煌業(yè)績，為世人所景仰。

改革開放以來，隨著經(jīng)濟大潮的撲面而來，涌現(xiàn)出不少著名企業(yè)家，有的也曾經(jīng)名噪一時，如步鑫生、馬勝利、陳國星、史玉柱等。但是，曾幾何時，有的已被滾滾東去的歷史潮水淹沒，有的正搖搖欲墜。據(jù)《中國企業(yè)家》雜志報道，截至1997年底，中國首屆二十名優(yōu)秀企業(yè)家中，三人升遷，五人正常退休，一人辭職，三人免職，一人被停職，一人病逝……仍在原企業(yè)謀求發(fā)展的僅四人。四顧知音僅余四，這不能不是個悲哀的數(shù)字。更發(fā)人深思的是，步鑫生獨斷專行，盲目引進國外生產(chǎn)線，導(dǎo)致企業(yè)破產(chǎn)，只好黯然下臺時，馬勝利接受記者采訪，批評步鑫生說，“改革不等于胡來”。可是，這句很正確的話言猶在耳，他卻大張旗鼓地組建馬勝利造紙企業(yè)集團，目標(biāo)是把一百家企業(yè)納入麾下，結(jié)果一百個“兒子”還未出世，才承包的三十六家企業(yè)，已日薄西山，他的立足點石家莊造紙廠破產(chǎn)，他被免職，只好被迫申請退休。急于生一百個“兒子”，不是胡來又是什么？習(xí)酒公司的老總陳國星，居然要建百里名酒城，真是昏昏然，“不知今夕是何年”，1998年夏天，他開槍自殺。珠海的巨人集團老總史玉柱，為蓋全國最高的“巨人大廈”，幾乎耗盡了巨人集團的流動資金，使“巨人”出現(xiàn)嚴(yán)重危機。如此等等。這些明星的轉(zhuǎn)瞬即逝，或危在旦夕，不禁使人想起魯迅當(dāng)年批評某些改良家“皮毛改新，心思仍舊”，也就是說，他們?nèi)狈ψ允?，世界觀里陳舊的東西太多了！

百年河漢望明星。希望企業(yè)家都克服人格障礙，成熟起來。我相信，國人正翹足而待！

（原載《中華英才》1999年第6期）

月下誰敢追蕭何？

蕭何月下追韓信的故事，差不多是婦孺皆知的。但是，誰敢月下追蕭何？

提出這個問題，似乎有點“丈二和尚——讓人摸不著頭腦”。其實，我要說的是蕭何——這位在秦末農(nóng)民大起義中，幫助劉邦打天下、立過頭等功勛、當(dāng)上堂堂漢朝丞相的古代杰出政治家，也曾貪污受賄。據(jù)《史記》卷五三《蕭相國世家》記載，他利用權(quán)勢以賤價強“買田宅數(shù)千萬”。蕭何又特地上書漢高祖，說“長安地方狹小，皇家上林苑中有很多寶地，請求開放這塊禁地，讓百姓耕種”。劉邦閱后大怒，一針見血地指出：“丞相受了很多商人的財物，便替他們說話，要求開放上林苑，討好百姓！”立即下令將蕭何關(guān)進監(jiān)獄。后雖經(jīng)人說情，劉邦將他釋放，但畢竟嚇得他半死，光著腳，以老態(tài)龍鐘之身，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向劉邦千恩萬謝。

其實蕭何不僅納賄，若論行賄，也是個老手。早在秦朝末年，他任沛縣吏時，就曾經(jīng)賄賂當(dāng)時任亭長的劉邦，別的小吏“送奉錢三，（蕭）何獨以五”，這不是重賄又是什么？無論是行賄、納賄，都是犯罪行為。蕭何更是漢初法律的制定者，何況位極人臣，是“一人之下，萬人之上”的丞相，居然知法犯法?！肮僬?，不持戈矛之盜也”。從本質(zhì)上說，蕭何的貪贓枉法行為，與“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天”的盜賊并沒有什么兩樣。但是，月下人們可以追盜、捕盜，誰又追捕蕭何呢？

這就是“禮不下庶人，刑不上大夫”的遺風(fēng)，充分顯示了在以皇權(quán)為核心的封建專制主義統(tǒng)治下封建特權(quán)的腐朽性。事實上，皇帝從家天下的最高利益出發(fā)，最擔(dān)心的是大臣、特別是武將的謀反，而不在于他們是否貪污。宋太祖趙匡胤對宰相趙普說的一番話，堪稱典型地道出了皇帝老兒們的心思：“朕今選儒臣……即使是全部都貪污受賄，也比不上五代時一個叛亂的武臣危害大?！保ā锻ㄨb長編》卷一三，開寶五年十二月乙卯）唯其如此，封建社會的高官，包括丞相或宰相，貪污受賄者，并不少見。被史家譽為“賢相”的漢初另一位丞相陳平，也曾在軍中任護軍時，“受諸將金，金多者得善處，金少者得惡處”；明代中葉的宰相張居正，死后抄家，有金銀約十九萬五千兩，還有大量的房產(chǎn)、土地，若非貪賄，從何而來？至于清代和珅，抄出的家產(chǎn)更令人瞠目，“和珅跌倒，嘉慶吃飽”，足以說明矣。而從歷史上看，除了在特定的政治形勢下，如先帝爺駕崩，皇帝出于政治需要，翻手為云，覆手為雨，將個別宰相打下去（如和珅），或在其死后，徹底算賬（如張居正）外，對于高官如蕭何、陳平之流的貪污受賄，是眼開眼閉的。上梁不正下梁歪。高官——包括改革家如張居正——經(jīng)濟上不干不凈，欲普通官吏干干凈凈，又安可得乎！宋代的有識之士楊萬里鮮明地指出：“大吏不正而責(zé)小吏，法略于上而詳于下，天下之不服固也?！保ā墩\齋集卷》八八，《馭吏上》）這是很有道理的。

月下誰敢追蕭何？這是封建制度的悲哀，人類的悲哀。只要有中世紀(jì)的陰影在，類似的大同小異的丑劇，便難以在政治舞臺上消失；除非真正的太陽——健全的法制——在天宇高懸，光芒照徹每一個角落！

（原載《海南日報》1999年7月5日；《報刊文摘》1999年7月19日；《雜文選刊》1999年第9期）

春燈兒女對良宵

時近春暮，兔年春節(jié)的鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、輕歌曼舞、燈紅酒綠，早已成了“昨夜星辰”，“消失在茫茫的銀河”；難忘的除夕夜，只能在夢中去重溫此情此景了。說來慚愧的是，半生碌碌，如果從三歲記事算起，我已度過五十八個除夕夜。不知是如先父恒祥公曾經(jīng)批評過我的“白米飯養(yǎng)黃了牙”，還是人漸老，喜安靜，對于沸鼎烹油的電視晚會，越來越看不上眼，還不如隨便翻翻書，回想深埋在記憶深處的一個又一個除夕。今年的除夕夜，我便是這樣度過的。

“春燈兒女對良宵”，多么溫馨的詞句！這是近代詞曲泰斗吳梅的絕妙好詞。吳梅弟子盧冀野編的木刻本《霜崖曲錄》，卷一有套曲《黃鐘絳都玉漏太平花·己未除夕》，謂：“……〔太平歌〕那有黃羊來禮灶？縱使把癡呆出賣何人要？怕風(fēng)情輸與小兒曹。［賞宮花］我如今自擁牛衣沉醉倒，也算做春燈兒女對良宵?！弊x吳梅此曲，不僅感慨系之。己未是1919年，其時吳梅應(yīng)蔡元培之邀，正在北京大學(xué)教授曲學(xué)，待遇豐厚，全家團聚，插書滿架。該年喜愛昆曲的皖系軍閥徐樹錚，被段祺瑞任命為西北籌邊使兼西北軍總司令，徐很仰慕吳梅，擬聘請他擔(dān)任秘書長。這顯然是個身價百倍并有可能飛黃騰達的重要位置。但是，吳梅堅決拒絕，寫了《［鷓鴣天］答徐又錚（樹錚）》：“辛苦蝸牛占一廬，倚檐妨帽足軒渠……西園雅集南皮會，懶向王門再曳裾?！痹凇端?xì)w引·序》中，更清楚地說：“彭城徐公，經(jīng)略西陲……征及下走……陋巷茅茨，西風(fēng)菰米，下士所樂，或非金谷所有也?！边@些都充分顯示了吳梅甘于淡泊，對學(xué)者政治化、政客化嗤之以鼻的崇高品格。因此，他在除夕之夜，也是平平淡淡，“自擁片衣沉醉倒”，把家人的和諧、安康，歡聲笑語，也就是“春燈兒女對良宵”，看成是足慰平生。

反觀世風(fēng)，浮躁、奢靡日甚一日。大款們祀灶用黃羊已屬小焉矣哉，請客送禮，動輒一擲千金、萬金；電視里的戲說這、戲說那，呵癢式的味同嚼蠟的相聲、小品，實際上不管你要不要，卻在拼命出賣癡呆，倘吳梅地下有知，真不知作何感想！

（原載（北京日報》1999年9月8日）

何必登上你的賊船——煞風(fēng)景的考證之一

不久前，在電視新聞里看到越劇名伶茅威濤演的《孔乙己》的片斷，心里真不是滋味。雖然她為了藝術(shù)，剃了光頭（青絲委地，多可惜），但無論怎樣化妝，也難以將這位漂亮小姐的扮相與黑瘦、潦倒、骯臟、可憐又可厭的孔乙己形象畫上等號。不知她是怎樣來念孔乙己的臭名昭著的“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”的辯護詞的。須知，時下常有人事實上將孔乙己的辯護詞奉為金科玉律，如果將孔乙己數(shù)茴香豆時的哼哼嘰嘰“多乎哉？不多也”改頭換面，來形容此輩，肯定是“少乎哉？不少也”！

當(dāng)然，“蕭條異代不同時”，今天的孔乙己的“后起之秀”，當(dāng)然不屑于偷一點紙張筆墨、書，換碗酒吃。不，他們?yōu)榱嗣祵W(xué)者的文章，“長途販運”，譬方說，將北京報刊上發(fā)表的文章，偷到上海、湖北、新疆的報刊上發(fā)表，有的報刊發(fā)行量不大，作者不會看到，也就難以發(fā)現(xiàn)，何況咱大中國的報刊，又何其多也。即以不才而論，早在80年代初，就已開始被文壇扒手光顧。例如，章太炎在《書顧亭林軼事》一文中，說“清一代票號制度，皆亭林、青主（按：傅山）所創(chuàng)也”。某些學(xué)者據(jù)此引申，認(rèn)為山西票號是顧炎武始創(chuàng)的，旨在為抗清服務(wù)。我認(rèn)為此說毫無根據(jù)，在刊于1979年冬《中國史研究》上的拙撰長篇學(xué)術(shù)論文《顧炎武北上抗清說考辨》中，專門有一段，予以駁詰。但不久，有人在西北的某學(xué)術(shù)刊物上，著文論山西票號史，將我的這段論文，格抄勿論，一字不漏，既未打引號，也未注明來源，這不是剽竊又是什么？過了些時候，上海一位文友來信告訴我，我辛辛苦苦研究后寫成的考證文章、發(fā)表于中華書局出版的《學(xué)林漫錄》上的《蒙汗藥之謎》（按：不久前有人著文說《水滸傳》里的蒙汗藥乃子虛烏有。這是無知妄說，古代確有蒙汗藥，而且今天的黑社會性質(zhì)組織仍在使用）被人抄去，刊于一家科技類報紙，而且還被一家文摘報紙轉(zhuǎn)載。我與某單位領(lǐng)導(dǎo)聊天時，說起此事，此公打哈哈說：“有稿費大家一起花花嘛！”還有一位文友似乎一臉的肅然起敬，對我說：“王兄真棒！文章發(fā)表，就有人抄，說明尊作學(xué)術(shù)質(zhì)最高，社會影響大。您看我的文章，至今人家也瞧不上，沒人抄。”正是這種小環(huán)境輿論氛圍的熏染下，我在一次大型學(xué)術(shù)研討會上說：“比起前輩史學(xué)大師，我覺得自己夠沒出息的了！現(xiàn)在居然有人抄襲我的論文，他們這樣抬愛我，真是不勝榮幸之至?！闭f完這句話，忽然想到詩人公劉說過：“中國人倘沒有一點阿Q精神，還能活下去嗎？”不禁黯然神傷。

不過，此類抄襲行徑，畢竟或數(shù)百字，或千字，像當(dāng)年的孔乙己一樣，屬于小偷小摸，倘不欲雅訓(xùn)，徑可斥之為鼠竊狗偷，如此而已；抄襲者也多半是孔乙己之類的無名小卒、阿貓阿狗，因此很少有原作者會與此類鼠輩計較，一笑置之而已。但曾幾何時，歪風(fēng)又變！其顯著特征是：當(dāng)年的孔乙己做夢都不會想到，功名利祿一樣也不缺的博士、副教授、教授、博士生導(dǎo)師，也居然與鼠為伍；由鼠竊狗偷而明火執(zhí)仗，公然搶劫，將幾萬字、幾十萬字的著作據(jù)為己有，膽子越來越大，氣焰越來越囂張！

以前者而論，眼前最突出的例子，就是媒體揭露的某大學(xué)中文系教授張某，剽竊青年散文家伍立楊的文章，經(jīng)人著文揭露后，他居然還著文辯解，說“學(xué)問乃天下之公器”，真不識羞恥二字。其實，他要是認(rèn)真讀一讀《孔乙己》，當(dāng)無地自容：孔乙己乃科舉制下犧牲品，衣食無著，偷點東西變賣，聊以果腹。臺端乃堂堂教授，豐衣足食，又何須出此下策乎！

以后者而論，筆者最近碰到的一例，也堪稱典型。近日在書店翻書，看到由雒啟坤、韓鵬杰主編，雒啟坤點校的《永樂大典精編》（一）（九州出版社1998年2月出版），標(biāo)價780元。時下《永樂大典》正是媒體、學(xué)術(shù)界的熱門話題，我立即將此書翻開。讀了雒啟坤的長達十三頁逾二萬字的《緒言》前幾段，頓時感到奇他爸的怪了！這些文字怎么如此面熟？干脆將《緒言》全文復(fù)印回家，考證一番，弄個水落石出。當(dāng)然，這屬于最簡單的考證：從書架上抽出中華書局1986年出版的該局老編輯張忱石先生著的《永樂大典史話》，將該書二萬多字的正文部分，與雒啟坤的《緒言》對照，立刻恍然大悟：原來，這篇《緒言》，除了將張忱石文的開頭，加上“我們”二字，刪去張文的三個小標(biāo)題和文末的一段話，狗尾續(xù)貂地加了四行字一小段（按：這一小段第一句“本書是六百年來《永樂大典》第一次排印出版?！辈煌ㄖ?。事實上，崇禎二年，徐光啟建議開設(shè)歷局，用西洋測法，崇禎皇帝即命刻《永樂大典》的《日食卷》行世，故時人稱“今《永樂大典》刻本惟此”。見王世德《崇禎遺錄》。點校本刊于《明史資料叢刊》第五輯）外，其余二萬字全部將張文照抄一遍！作為編審，張忱石先生在出版界可謂“生姜還是老的辣”，但再“辣”也哪里會想到雒啟坤剽竊他的著作，是這樣心狠手辣！雒啟坤名不見經(jīng)傳，好在我在學(xué)術(shù)界、新聞出版界朋友不少，很快便了解到，此人不是別人，就是某大學(xué)中文系的副教授雒某，頭上還先后有過碩士、博士頭銜的。提到博士，不禁想到唐代詩人李涉的一則掌故：據(jù)《唐詩紀(jì)事》記載，李涉路過皖口西的江村井欄砂（今安慶市附近）時，遇上綠林豪杰，問李涉是什么人，同行者代答謂：“李博士也?！北I魁便說：“若是李博士，不用剽奪，久聞詩名，愿題一篇足矣?！崩钌娈?dāng)即寫詩一首：“暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時不用逃名姓，世上如今半是君?！钡?，不論是當(dāng)年的李涉博士，還是那幫強盜，他們豈能想到，一千多年后，堂堂的博士、教授，居然也干起文化領(lǐng)域的“綠林豪客”了！有的人還發(fā)了大財，買了洋房、轎車，成了暴發(fā)戶。我認(rèn)為，對此類暴發(fā)戶，有司應(yīng)當(dāng)像對待生產(chǎn)偽劣產(chǎn)品坑人致富者一樣，罰得他們傾家蕩產(chǎn)，否則有朝一日，文苑真有可能發(fā)展到“世上如今半是君”了！

這里，我愿向文壇、學(xué)苑的大、小孔乙己及“綠林豪客”大喝一聲：這一張舊船票，何必登上你的賊船？！

（原載《中華讀書報》1999年9月3日）

“笑區(qū)區(qū)、一檜亦何能”

歷史現(xiàn)象常常有驚人的相似之處。例如，南宋也有一個“四人幫”：以臭名昭著的漢奸賣國賊秦檜為首，再加上其妻王氏、萬俟卨、張俊。這個四人幫并非由誰欽定，而是人民群眾自發(fā)的定讞。據(jù)史料記載，杭州西湖岳飛墓前，從明朝成化年間開始，塑有秦檜夫婦的銅質(zhì)跪像，正德八年（1513年），又加鑄萬俟卨，不久就被痛恨賣國賊的游人撻碎，后重鑄，再增加秦檜的死黨張俊像，四人都是雙手反接，跪于丹墀，但“游人椎擊益狠，四首齊落”，于是改用鐵鑄。以后屢毀重塑，直至“文化大革命”時被砸爛，粉碎“四人幫”后再塑，秦檜等八百年前的四人幫，依然年年月月、朝朝暮暮，在抗金將領(lǐng)岳飛的墓前長跪不起，遭到世人的唾罵。

我曾多次去西湖憑吊岳飛墓。猶憶第一次見到秦檜等四人幫的跪像，內(nèi)心深處，厭惡至極；但是，我并未隨著某些游人，朝這四個丑類身上吐口水，甚至扔石子?！扒嗌接行衣裰夜?，白鐵無辜鑄佞臣。”岳墳前的這副名聯(lián)，實在發(fā)人深思。遙憶童年，我在讀小學(xué)時，就看過小說《精忠說岳》，覺得是奸臣秦檜蒙蔽了皇帝宋高宗這個昏君，害死了一代忠良、抗金英雄岳飛，真恨不能對秦檜食其肉，寢其皮；上初中后，我寫的第一篇作文，就是寫的岳飛是我最崇拜的英雄，對害死岳飛的罪魁禍?zhǔn)浊貦u，嚴(yán)詞痛斥，從而受到先師葛葵先生的表揚。但是，50年代，我在復(fù)旦歷史系求學(xué)，讀了文徵明（1470——1559）的《滿江紅》詞，不禁怦然心動。全詞如下：“拂拭殘碑，敕飛字、依稀堪讀?？?dāng)初，倚飛何重，后來何酷，豈是功成身合死？可憐事去言難贖。最無端，堪恨又堪悲，風(fēng)波獄。豈不念，封疆蹙？豈不念，徽欽辱？但徽欽既返，此身何屬？千載休談南渡錯，當(dāng)時自怕中原復(fù)。笑區(qū)區(qū)、一檜亦何能？逢其欲?！蔽尼缑饕詫δ纤螝v史深刻的洞察力，一針見血地指出，作為當(dāng)時主和派頭子的宋高宗，其實最怕岳飛北伐成功，因為一旦出現(xiàn)這樣勝利的局面，徽、欽二帝返回中原，宋高宗就會失去皇位，這不是“急煞人也么哥”？因此，宋高宗是必欲置岳飛于死地而后快的元兇，秦檜不過是迎合了他的私欲，舉起了殺害岳飛的屠刀罷了。這個別開生面的觀點，對我童年時的懵懵，不啻是振聾發(fā)聵。但是，我習(xí)史的興趣，畢竟在明清，而非宋代，并未沿著文徵明的思路去探索。

轉(zhuǎn)眼間，四十多年過去，近日喜讀王曾瑜研究員的新著《荒淫無道宋高宗》，不禁又勾起我童年、青年時代的岳飛情愫。說真的，此書雖長達四百六十五頁，我在閱讀時，卻絲毫不敢馬虎。這不僅在于，曾瑜是已經(jīng)有三百多萬字論著面世的宋史專家，《岳飛新傳》《宋朝兵制初探》《宋朝階級結(jié)構(gòu)》《金朝軍制》等專著，都是頗有學(xué)術(shù)成就的力作，而且無論是對歷史還是對現(xiàn)實政治的觀察，他都特別理性。最近，他在《北京觀察》上發(fā)表的《腐敗就是今天的國恥、黨恥》一文，雜文家牧惠特地著文介紹，譽為“這是迄今為止所看到的反腐文章中最尖銳的一篇”。我一直認(rèn)為，一個對歷史缺乏研究的人，很難看清現(xiàn)實世界的神髓，而一個對現(xiàn)實世界稀里糊涂的人，也很難揭示歷史的真相。曾瑜既以對歷史與現(xiàn)實兩個方面均能深刻思考見長，他的這部研究宋高宗的新作，能給我們帶來什么新的啟示呢？即以岳飛冤獄為例。王曾瑜列舉鐵的事實指出：岳飛蒙冤入獄后，最初負(fù)責(zé)審訊的制勘院主審官是御史中丞何鑄，但盡管此人是秦檜心腹，在彈劾岳飛、排除異己的勾當(dāng)中，興風(fēng)作浪，然而，在審訊過程中，當(dāng)他聽了岳飛的辯白，并解開衣服，背上露出了深嵌肌膚的四個大字——“精忠報國”后，終于天良發(fā)現(xiàn)，便去找秦檜，力辯岳飛無辜。秦檜給他亮出底牌：“此上意也！”這是秦檜假傳圣旨嗎？非也，正是在宋高宗的批準(zhǔn)下，萬俟卨取代何鑄，喪心病狂地對岳飛酷刑逼供，而岳飛寧死不屈，拒絕自誣后，遂通過秦檜上報奏狀，宋高宗隨即下旨，“岳飛特賜死”！并將其子岳云的徒刑也改判死刑，何其毒也！害死岳飛后，宋高宗和秦檜大肆迫害岳飛的部下和同情者。宋高宗甚至因為憎恨“岳”字，居然下令將岳州改名純州，岳州的節(jié)鎮(zhèn)軍名岳陽軍改名華容軍。透過這些荒謬行徑的背后，我們不是清楚地看到了如聞齒聲的宋高宗的猙獰嘴臉嗎？如此等等，再加上王曾瑜鉤沉抉微列舉的其他鐵證，殺害岳飛的罪魁禍?zhǔn)资撬胃咦冢y道還不是天日昭昭，一清二楚嗎？讀了這本書，我們再重溫文徵明的《滿江紅》，“笑區(qū)區(qū)、一檜亦何能？逢其欲”，不能不由衷地贊嘆：此乃千古絕唱！

回首吳山舊旗風(fēng)，岳墳興廢如夢中。讀了王曾瑜的新著，我才更清醒地意識到，岳墓前跪著的秦檜等四人，固然是罪有應(yīng)得，但明朝人設(shè)計的四尊跪像，卻又不能不是難以擺脫的封建專制文化影響的產(chǎn)物?！傲钊诵牢康氖?，深具憂患意識的王曾瑜，近年來在治史之余，正在創(chuàng)作“岳飛與宋高宗系列小說”，第一卷《靖康奇恥》即將出版，第二卷《建炎風(fēng)云》也已完稿。我相信，隨著這些小說的傳播，將來人們無論是一杯濁酒說蒼涼，還是“劇對蟬聲話夕陽”，提到南宋的四人幫時，肯定就會有一個正確的認(rèn)識。

感謝王曾瑜的新著，啟我心智，耳目一新；盡管這部浸透批判封建專制主義筆墨的專著，應(yīng)該還有一系列的學(xué)術(shù)突破，我并未涉及。但是，僅從岳飛冤獄看來，他能撥開重重迷霧，揭示出宋高宗的真實面貌，使“笑區(qū)區(qū)、一檜亦何能”落到實處，就足以令我擊節(jié)者再，鼓掌稱快了！

（原載《文匯讀書周報》1999年9月4日）

紅豆、勞什子及其他——煞風(fēng)景的考證之二

我在讀小學(xué)時，適逢“土改”，從地主的抄家物資中，撿到一本《紅樓夢》，硬著頭皮讀了幾回，覺得索然無味，那個老愛生病、生氣的林黛玉，跟時常和我一起割牛草、玩耍的二丫頭相比，差遠(yuǎn)了！直到上了大學(xué)，重讀此書，遂廢寢忘餐，夢魂相依。賈寶玉唱的那支小曲“滴不盡相思血淚拋紅豆……”令我不勝惆悵。當(dāng)時的《紅樓夢》，對這支曲子并未詳作注釋。直到前幾年，才有紅學(xué)家在此書的新版中注道：“紅豆——又名相思子，大如豌豆，色鮮紅。這里用以代指眼淚?！奔t豆怎么會與眼淚畫上等號？大奇，百思不得其解。翻翻《辭?！分惖墓ぞ邥?，紅豆確實又名相思子。但為什么叫相思子？讀過《唐詩三百首》的人，都難以忘記大詩人王維的名句：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！钡脒^嗎？寰宇奇花異卉名果多矣，為什么獨有紅豆“此物最相思”？清初學(xué)者鈕琇《觚賸》卷七“相思子”條謂：“紅豆名相思子，其樹之葉如槐，盛夏子熟，破莢而出，色勝珊瑚，粵中閨閣，多雜珠翠以飾首，經(jīng)年不壞。相傳有怨婦望夫樹下，血淚染枝，旋結(jié)為子，斯名所由昉也。維揚吳薗次為吳興太守，有詞云‘把酒祝東風(fēng)，種出雙紅豆’。梁溪顧氏女見而悅之，日夕諷詠，四壁皆書二語，時因目薗為紅豆詞人?！薄鞍丫谱|風(fēng)，種出雙紅豆”，想象奇瑰，堪稱神來之筆。但鈕琇夫子對“相思子”由來的解釋，仍然是隔靴搔癢，缺乏說服力。孟姜女、祝英臺的悲劇故事，比前引怨婦更感人泣下，為什么沒有與紅豆或相思樹發(fā)生瓜葛？足見不足信也。據(jù)80年代初《新民晚報》的一則報道披露，郭沫若——啊，時下頗有幾個以打倒他為時髦的天才——對王維筆下的紅豆究為何物，曾經(jīng)思索過，并在廣東做了考查，后在鼎湖山找到了一種叫海紅豆的植物，又稱孔雀樹、相思樹，樹高可達二十余米，“秋季果熟，其種子自然躍出果殼，呈朱紅色，形似跳動的心臟?！惫粲H眼看到了紅豆的形狀后，肯定心領(lǐng)神會。但他卻沒有寫出文章，回答何故“此物最相思”。我想，這是因為郭沫若已經(jīng)年邁，而且身居要津，要將紅豆的實際形狀說出來，是不便啟齒的。事實上，說紅豆“形似跳動的心臟”，并不確切。那么，到底形似什么？古人早已用生動、形象的語言，向我們描繪過、暗示過。清初屈大均的名著《廣東新語》卷二五“紅豆”條載謂：“紅豆……其木本者，樹大數(shù)圍，結(jié)子肥碩可玩。萬紅友（按：清初宜興詩人、劇作家）……有賦云：……檢輕紅于槭畔，莞榴粒之羞園。嘅芡肥之輸茜，混火齊而光攙……”云云。如果您還不明白，覺得此賦用詞隱晦的話，那么您讀了明朝學(xué)者、才子楊慎托名漢朝人寫的《漢雜事秘辛》中描繪東漢桓帝選妃，看中大將軍梁冀的女兒梁瑩，由皇太后派一婦女，詳細(xì)檢查梁小姐的身體，并作記錄，其中有這樣一段文字，您就會恍然大悟：“……陰溝渥丹，火齊欲吐，此守禮謹(jǐn)嚴(yán)處女也。”（見清知蟲天子輯：《香艷叢書》三集卷二）原來，剛采擷下來的成熟的紅豆，形狀酷肖處子的陰蒂，怪不得王維在詩中說“愿君多采擷，此物最相思”。王維亦官亦隱，生活奢靡。他的這首膾炙人口的《相思》詩，其實是一首道道地地的艷詩。著有《香奩集》的風(fēng)流詩人韓偓，更赤裸裸地在《玉合》詩中寫道：“……中有蘭膏積紅豆，每回拈著長相憶。”（《全唐詩》卷六八三）唯其如此，紅豆才會成為風(fēng)月場中的禮品。如明代杭州有個浪子，“與一妓交好，及別后，少年以相思子作綠紗囊寄之，以表相思之意。”（明·田藝蘅：《留青日札》卷三二“相思樹”條）這對王維的前述詩句，是個很好的注釋。還需向讀者坦誠相告的是，我雖蠢笨如牛，但“好古之心人皆有之”，曾在廣東從相思樹上采下紅豆，仔細(xì)觀察，頓悟王維詩句所指，感嘆大千世界“造化鐘神秀”，紅豆乃植物中之尤物也。聯(lián)想到某些學(xué)者對紅豆不作仔細(xì)考證，想當(dāng)然地作風(fēng)馬牛式的注釋；遠(yuǎn)的不說，今日人們以紅豆作人名、藝名、室名、書名、商品名、飯館名、別墅名等等者，不可勝計。倘若他們知道紅豆的典故、王維詩句的本義，豈非煞盡天下風(fēng)景乎！

說不盡的《紅樓夢》。偉大的文學(xué)家曹雪芹——啊，有多少人靠他當(dāng)上了專家、學(xué)者，以及呱呱叫的炒紅學(xué)冷飯的得心應(yīng)手者，吃飽了撐的僅知道林妹妹是寶哥哥表妹就聲稱自己在研究紅學(xué)的附庸風(fēng)雅者——筆下有多少奇妙的物事有待我們?nèi)フJ(rèn)真詮釋、考索，否則便莫名其妙。如第三回寫賈寶玉初次與林黛玉會面，見黛玉沒有“通靈寶玉”，便摘下掛在頭頸上的“通靈寶玉”狠命摔去，說：“我也不要這勞什子了！”何謂“勞什子”？紅學(xué)有注解為：“如同說‘東西’‘玩意’，含有厭惡之意?！薄冬F(xiàn)代漢語詞典》則解釋為：“也作牢什子”，“使人討厭的東西?！薄掇o源》的解釋是：“東西、家伙。有輕視、厭惡的意思。也作……撈什子?！边@些解釋都不太準(zhǔn)確，更沒有指出此詞的來源。說“勞什子”有“家伙”之意，更令人費解。不知是否受故老相傳的這則民間笑話的影響？謂：有老翁老嫗茍合，老嫗笑指老翁男根曰：“這勞什子是啥？”翁答曰：“老家伙嘛！”然而，“家伙”與“勞什子”原意相差遠(yuǎn)矣。70年代初馬王堆出土了竹簡《天下至道談》，共五十六支簡，每支簡上文字多為三十余字。這是非常古老的房中術(shù)著作，系統(tǒng)地論述了性保健、性治療。經(jīng)過專家整理、排列后的該書第十段，是講男女交合“十修”的，其中第四“修”是“四曰（勞）實”。先秦史、古文字學(xué)者考證后認(rèn)定，“勞實”乃摩弄陰蒂之意。隨著時間的推移，演化為“勞什”，及其他一些同音詞。至今在江浙口語（尤其是民間）中，仍流行此詞，多作貶義。但是，鄉(xiāng)間已用“×心子”代替“勞實”了?？磥?，曹雪芹也不知道“勞什子”一詞的歷史變遷。否則他怎么好意思讓寶玉、黛玉口中說出如此不雅之詞？我國古老的性文化，對于政治、文化等，都曾打下深刻的烙印。馬王堆的出土文物，應(yīng)當(dāng)受到包括紅學(xué)家在內(nèi)的社會科學(xué)學(xué)者們的廣泛關(guān)注，吸取其研究成果。前賢的“于學(xué)無所不窺”“博大精深”的優(yōu)良傳統(tǒng)，在時下的學(xué)界正日趨喪失。奈何！

孔夫子講究“每事問”。連亡國之君崇禎皇帝也好學(xué)深思，不懂的就向他人請教。如街市“買東西”，他就很奇怪，為什么不說“買南北”，而只說“買東西”呢？我想，即使三百多年后的今人，也很少有人會發(fā)現(xiàn)、思考這個問題的。當(dāng)時，崇禎曾派宦官就此問題請教詞臣，無人能夠解釋。只有輔臣周延儒回答了，“然亦太穿鑿?！保ㄇ濉彑槪骸冻擦止P談續(xù)編》卷上）聯(lián)想文壇，某些作者讀書不多，卻懶于或恥于“每事問”，跟著自己的感覺走，以致捉襟見肘。前兩年某小說家夢中作詩，與黃庭堅同，卻不知黃公有此詩，竟將因有名句“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”的此詩創(chuàng)作權(quán)，歸到自己名下，成為文壇笑柄，至今很多讀者還記憶猶新。其實，他要是讀過當(dāng)代小說史之類的著作，或者翻過一些相關(guān)的目錄，就會知道張祖?zhèn)鳎üP名司馬紫煙）就曾經(jīng)為諸葛青云代筆，寫過一部武俠小說，書名就叫《江湖夜雨十年燈》。當(dāng)然，缺乏某些詩詞、小說史常識也不要緊，打個電話問問文學(xué)史專家，不就一清二楚了嗎？事實上，現(xiàn)在有不少作家自我感覺太好，以精神貴族自居，不亦妄乎！其筆下涉及文史者，每每一經(jīng)行家考證，便大煞風(fēng)景，這樣敗興的事，我們還見得少嗎？

一本回憶章士釗老人的書，竟然這樣寫道：“父親一定很失望，他的內(nèi)心也一定還是孤獨的，就像他晚年為自己所起的號——‘孤桐’一樣?！蔽覟樽髡邔ζ涓溉绱巳狈ΤＷR感到吃驚。章士釗老人年輕時與別人唱和詩，就已署“孤桐”二字，后來作文，往往也署“孤桐”。這多半源于白居易的《云居寺孤桐》詩：“一株青玉立，千葉綠云委；亭亭五丈余，高意猶未已……寄言立身者：孤直當(dāng)如此！”不知白居易此詩倒也罷了，但書架上伸手可得的魯迅《華蓋集續(xù)編》，收有他1926年寫的《為半農(nóng)題記〈何典〉后作》，文中不是分明地寫道“我……又做過幾年官，和所謂‘孤桐先生’同部”嗎？章老怎么會幾十年后，在“文化大革命”中才給自己號孤桐！我知道作者是學(xué)外語的，無意苛責(zé)她文史書籍讀得太少。但是，她在成書前，如能打個電話請教一下歷史學(xué)家，或研究其父的老對頭魯迅的專家，又何至于犯這樣的常識性的錯誤？

環(huán)顧學(xué)界、文苑，有不少人不是“失落在楓橋邊”，而是失落在浮躁的學(xué)風(fēng)里！

（原載《中華讀書報》1999年9月15日）