【因此引起的通論】：
“最通的”文藝

王平陵

魯迅先生最近常常用何家干的筆名，在黎烈文主編的《申報(bào)》的《自由談》，發(fā)表不到五百字長(zhǎng)的短文。好久不看見(jiàn)他老先生的文了，那種富于幽默性的諷刺的味兒，在中國(guó)的作家之林，當(dāng)然還沒(méi)有人能超過(guò)魯迅先生。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的魯迅先生已跑到十字街頭，站在革命的隊(duì)伍里去了。那么，像他這種有閑階級(jí)的幽默的作風(fēng)，嚴(yán)格言之，實(shí)在不革命。我以為也應(yīng)該轉(zhuǎn)變一下才是！譬如：魯迅先生不喜歡第三種人，討厭民族主義的文藝，他盡可痛快地直說(shuō)，何必裝腔做勢(shì)，吞吞吐吐，打這么許多灣兒。在他最近所處的環(huán)境，自然是除了那些恭頌蘇聯(lián)德政的獻(xiàn)詞以外，便沒(méi)有更通的文藝的。他認(rèn)為第三種人不談這些，是比較最聰明的人；民族主義文藝者故意找出理由來(lái)文飾自己的不通，是比較次聰明的人。其言可謂盡深刻惡毒之能事。不過(guò)，現(xiàn)在最通的文藝，是不是僅有那些對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)局搖尾求媚的獻(xiàn)詞，不免還是疑問(wèn)。如果先生們真是為著解放勞苦大眾而吶喊，猶可說(shuō)也；假使，僅僅是為著個(gè)人的出路，故意制造一塊容易招搖的金字商標(biāo)，以資號(hào)召而已。那么，我就看不出先生們的苦心孤行，比到被你們所不齒的第三種人，以及民族主義文藝者，究竟是高多少。

其實(shí)，先生們個(gè)人的生活，由我看來(lái)，并不比到被你們痛罵的小資作家更窮苦些。當(dāng)然，魯迅先生是例外，大多數(shù)的所謂革命的作家，聽(tīng)說(shuō)，常常在上海的大跳舞場(chǎng)，拉斐花園里，可以遇見(jiàn)他們伴著嬌美的愛(ài)侶，一面喝香檳，一面吃朱古力，興高采烈地跳著狐步舞，倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預(yù)定的香巢，度他們真?zhèn)€消魂的生活。明天起來(lái)，寫工人呵！斗爭(zhēng)呵！之類的東西，拿去向書(shū)賈們所辦的刊物換取稿費(fèi)，到晚上，照樣是生活在紅綠的燈光下，沉醉著，歡唱著，熱愛(ài)著。像這種優(yōu)裕的生活，我不懂先生們還要叫什么苦，喊什么冤，你們的貓哭耗子的仁慈，是不是能博得勞苦大眾的同情，也許，在先生們自己都不免是絕大的疑問(wèn)吧！

如果中國(guó)人不能從文化的本身上做一點(diǎn)基礎(chǔ)的工夫，就這樣大家空喊一陣口號(hào)，糊鬧一陣，我想，把世界上無(wú)論那種最新穎最時(shí)髦的東西拿到中國(guó)來(lái)，都是毫無(wú)用處。我們承認(rèn)現(xiàn)在的蘇俄，確實(shí)是有了他相當(dāng)?shù)某晒?，但，這不是偶然。他們從前所遺留下來(lái)的一部分文化的遺產(chǎn)，是多么豐富，我們回溯到十月革命以前的俄國(guó)文學(xué)，音樂(lè)，美術(shù)，哲學(xué)，科學(xué)，那一件不是已經(jīng)到達(dá)國(guó)際文化的水準(zhǔn)。他們有了這些充實(shí)的根基，才能產(chǎn)生現(xiàn)在這些學(xué)有根蒂的領(lǐng)袖。我們僅僅渴慕人家的成功而不知道努力文化的根本的建樹(shù)，再等十年百年，乃至千年萬(wàn)年，中國(guó)還是這樣，也許比現(xiàn)在更壞。