不通兩種

人們每當(dāng)批評(píng)文章的時(shí)候，凡是國(guó)文教員式的人，大概是著眼于“通”或“不通”，《中學(xué)生》雜志上還為此設(shè)立了病院。然而做中國(guó)文其實(shí)是很不容易“通”的，高手如太史公司馬遷，倘將他的文章推敲起來，無論從文字，文法，修辭的任何一種立場(chǎng)去看，都可以發(fā)見“不通”的處所。

不過現(xiàn)在不說這些；要說的只是在籠統(tǒng)的一句“不通”之中，還可由原因而分為幾種。大概的說，就是：有作者本來還沒有通的，也有本可以通，而因了種種關(guān)系，不敢通，或不愿通的。

例如去年十月三十一日《大晚報(bào)》的記載“江都清賦風(fēng)潮”，在《鄉(xiāng)民二度興波作浪》這一個(gè)巧妙的題目之下，述陳友亮之死云：

“陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金發(fā)，竟欲奪劉之手槍，當(dāng)被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊(duì)亦開空槍一排，鄉(xiāng)民始后退?！?/p>

“軍警”上面不必加上“官方”二字之類的費(fèi)話，這里也且不說。最古怪的是子彈竟被寫得好像活物，會(huì)自己飛出膛來似的。但因此而累得下文的“亦”字不通了。必須將上文改作“當(dāng)被擊斃”，才妥。倘要保存上文，則將末兩句改為“警察隊(duì)空槍亦一齊發(fā)聲，鄉(xiāng)民始后退”，這才銖兩悉稱，和軍警都毫無關(guān)系?！m然文理總未免有點(diǎn)希奇。

現(xiàn)在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現(xiàn)。不過其實(shí)也并非作者的不通，大抵倒是恐怕“不準(zhǔn)通”，因而先就“不敢通”了的緣故。頭等聰明人不談這些，就成了“為藝術(shù)的藝術(shù)”家；次等聰明人竭力用種種法，來粉飾這不通，就成了“民族主義文學(xué)”者，但兩者是都屬于自己“不愿通”，即“不肯通”這一類里的。

二月三日。