正文

江南瓦

凌晨四點(diǎn)的月光 作者:陳志宏 著


第一輯 便是好時(shí)節(jié)

一本書,一杯茶,一個(gè)悠然的午后,手捧卷,

風(fēng)敲窗,一室書香一世情,人世安好,時(shí)光靜美。

江南瓦

(2009年安徽蕪湖中考語文試卷現(xiàn)代文閱讀)

瓦是江南的帽,楚楚然,如片片暗玉點(diǎn)綴屋上。

來自泥土,歷經(jīng)火煉,是土里長出的硬骨,是火中飛出的鳳凰。

一層一層蓋在屋頂,似魚鱗,又像梯田,晴時(shí)擋烈日,雨天淌雨水。偏偏不礙風(fēng)游過,上瓦與下瓦之間有縫,溝瓦與扣瓦之中留隙,這小小的縫隙里,清風(fēng)流淌,朗月流銀。江南屋有風(fēng),當(dāng)數(shù)瓦上功。住在這樣的青磚瓦屋里,冬暖夏涼,氣韻悠揚(yáng)。

瓦是風(fēng)雨之中最玄妙的樂器。風(fēng)在瓦縫中穿行,聲如短笛,拖著長長的尾音,是底氣充足的美聲。雨點(diǎn)落下,清越激昂,如大珠小珠落玉盤。雨越來越大,擊瓦之聲,與飛流的雨聲匯聚成一曲渾厚的交響。

最美要數(shù)檐下滴雨了。像是有一根無形的線,把那雨珠串起來,上連著屋檐最邊沿的溝瓦,下系在地上一洼清亮的雨水里。風(fēng)吹來,雨珠飄來蕩去,像個(gè)頑皮的孩子,盡情地撒歡,恣意地嬉戲。雨珠稀稀落落,那是小雨;雨珠變得密密擠擠,那是雨勢(shì)明顯增大之故。當(dāng)檐下雨珠落成一條雨線時(shí),雨就大了,很大,很急。

江南風(fēng)暖瓦生煙。炎夏的陽光,火一般普照,屋瓦之間,絲絲然,飄飄然,升騰一縷輕煙。此煙如夢(mèng),亦似花。煙,其實(shí)是光影的折射,給瓦平添一抹動(dòng)感。日影飄然,煙瓦舞動(dòng),那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。

江南少雪。真的落了雪,瓦就有最柔美的銀白曲線,恰似性感女人著一襲素白的絲質(zhì)旗袍。融雪,是從水聲中開始的。屋瓦上的積雪,化了,一滴一滴,一線一線的雪水,便從瓦上飛落下來,屋檐下淅淅瀝瀝滴水,其聲勢(shì),可堪比一場中雨了。

歲月催人老,亦使江南瓦落塵泛黑。

天長日久,沙土落在瓦上,葉片爛在瓦間,一層一層,積累著厚厚的光陰故事。偶爾,有種子在風(fēng)卷下?lián)u落瓦中,抑或在鳥嘴里飄落瓦上,便會(huì)長出一叢碧綠的“瓦上草”來。瓦上草是江南古屋的顯著性標(biāo)志,滄桑之間,流轉(zhuǎn)人世的繁華與落寞。

比草更能為江南瓦披綠裝的是苔蘚,特別是背陰的北邊瓦,濃抹淡描,深淺不一。長苔的江南瓦,神似一塊暗玉,墨綠,深綠,暗綠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去,綠意搖曳,深沉如佛。這種綠,透著深藍(lán),于是,人們創(chuàng)造出了一個(gè)新詞:瓦藍(lán)。

江南瓦,沒有北方琉璃瓦那種貴族氣息,卑微如草芥;更沒有琉璃瓦那種流光溢彩,粗勵(lì)如土坷。但卻是人們?nèi)萆碇?,安居之寶?/p>

只是鋼筋水泥,一步一步,把江南瓦逼近歷史的暗角。真擔(dān)心不久的將來,人們用狐疑的神情去探尋:什么是瓦呀?什么叫瓦藍(lán)?

那時(shí),誰還會(huì)如我般深情地懷念那一片江南瓦?

江南柳

(2011年山東煙臺(tái)中考語文試卷現(xiàn)代文閱讀)

柳是江南的樹精,裊娜的枝葉粗拙的皮,有一顆不滅的靈魂。

水美江南,池塘邊、清河岸、小溪旁、大湖畔,一株株柳,長成一首首妖嬈的詩篇。水滋養(yǎng)柳,柳妝點(diǎn)水,水柳一家親。柳葉青青,濃綠處,深藏一片獨(dú)屬于自己的海。皸裂的樹干,是一副粗鄙的皮囊,在清水的倒影中,映襯出生命的不易與壯麗。樹皮的裂口靜靜地記錄一段段無關(guān)風(fēng)月的旅程,厚厚的,累成生命的沉積層。

翠柳報(bào)春來。柳枝綻開第一片嫩綠的芽,江南春就如神之畫師,在大地上潑綠作畫。于是,水豐盈了,山朗潤起來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一派青碧。柳之綠,如火種,引來綠染山河,綠得燦爛,綠得香濃,綠得激越。

依依,是江南春柳派生出來的眷戀之態(tài)。《詩經(jīng)》曰:“昔我往矣,楊柳依依。”一語道盡綿綿情思。纏繞,是江南春柳衍生出的思戀?!疤壹t柳絮白,照日復(fù)隨風(fēng)?!绷躏w,飛入原野精妙處,飛入尋常百姓家?!袄婊ǖ琢钋啵躏w時(shí)花滿城。”一城春色一城絮??耦嵉牧酰c(diǎn)點(diǎn)輕柔的白嫩,讓人無處逃避。白絨的絮是柳樹的種子,離樹飛散去,將生命灑落在遠(yuǎn)近各處。轉(zhuǎn)身,盡是如此浪漫而快樂的旅行。

樹無言,風(fēng)有語。柳枝之繁,燦若滿天星辰,密如佳麗青絲,春日清風(fēng)徐來,沙沙如戀人喁語;夏天朗風(fēng)飄過,呼呼似累牛喘息;設(shè)若暴風(fēng)襲來,嘩嘩然像孩童喧鬧。清代文學(xué)家李漁說:“柳貴于垂,不垂則可無柳。柳條貴長,不長則無裊娜之致,徒垂無益也。此樹為納蟬之所,諸鳥亦集。長夏不寂寞,得時(shí)聞鼓吹者,是樹皆有功,而高柳為最?!蹦昴炅a濃,歲歲蟬聲俏。兒時(shí),愛唱羅大佑的《童年》:“池塘邊的‘柳樹’上,知了在聲聲叫著夏天……”沒見過榕樹,唱詞都被我改成了柳樹。村前村后,柳樹成蔭,枝頭鳴蟬此起彼伏,嚷嚷著,一刻也沒消停。

柳音是江南水邊最美妙的旋律,牧童愛聞,浣紗女愛聽,游走在柳下的人們皆樂賞。

柳樹天生一副百變之身,枝丫插地即生,無心無意即成林成蔭。農(nóng)人折枝,是實(shí)用主義美學(xué),編個(gè)枝帽,扎只柳筐,抑或插枝以期長出更多柳來,隨手取用。文人折柳,折的不是枝,是情思?!板卑肚鐏硭蛣e頻,相偎相倚不勝春?!薄芭蕳l折春色,遠(yuǎn)寄龍庭前?!惫艜r(shí)送別,凄清水邊,舟岸兩處,不勝挽留的酸楚,離別的悲傷,一任柳枝恣意無聲地抒發(fā)。

蚯蚓那百變金剛之身,斷一截,不是生命終結(jié),反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓,是江南的樹精,靈魂里潛藏著新生因子,便常插常新,生命在斷裂與入土的疼痛中一次次復(fù)蘇。

江南柳,不只是“無心插柳柳成蔭”的淡然,更有“截”后重生之燦然。那年冬天,打撫河邊過,但見枝繁的密柳,齊刷刷被鋸伐掉濃密的枝丫,光禿禿一截主桿,讓人心生疼惜。孰料,來年春天,一無所有的“枯干”,竟抽枝發(fā)芽,又生猛地垂成嬌嬈的綠姑娘了。

抒發(fā)再生的奇跡,吟詠不滅的魂靈,這不正是江南柳嗎?由此就不難理解歷代文人雅士,如謝道韞、陶淵明、柳宗元、蘇軾、歐陽修、左宗棠、蒲松齡、李漁和豐子愷等,會(huì)那般鐘情于它了。柳之于他們,有不可企及的人生寄托,無以語傳的深層意蘊(yùn),潛藏一處升華靈魂的秘密通道。

靈魂不滅,生生不息。江南柳啊,你是水邊的精靈,迎風(fēng)親水,吟詠生命的樂章。

蕭蕭池塘暮

(2011年武漢中考語文試卷現(xiàn)代文閱讀)

最早知道“池塘”二字為何含義,源于一副殘對(duì):煙鎖池塘柳。在老家陳坊,池塘都叫塘,每一口塘都有一個(gè)朗朗上口的名字:鍋底塘、門口塘、養(yǎng)魚塘、蓮花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子,每一聲對(duì)塘的呼喚,經(jīng)風(fēng)吹都能傳到塘的耳朵里。水草輕搖,青蛙鳴叫,蜻蜓風(fēng)舞,燕子貼水,波光蕩漾,都是池塘的應(yīng)答。

和故鄉(xiāng)的其他風(fēng)物一樣,池塘是極通人性的,年年歲歲見證著村人的喜憂。

“池塘生春草,園柳變鳴禽?!币魂嚧屣L(fēng)暖,池塘岸邊各色水草倒掛而長,一根根親水而去,猶如一串串清脆玉潤的珠簾,將蓄滿春水的池塘裝飾得如夢(mèng)如幻。蓄積了一冬的力氣,婦女們挽起衣袖,在抽枝長葉的青柳下,浣紗洗衣。池塘中央,開始脫毛的水鴨在和煦的陽光下暢游,蕩起層層漣漪。鴨兒不時(shí)地“呱呱”亂叫,聲音在池塘上空回蕩。遠(yuǎn)處聆聽,像是柳樹深處發(fā)出來似的,訇訇然,如樂一般美妙?!按航喯戎?,那一聲聲呱啼,應(yīng)是報(bào)春的訊息吧!最熱鬧的要數(shù)夜里,無數(shù)青蛙齊鳴,叫醒暗夜,那是臨產(chǎn)前的陣痛,更是即將身為父母的幸福歡唱。青蛙鳴春,是江南池塘不朽的勝景。

夏日的池塘是孩子們的世界。太陽還在半山腰,孩子們就在池塘里玩耍了。在岸上一個(gè)猛扎,靜靜的池塘便濺起燦爛的水花。孩子們排成隊(duì)列,挨個(gè)兒跳水,珠圓白嫩的顆顆水滴飛入濃密的柳蔭里,打得青葉脆響,像是一場急雨。孩子們玩膩了,就在厚厚的泥層里摸螺螄,在水草里抓魚。夜幕降臨,他們用舊衣服一裹,滿載而歸。

農(nóng)人在月滿中天時(shí)分才收工,鉆入池塘,洗去一天的塵與汗,洗去一天的疲勞。人在水里話農(nóng)桑、談天氣,是再愜意不過的事了。池塘在一撥又一撥人的折騰下,泥沙翻涌,渾黃濁黑。經(jīng)過一夜的沉淀,一早它又澄澈清冽,一眼就看得見水里的游魚,厚軟的肥泥,以及泥上的走蚌和挪動(dòng)的螺螄。池塘靜默、博大,容納故鄉(xiāng)人身上所有的灰土污垢,而它自己永遠(yuǎn)是碧澄如鏡。

秋來水瘦,池塘花容失色,只剩寥寥一些殘水,像是哭干了眼淚的小婦人的杏眼。但它依然接納萬物,吐故納新,潔凈如初。農(nóng)人依然來塘里洗澡,一天勝過一天地喊:“啊,水好涼呀!”故鄉(xiāng)的秋天,在這一聲聲水涼的叫喊中,悄悄地不為人知地到來。水涼好個(gè)秋。

冬天,村里以魚鬧年,以祈年年有余。每到年終,我們村前村后的池塘都要抽放積蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉魚,笑聲在空曠遼遠(yuǎn)的上空久久回蕩。他們不怕冷,俗話說,魚頭上藏了三點(diǎn)火!見了冒火的魚,還有誰怕寒冷呢?一筐又一筐的肥魚小蝦壯螺螄從塘里往岸上挑,笑聲隨之在岸上塘里一陣一陣炸響。

池塘鮮活了四季,更鮮活在所有子民的記憶里。而今,再尋如此池塘,也許只有在夢(mèng)里吧!歲月在風(fēng)里蕭蕭如秋木,池塘在現(xiàn)代的作用下,蕭蕭至遲暮。

回到陳坊,池塘觸目驚心:鍋底塘已被人填平,在上面蓋了兩層樓房,粗糲的土磚和硬冷的水泥在綠樹旁猙獰著;門口塘已被淤泥壅塞,深處沒不了8歲小孩,跳水已是不可能了,及至深秋,不用抽放,水就只剩一線了;養(yǎng)魚塘里沒有魚也沒有水,長滿肥美雜草,??梢栽谏厦嫘凶吡耍簧徎ㄌ辽罹犹镱玻ㄌ锏兀┮粋?cè),早已沒有了蓮花,還算清澈的殘水里,漂浮著各式各樣的塑料袋、農(nóng)藥瓶,難以讓目光停留半秒;青山塘已不存在,被房子取代了……

我固執(zhí)地認(rèn)為,故鄉(xiāng)年年難逃的水患與池塘遲暮有關(guān)。如果每年有人罱塘(用農(nóng)具將塘里的淤泥、雜草等清理出來),如果池塘還鮮活,雨水可以蓄積在里面,何以在地上泛濫成災(zāi)?池塘消退,洗澡成了村人的難題,干旱已是農(nóng)田的家常便飯,青蛙不再,垂柳作古,水鴨隱退……

與此一起消失的還有田園牧歌,以及讓人無法釋懷的古典鄉(xiāng)村。

“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來?!毕乱淮賮碜x這首古詩,必得花半天時(shí)間來查閱關(guān)于“池塘”的注釋。“煙鎖池塘柳”的殘對(duì),也許真的成了空前絕后、無人能對(duì)的絕聯(lián)了。

今天已沒有幾個(gè)人見過池塘的真面目,不久的將來,池塘可能就只存活于詞典里,在紙間寂寞地度過它荒涼的來世今生。池塘漸入遲暮,走上了一條不歸路。

除了記憶和夢(mèng),我們還能到哪兒與池塘見上一面呢?

江南葛

葛是江南的綠仙子,叢叢青碧團(tuán)團(tuán)綠,透著絲絲清涼意。

風(fēng)柔雨潤的江南,綠是一幅寫意畫,揮毫潑墨間,綠光閃亮。這粗線條的綠,不經(jīng)意間給畫打了底子,是序曲,是前戲,仿佛非要襯出個(gè)耀眼的驚奇來不可。果然,江南葛橫空躍世,方有綠界濃墨重彩的這一筆。

江南葛是綠的傳奇。細(xì)嫩的一莖,破土而出,是不斷變長的神奇綠繩,像初醒的孩子,伸胳膊蹬腿,在溫潤的風(fēng)中舒展筋骨,快樂成長。觸須靈巧,伸向四面八方,留下點(diǎn)點(diǎn)綠痕??此茓扇幔示壠饋韰s結(jié)實(shí)有力,走遠(yuǎn)攀高,行動(dòng)干凈利索。春風(fēng)為號(hào)角,春雨當(dāng)軍令,一夜風(fēng)雨輕,曉來新葛燦然綠,滿山滿坡爬遍,沿街繞屋纏滿,哪怕縫隙再小,一個(gè)猛子扎過去,燃起一線綠火,訇然有聲。

江南葛整肅且自然,地瓜型的三片葉,一主二衛(wèi)呈品字列,婷婷而立,挺挺而長,多而不亂,密而有序,嚴(yán)明如軍紀(jì)。藤纏藤,葉擠葉,點(diǎn)點(diǎn)碧綠連成線,合成片,像是給大地鋪上一塊碩大而軟實(shí)的翠毯;樹吊藤,藤繞枝,像蛟龍騰綠海,波濤陣陣,起伏有致。

葛名的由來,有一個(gè)汩汩冒清涼的動(dòng)人傳說。話說東晉升平年間,醫(yī)學(xué)養(yǎng)生家葛洪領(lǐng)一眾弟子云游四方,修行煉丹,以期長生不老。這天,他們來到茅山,但見奇峰異石,深幽迂回的溶洞,星羅棋布的清泉綠池,是個(gè)修煉的好地方。于是,他們?cè)浞?,坐而論道,支鍋煉丹。八瓊(即丹砂、雄黃、雌黃、云母、硫黃、空青、戎鹽和消石)在丹爐里煉著,紫煙漫漫,毒氣飄散,弟子們有了中毒跡象。用什么辦法解丹毒呢?葛洪心疼弟子,忙給他們煎服多種中草藥,卻不起效,陷入無計(jì)可施的絕境。

天無絕人之路。正當(dāng)他一籌莫展之際,一個(gè)夢(mèng)讓他知道大山深處有種野生青藤,能起作用。于是,他訪民探山,終于在山坡上發(fā)現(xiàn)這種野藤,用木棍撬,用手指摳,小心翼翼,終于掏出缽一般粗大的藤根,用山泉水洗凈,背回抱撲峰。葛洪不畏勞神費(fèi)力,把青藤根切片擠漿,煮熟成糊后,給中毒的弟子喝。糊糊喝下,一股奇異的清涼驅(qū)散體內(nèi)的燥熱,弟子很快就痊愈了。

野青藤清涼解毒的消息被人們傳開了。這本是無名的野生植物,因葛洪的發(fā)現(xiàn)而身價(jià)陡增。人們?yōu)榱思o(jì)念他,便給它取了個(gè)名字——葛。

清涼江南葛,處處是珍寶。入秋風(fēng)涼,江南葛藤枯葉落,葛興又葛謝,正是江南人收獲的好時(shí)節(jié)。葛莖采來編籃做繩,葛纖維織布,做成衣帽鞋襪。自古葛衣屬珍品,《韓非子·五蠹》云:“冬日麑裘,夏日葛衣?!奔兲烊坏馁|(zhì)地,清清爽爽,涼適舒心。

最妙在葛粉。隱于地下的葛根,被勤勞的人們挖了出來,洗凈曬干,研磨成粉,是清涼下火的良品?,F(xiàn)代人富貴病不少,葛粉不僅具有傳統(tǒng)的清火排毒功效,對(duì)降膽固醇,抑制“三高”,預(yù)防老年癡呆、減肥、美容等均有保健療效。鑒于此,人們將它與人參相提并論,所謂“北參南葛”是也。

一則趣聞讀來頗為清心,讓人余意悠然。說是清朝派人去美國考察綠化,見一植物綠得神奇,欣喜萬分,建議將之移至中國荒漠地區(qū),那將會(huì)帶來多美的綠呀。他們有所不知,這神奇植物正是從中國引種的江南葛呢。葛的生命力頑強(qiáng)且旺盛,生長迅速,一經(jīng)引種則鋪天蓋地,被稱為“吃掉南方的攀緣植物”。數(shù)十年后,成了“生物入侵”的典型案例,令人生畏。葛在江南,福澤百姓,而移身美國南方卻成災(zāi)為大害。風(fēng)物宜靜,不宜動(dòng)啊。

葛非江南獨(dú)有,遼寧、山東、甘肅、陜西、河南和河北等北方也有分布,但屬綠火般的江南葛最負(fù)盛名。江南葛像江南女子一樣溫婉嫵媚,燦然于外,慧然于中,由表及里,清雅無邊。江南人愛葛,所以種葛、采葛、吃葛、穿葛,清涼有致,與葛共度美好,和葛一起走向日子的深遠(yuǎn)處。披清涼于周身,行走舒適更健康;化清涼在嘴邊,說話輕柔也甜。

戀戀清涼江南葛。

江南岸

一句“春風(fēng)又綠江南岸”,以綿綿詩意,把岸這一稚拙的江南風(fēng)物,深深地烙進(jìn)人們心里。江南文人王安石對(duì)“綠”字的斟酌,歷來為人頌揚(yáng)。無心插柳的閑來之筆,不經(jīng)意間,把江南岸的美名四下里傳播了開來。

江南水沛。有水便有岸,詩曰:“淇則有岸?!庇邪吨邈鲇程?,人來人往,心生留戀意;無岸約束,水就成了災(zāi)患,驅(qū)人逃離,害人不淺。江南水美,岸功不可沒。

或?qū)捇蛘囊欢?,或綠或黃的一圈,或曲或直的一條,江南岸從水邊延展開來,將碧綠的柔波,暖暖且軟軟地?fù)頂堄趹?。水的柔情意,襯出江南岸的大胸襟。造字先生把“偉”字和“岸”并連一起,便有羨人的高度,耀人的寬度,神奇且美妙的深度。

唯美江南岸,綠意盎然,草樹輕搖,輕輕淺淺的一線,是畫家明麗線條的起點(diǎn),如水霧中沉睡著的五彩夢(mèng),又好似記憶里散發(fā)著怡人芬芳的黑白片斷。

江南岸與水密不可分。水,失魂地飄游,它的名字是汽、霧、霜、雨、冰和雪。游子思?xì)w戀家,水漂流在外,大地是它永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。流水無情,大地有意。大地寬厚的胸懷,接納回到故里的水。水自涓滴始,在大地上歡蹦樂跳,江南岸一路護(hù)送,累積成流,曼妙的身姿在塘溪沼潭里妖嬈,在江河湖海里嬌媚。

因水而生,依水而活,江南岸唯以依綠染翠相報(bào)。綠,是江南岸迎風(fēng)飄展的經(jīng)幡,由內(nèi)而外,凈明通透。水草是少不了的普通飾品,生在岸上,倒掛水里,有堅(jiān)貞的骨血,更具水樣柔性肌膚。岸邊的樹、柳居多,烏桕、苦楝、白楊、皂角和合歡也不少見。樹的挺拔,映襯岸的魁偉;樹的風(fēng)姿,增添岸的厚實(shí)。

秋冬時(shí)節(jié),水瘦下去,江南岸在風(fēng)中展露嶙峋慘白的骨肉,那是水一點(diǎn)一滴侵蝕的結(jié)果。你進(jìn)三尺,我退一米,江南岸看淡榮辱,自是不會(huì)患得患失。岸綠岸黃暗自春。秋冬時(shí)節(jié)的岸,不畏水的恥笑,春夏之季,不忌水的沖刷,坦然接受水的捧殺與棒殺。

江南岸為水而生,以水為美,和水交纏到白頭,不論春秋冬夏,永遠(yuǎn)不離不棄。多情亦是大丈夫。江南岸超越世俗眼中的魁偉,風(fēng)情萬種,極盡纏綿意。

親水的江南人,愛戀江南岸。農(nóng)夫荷鋤扛耙牽一頭走得四平八穩(wěn)的水牛來岸邊飲水;女子步履輕盈,提籃衣物去岸邊浣紗;孩子脫得赤溜精光從岸上一躍入水,過了好半天才在水中央浮出水面,驚飛一群鴨;漁夫和船家駕一葉扁舟在水里穿梭,水上的日子,綿長而味足。

生在江南,對(duì)于岸,心有千千結(jié)。我家有塊田在北港(本地的俗稱,即向北流去的河)岸邊,年年崩岸,都要?dú)У粢徊糠炙?。父親望著塌陷入水的岸,欲哭無淚,扶鋤壘起一條新的田塍。我站在父親身邊,無限傷感地望著坍下去的岸,說:“怎么會(huì)這樣?”父親向著河水沖著風(fēng)說:“去的只管去吧,留下的總要珍惜。”

就是這條岸,在我青春歲月,引爆對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。1993年正月初三,我從此岸出發(fā),背對(duì)著家,走向遠(yuǎn)方。越過河上的一座橋,來到彼岸,沿岸向家的方向折回。披著朝陽去,眼看夕陽西下了,卻找不到回家的岸。

——原來,我踏上了此岸彼岸之外的第三條岸。

多年后,我讀到巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的后現(xiàn)代主義小說《河的第三條岸》,回想當(dāng)年的輕狂,不禁莞爾。河的第三條岸,到底是什么?是污濁的世界,還是無憂的天堂?是無法擺脫的不幸,還是不可避免的宿命?關(guān)于岸的寓意,延伸開來,有無窮的可能。

江南岸帶給我奢華的視覺美感、實(shí)在益處,離家多年后,經(jīng)由羅薩先生開化,又引領(lǐng)我進(jìn)入自由的思想之境,讓我在形而上的王國快樂飛奔。

念念江南,親親我那夢(mèng)中的江南岸。

唧唧堂前燕

春來風(fēng)暖,故鄉(xiāng)的燕子是一把把黑色的剪刀,爽脆地剪去一冬的寒枯,剪來一片大好春光,一個(gè)繁花似錦的新時(shí)景。

小時(shí)候在鄉(xiāng)村,見過不少鳥兒,大都說不清它們的名字,只能憑借獨(dú)特鳴聲,認(rèn)出布谷、斑鳩和燕子這三種。麻雀倒也識(shí)的,只因它多,時(shí)時(shí)處處皆能見其身影,多到大有忽略其存在之意。麻雀無心卻也效果良好地提醒人們它的存在。相對(duì)燕子而言,故鄉(xiāng)的人們是不喜歡麻雀的。它春日害稻種殃秧苗,夏秋與人稻田爭食,搶奪穗上金黃谷粒。散落鄉(xiāng)間各處的稻草人,主要是防麻雀。嚇唬嚇唬就行,人們一度將麻雀列為“四害”而無情打擊,就有些過了。過與不及,都不好,害人不淺。

秋去春來的燕子,雨前返鄉(xiāng),堂前筑巢,嘰嘰喳喳,人們親切地喚作“家燕”。小時(shí)候,母親這樣翻譯燕鳴的:“不要你的油,不要你的鹽,只要你家梁上的一個(gè)枝!”最為傳神是這“枝”,燕叫聲聲,婉轉(zhuǎn)悠長,不論前曲的長短,也不管內(nèi)容幾何,最后定是以“吱聲”作結(jié)收尾。

春燕歸來時(shí),人們的心情是好的,笑容是足的,夢(mèng)想大門洞開,開啟一年的好愿景。鄉(xiāng)民少有人知曉“似曾相識(shí)燕歸來”之類的詩句,浪漫不歸他們,但不妨礙他們放浪形骸于春光里。不懂詩意的他們,在暖融春光中,和春燕一道,用自己手中的鋤頭,用精耕細(xì)作的方式,在大地上吟詩作賦。

燕是所有鳥雀中與人最親近的,它烏黑通靈,與人睦鄰友好。它筑巢于堂前,安家于人居,繁衍子嗣,培育后代,并由此啟程前往遼遠(yuǎn)的南方之南。春來秋去,秋去春來,情牽心系故里,往來不絕,燕子在歲月輪回中,生生不息。

家燕是吉祥鳥,沒有誰家不盼它念它喜歡它,哪怕它也會(huì)帶些煩惱來,比如打燕巢里落下沓沓白稀泥般的燕糞,人們也不會(huì)在意,若嫌此有礙觀瞻,就會(huì)在巢底下安放一小塊擋板,一勞永逸地除去煩惱。偶有學(xué)飛的或失足的雛燕撲落于地,孩子們喜歡抓來玩耍。大人瞧見,必會(huì)呵斥,小心從孩子手里托回小燕兒,爬上樓梯,送它回巢。

小時(shí)候,我一堂姐,心喜雛燕,總是在燕媽媽出去覓食的時(shí)候,取一燕寶寶捧在手里,用愛憐溫柔的目光打量它。估摸燕媽媽快要飛回,又悄悄地將之送回巢。她不嫌煩瑣,只貪戀與在手的燕兒那一相視的溫柔。

燕鳴晨間,聲聲甜脆聲聲暖,呼喚鄉(xiāng)村的覺醒,催人勤勉。陽光下,風(fēng)雨中,燕燕于飛,是鄉(xiāng)間寧謐的標(biāo)志風(fēng)物。夜來,燕聲愈來愈溫軟,應(yīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的犬吠、貓叫、雞啼,和著身邊孩子的磨牙、夫婦的呢喃,好一派寧馨鄉(xiāng)景。

父親對(duì)燕子情有獨(dú)鐘。購買家庭特大件——自行車的時(shí)候,各色牌子都不要,只選“春燕”牌。這部自行車,是我們?nèi)业尿湴粒休d著父親的希望。父親騎行“春燕”,從貧寒出發(fā),引領(lǐng)家庭駛向幸福。一路走來,“春燕”伴著父親,春燕陪著父親,不了的燕燕情。

燕去燕又歸,那個(gè)燕歸的春夜,父親遽然而去。這個(gè)原本幸福祥和的家,從此塌了天,陷了地,不復(fù)完整。從此,母親獨(dú)守偌大的空屋,堂前燕不懂人心事,依舊鳴叫得歡。燕去燕會(huì)回,而父親去后,怎么就不復(fù)歸來呢?思來想去,潸然淚下。

母親斷斷續(xù)續(xù)來城里和我居住,老屋就空了,大門一鎖,家燕有家不能回。人世間,悲莫悲過有家難回。燕兒們何嘗不是如此呢?

樟香滿城春

古詩云:人間四月芳菲盡。人間四月天,桃花謝了,一粒粒青嫩細(xì)圓的果子滿滿地綴在枝頭;桐花也謝了,葉綠起來,闊起來了,忙趁春日把濃蔭備好。就連滿天星一樣碎紅石榴花,也化身累實(shí)的果,驕傲地掛在綠葉間。

暮春時(shí)節(jié),敢問花繁何處有?或許,只有人工植培的玫瑰、月季和睡蓮諸種,紅的紅,白的白,粉嫩無香,勉強(qiáng)打起精神,延續(xù)花燦的尾聲,陪炫春天最后的瘋狂。

春深芳菲盡時(shí),樟樹粉墨登場了。先是一片一片的落葉飄下,在大好春光里,造出凄婉秋景來。一場春雨一場暖,陣陣春風(fēng)樟葉飄,舊葉落盡新葉出,等到片片枯黃硬脆的葉隨風(fēng)四處飄,枝頭嫩綠柔軟的新葉,在春雨里沙沙吟詩,迎春風(fēng)嘩嘩歡唱。歌詩之后,樟花開出不起眼的淡黃粉黃,香也淡淡,卻執(zhí)著得很,星星點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)開來,由花蕊而出不走樣地追風(fēng)飄遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們?nèi)玢逑阍》?,享受難以言說的美妙。

香樟樹的香,不僅是樹干枝葉間散淡開來的獨(dú)特氣味,亦不是由此提煉而出的樟腦丸的味兒,更為地道的,是樟花的醇厚綿密的馥郁。

一直以為,獨(dú)特的樟香是樟樹蘊(yùn)含深沉的本源。卻不料,樟樹也開花,花香濃時(shí),送春歸,迎夏至,仿佛是特地為躁動(dòng)的夏而精心演奏出的濃烈序曲。

樟樹是我生活的城市樹,再普通不過的綠化樹種。這里的人們,再怎么樹盲,也認(rèn)得河邊柳和街邊樟。正因?qū)こ#S處可見,難免視而不見。每每春深,樟葉飄盡,香溢滿城,總被我誤認(rèn)為是他花別樹所賜。

暮春的一天,走在香韻裊裊的街頭,一對(duì)母子有說有笑走在我的前面,像是春天里的一首小詩。

只聽見孩子問:“媽媽,我聞到了香味,是什么香呀?”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)