開端

1992年7月，我在亞拉巴馬州報(bào)紙發(fā)表了一篇評(píng)論，歌頌門羅維爾杰出的李氏家族，尤其是哈珀。順便提一下，我曾在1963年秋天讀過《殺死一只知更鳥》，當(dāng)時(shí)我還在研究生院讀書，就在幾個(gè)月前，伯明翰第十六街浸信會(huì)教堂遭到恐怖襲擊，四個(gè)年輕的女孩遇害。這件事讓我非常憤慨，所以離開亞拉巴馬州到佛羅里達(dá)州立大學(xué)學(xué)習(xí)后，我發(fā)誓永遠(yuǎn)不回家生活。被我的博士研究奢侈地耽擱了幾年后，我讀完了內(nèi)爾的小說，并開始重新考慮這個(gè)問題。我認(rèn)識(shí)許多像阿提克斯·芬奇和莫迪小姐一樣的白人，也認(rèn)識(shí)不少像湯姆·魯濱遜和卡布妮亞那樣的黑人。我們州不是一塊文化荒地，像門肯描述的傳奇的波扎特的撒哈拉沙漠那樣。自1933年以來，亞拉巴馬州的作家們獲得了兩項(xiàng)普利策小說獎(jiǎng)（其中一項(xiàng)是1961年的《殺死一只知更鳥》）和多項(xiàng)國家圖書獎(jiǎng)。這對美國最貧窮、受教育程度最低和最落后的州來說是一個(gè)令人刮目相看的數(shù)字。

那時(shí)，我們的路易絲·康納把我的專欄文章寄給了內(nèi)爾。內(nèi)爾就此給我寫了一封信，日期是1992年8月，但放錯(cuò)了地方，所以8月沒有寄出來，10月份才寄出，那是我們的第一次書面交流。但那時(shí)我去中國做了一個(gè)學(xué)期的研究和演講，在1993年初回家之前，這封信一直淹沒在一大堆郵件里。內(nèi)爾的附言，輕輕地責(zé)備我，因?yàn)槲艺f她是李氏三姐妹中最大的，而實(shí)際上她是最小的（當(dāng)時(shí)66歲），這為我們以后的友誼定下了基調(diào)：她是一個(gè)不喜歡言過其實(shí)，無法忍受被愚蠢糊弄，不允許侵犯隱私空間的人。如果你不想知道她對事情的真實(shí)看法，那就最好別問。

1981年，當(dāng)亞拉巴馬州的朋友搬家到得克薩斯州的休斯敦時(shí)，內(nèi)爾給那對夫妻寫了她對休斯敦的印象。信的標(biāo)題是“親愛的你們”。幾年后她的朋友們給我看了這封信，并提議把這封信寫進(jìn)這本書里，這封信充分詮釋了內(nèi)爾的譏諷才智，她對孤星之州的厭惡（除了圣安東尼奧市），以及她對古董書店和所有英倫風(fēng)的熱忱。

就人際關(guān)系而言，內(nèi)爾的公眾形象是固執(zhí)己見、沉默寡言、冷若冰霜的女性，但這與事實(shí)相差甚遠(yuǎn)。私底下，她是一個(gè)富有同情心、熱情、隨和、健談的人。她經(jīng)常不遺余力地給孩子、老師和粉絲們回信，參加撰寫關(guān)于《殺死一只知更鳥》的論文的高中生頒獎(jiǎng)典禮，接待來紐約的朋友，閱讀和評(píng)論其他作家的手稿。

一次，我在亞拉巴馬州費(fèi)爾霍普市做關(guān)于內(nèi)爾的演講。我收到了一位聽眾的來信?，旣悺た穫悾祝┰谛胖忻枋隽俗约号c著名作家的兩次相遇，她想或許我可能會(huì)在接下來的維也納大學(xué)的演講中用到這些經(jīng)歷?？自谀葼栭L大，她的父母在那里經(jīng)營著一家有名的古董店，這家書店贊助了亞拉巴馬州第一次《殺死一只知更鳥》的簽名活動(dòng)?；谶@個(gè)偶然的相遇，內(nèi)爾后來接待過卡米?？鬃鳛樾律谌ロf爾斯利學(xué)院報(bào)到的途中經(jīng)過紐約，和內(nèi)爾待了一個(gè)星期。

1981年3月16日

東82街433號(hào)

伊甸園10028

親愛的你們：

得克薩斯州沒有時(shí)髦的人。

幾年前，我在休斯敦待過一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)這是對浪費(fèi)生命的懲罰，就像我對地獄的看法。這里沒有過去，沒有未來，只有現(xiàn)在，并毫無品味。它比洛杉磯還糟糕，因?yàn)槁迳即壍牡鬲z性在某些方面還有點(diǎn)魅力，令人有一種如愿以償?shù)母杏X。休斯敦在1959年被洪水摧毀，土地鹽堿化。后來它被杰西·瓊斯以及有相似愿景的伊瑪和烏拉·霍格重建。加勒里爾商場和橡樹河購物中心的規(guī)模倍增，人們的生活水平超出了你的想象。但換個(gè)角度的話，也沒那么糟糕：你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了休斯敦億萬富翁的平均水平，很快就會(huì)成為這個(gè)城市的文化領(lǐng)袖。因此，不要想休斯敦能為你做什么，想想你能為休斯敦做什么：教他們點(diǎn)東西。

從休斯敦冒險(xiǎn)進(jìn)入得克薩斯州西部平原，你們亞拉巴馬州的清教徒會(huì)覺得自己像古羅馬的縱欲者。他們的生活是難以形容的簡單、清凈。他們是十分富有的人。

圣安東尼奧是唯一有看頭的城市。那里有我的一位建筑師老朋友，他的妻子為了保留住一些城市形象，躺在了推土機(jī)前面。他們是富有的人。

我想起了一段在休斯敦的經(jīng)歷：在一家書店里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)四卷舊的《濱河》雜志，里面有當(dāng)時(shí)新鮮出爐的原版《福爾摩斯》。傻瓜們以4美元的價(jià)格賣了這些書。除了不知道東西的價(jià)值外，他們甚至連價(jià)格都不知道。

回家吧，原諒一切吧！

誠摯的
內(nèi)爾

另外注意：別惦記在市中心的高爾夫球場上打高爾夫球，時(shí)速50英里[1]的大風(fēng)隨時(shí)都會(huì)刮到那兒。

1992年10月19日

哈珀·李

東82街433號(hào)

紐約，10028

親愛的弗林特先生：

我想你不會(huì)像我一樣，每隔幾個(gè)月要處理一次積攢的郵件，其中一半是垃圾郵件。你少了很多麻煩。

我正在桌子上翻閱積攢的東西：在底部我發(fā)現(xiàn)了三封貼好了郵票的信件，我以為幾周前就寄出去了呢。其中一封信是給你寫的，日期是8月3日。我將重復(fù)里面的內(nèi)容：

我姐姐路易絲·康納寄給我一份7月12日《伯明翰新聞》上的你的文章。

你的文章很棒。憑著對小說的信心，選擇了在亞拉巴馬州生活……讓我感到了你是如此謙卑。

感謝你對亞拉巴馬州的贊美，感謝你親切友好的文章，感謝你的慷慨陳詞。

真誠的
內(nèi)爾·哈珀·李

這就是信中的內(nèi)容。除了表達(dá)我和家人的感激之情，你的一個(gè)小錯(cuò)誤讓路易絲歡呼雀躍：事實(shí)上，她比我大幾歲——我更年輕。我們之間有一個(gè)30歲就去世了的兄弟，他的遺孀再婚了，他們的孩子在奧本長大。

李家人都認(rèn)為你是一個(gè)高尚的人；如果有幸見到你，我會(huì)告訴你，你還是一個(gè)寬容的人。

發(fā)件人：卡米·伊斯特

發(fā)送時(shí)間：1998年12月31日下午6:42

親愛的弗林特博士：

感謝你幾個(gè)星期前的某個(gè)星期六在費(fèi)爾霍普做的演講。你的演講讓我很開心，甚至讓我放下了手中的祖卡笛，開始給內(nèi)爾和愛麗絲小姐寫封信，她們都是我深愛的人，但我很少和她們交流。

我向約翰·斯萊奇提到過這件事，他對出書的可能性很感興趣，現(xiàn)在可能已經(jīng)聯(lián)系到你了。

我可以告訴你一點(diǎn)關(guān)于李小姐的小道消息，這或許對你在維也納的演講有用，所以我不介意和你分享。

我記得，讀了利平科特寄來的預(yù)發(fā)表的平裝本（這本書仍然是我的珍寶之一）后，我父親和考德威爾·德萊尼就立刻發(fā)現(xiàn)這本書很了不起。小說剛一出版，他們就很快行動(dòng)起來，安排邀請內(nèi)爾到莫比爾圖書館演講，她同意了。可能圖書館給她頒了一個(gè)獎(jiǎng)，那部分我記不清了。但我記得，她在伯恩海姆大廳開始演講時(shí)，說要先脫鞋，她確實(shí)脫了鞋，這讓我對一些開始時(shí)對這本書的種族主題表示不滿的老婦人感到更加憤慨。我覺得她很迷人很可愛。

過了一段時(shí)間，內(nèi)爾給我的父母寄了一封感謝信，在信中她提到她正在和一些翻譯家共同制作國際版本的《殺死一只知更鳥》。我清晰記得她提到荷蘭人很難理解“怨恨的籬笆”是什么，她正在吃力地解釋。1963年9月，我上大學(xué)一年級(jí)并愚蠢地認(rèn)為我已經(jīng)征服了世界。在去韋爾斯利的路上，她還親切慷慨地招待了我一個(gè)星期。她親自去接我，然后把我們倆都安排在羅斯福酒店，并向我介紹了凌晨2點(diǎn)從客房服務(wù)部訂購漢堡的樂趣。除了大城市的其他歡樂之外，令我記憶永存的是我們兩個(gè)在紐約的人行道上站了幾個(gè)小時(shí)，等著看肯尼迪乘坐他的豪華轎車前往聯(lián)合國發(fā)言。她堅(jiān)持要我去看，雖然總統(tǒng)來得很晚，但到目前為止，他是我唯一親眼見過的總統(tǒng)，與我對其他總統(tǒng)的認(rèn)識(shí)相比，還是這種方式的感覺更好。

我會(huì)永遠(yuǎn)愛她，即使我很少表達(dá)。

卡米·伊斯特

注釋

[1]1英里約合1.609千米?！g注