簡介

如何按照時間順序記述友誼？如何記憶是非曲折、偶然相遇、意外事件、共同興趣愛好？一段關(guān)系如何從“親愛的弗林特先生”“親愛的李女士”到“親愛的韋恩”“親愛的內(nèi)爾”，到“親愛的教授”“親愛的著名女作家”，到“親愛的”“親愛的主要嫌疑犯”？相互尊重如何演變成正式的相識、溫暖的友誼、最后的愛？

這些信件記錄了我與內(nèi)爾·哈珀·李關(guān)系的進展，暗示了我們成為如此特殊的朋友并保持通信的原因。我們的第一次通信從1992年開始，那年她六十六歲，我五十二歲，直到她2016年去世前一年左右。也許在另一個世界，內(nèi)爾想成為南方的歷史學(xué)家，就像我這一生一樣，職業(yè)是作家和教授。正如她有時幽默地暗示的那樣，她好像中了我妻子達蒂的咒語。由于內(nèi)爾努力想掌握我的發(fā)音，達蒂的名字讓內(nèi)爾迷惑了好幾年。達蒂給內(nèi)爾帶異國情調(diào)的巧克力，并告訴她許多有趣的故事，而我只不過是個陪同?；蛟S我們變得親近是因為達蒂和我在她生命中的三個關(guān)鍵時刻都支持她：她的姐姐路易絲患上癡呆癥時；她自己中風(fēng)，為了保護隱私，在康復(fù)機構(gòu)隔離自己時；她被迫放棄她的第二個家——紐約，回到六十五年前她逃離的小鎮(zhèn)門羅維爾度過余生時。又或許我們?nèi)齻€人在生命的黃昏相遇，只是因為彼此需要。

雖然內(nèi)爾和我們交流了二十多年，但我們從來沒有一起工作、在同一個城鎮(zhèn)生活，或通幾個小時的電話。我們的友誼都是特定的相遇，大多數(shù)是面對面的，中間相隔著很多時間、空間和信件。我們的第一次交流是正式的文字通信，我沒有存留當時的回信，但我清晰地記得我禮貌地回復(fù)了。之后十多年，她一直沒給我寫信，直到一場家庭危機促使她向我求助。從那以后，我們摒棄了尷尬的禮節(jié)，文字上變得更加親近。內(nèi)爾喜歡精美的文具，所以她從不使用電子郵件。她的信和當時兩個南方文學(xué)偶像——弗蘭納里·奧康納和尤多拉·韋爾蒂的信很像。奧康納來往信件的編輯莎莉·菲茨杰拉德指出，和內(nèi)爾一樣，奧康納也是一個機智、健談、合群的短篇小說家，經(jīng)常寫一些精彩的信。這位佐治亞州的短篇小說大師有著隱居的名聲。

雖然內(nèi)爾生活在個人電腦、臉譜和推特時代，但內(nèi)爾拒絕了這些喧囂和褻瀆，認為它們只是侵犯他人隱私的另類方式。

相反地，她曾經(jīng)給我們寄過一張查爾斯·倫尼·麥金托什的卡片，這張卡片是她在格拉斯哥大學(xué)亨特利亞美術(shù)館購買的十分珍貴的限量版藏品，她希望我們也擁有一個。她的信件與她的文學(xué)偶像簡·奧斯汀相比，屬于另一個年齡段，沒有那么輕浮、八卦和瑣碎，而更像是奧康納和韋爾蒂的信：朗朗上口、幽默詼諧、諷刺、坦率、果敢、熱忱、極具個性。因為她的密友圈很小，所以她的信件被格外珍視。隨著時間的推移，其他人無疑會分享寫給哈珀·李、哈珀·李寫給他們以及提到哈珀·李的那些囤積的信件。編輯會將它們編輯起來。就像羅·威·查普曼為簡·奧斯汀所做的那樣，就像莎莉·菲茨杰拉德為弗蘭納里·奧康納所做的那樣。相比之下，這本書篇幅不大，也沒有那么全面，但我希望它能給我朋友的生活提供一些有趣的時刻和重要的感覺，并激發(fā)讀者更多的興趣。

我們關(guān)系的鉸鏈更容易辨認。1983年3月，在亞拉巴馬州的尤福拉，我們第一次見到了路易絲·康納——內(nèi)爾叫她“韋茲”——和她的妹妹“多蒂”（家中對內(nèi)爾的昵稱）。內(nèi)爾將路易絲這個名字用在《殺死一只知更鳥》中，成為核心角色讓·路易絲·芬奇（盡管姐妹們一輩子都在爭論斯考特到底代表誰）。路易絲是弗朗西絲·芬奇·李和阿馬薩·科爾曼·李常被忽視的二女兒。她在奧本上大學(xué)、戀愛、結(jié)婚，而后搬到查塔胡奇河岸上的尤福拉市，生了兩個兒子，并成為第一浸信會教堂的中流砥柱。我們的相遇，源于她是委員會的成員，組織亞拉巴馬州的歷史和遺產(chǎn)節(jié)，而我當時是奧本大學(xué)的一名歷史教授，因為只相距大約一個小時的路程，被邀請成為一名演講者。

幾十年前，在民權(quán)運動期間，尤福拉市市長派遣路易絲去一個叫作“社區(qū)行動”的委員會任職。這個五人小組是由一位黑人婦女組建的，路易絲知道她關(guān)心城鎮(zhèn)的教育、種族分裂和販毒問題。路易絲問委員會創(chuàng)始人，她能為這項工作做什么貢獻，創(chuàng)始人簡單地答道：“你是白人?！币恍┍镜厝丝赡軙贿@種象征性的影射主義激怒，但是路易絲接受了這份工作。她和其他委員會成員每周聚會兩次，一起吃飯，討論社區(qū)問題，并努力使小鎮(zhèn)變得更好。她的黑人朋友開始過來喝咖啡，這在大多數(shù)地方只是個人友誼的一小部分，但在民權(quán)時代的尤福拉，種族界限變得模糊了。

路易絲說父親是那個激勵她的人。她告訴我們她父親是一個“內(nèi)在基督徒”，是一個有榮譽感和個人尊嚴的人。父親履行了一個社區(qū)領(lǐng)袖的責(zé)任，公平公正地對待所有人。衛(wèi)理公會的教養(yǎng)使他相信，亞拉巴馬州的正義與上帝一樣重要，如同來世的天堂。雖然他在愛麗絲和內(nèi)爾時代不支持民權(quán)運動，但他比大多數(shù)亞拉巴馬州白人改變得更快。

就是這個歷史和遺產(chǎn)節(jié)活動讓我和內(nèi)爾第一次接觸。委員會成員希望主講人是路易絲著名的妹妹哈珀·李，但所有人都知道她幾十年來除了接受榮譽學(xué)位，一直很少公開露面。因此，他們提議邀請內(nèi)爾的童年伙伴，當時以《冷血》一書聞名于世的杜魯門·卡波特。聽到這個消息，內(nèi)爾提出親自在會議上發(fā)言，這讓委員會大吃一驚。內(nèi)爾很了解卡波特的缺點和特長，擔(dān)心他會讓她姐姐難堪。這是對她姐姐的一種純粹的愛，但對內(nèi)爾來說，是一種純粹的痛苦，因為她在這種活動的前幾天都吃不下東西，睡不著覺。

那天在內(nèi)爾之前演講的，是我在奧本大學(xué)的一位同事，英語教授南?！ぐ驳律?。南希后來告訴我，面對眾多的觀眾和在文學(xué)偶像之前發(fā)表演講，她感到十分緊張和恐懼。在她上臺前，她被介紹給內(nèi)爾，內(nèi)爾低聲說：“你和我一樣害怕嗎？我覺得自己像一只中午出來的貓頭鷹。我的姐姐們說服了我，但絕不會有下次了?！?/p>

后來，內(nèi)爾和一群觀眾席上的孩子們聊了一個多小時，并提議送給他們簽名的《殺死一只知更鳥》。我的兒子肖恩就是那晚的一位幸運兒，那天恰巧是他十四歲的生日。當我請李小姐在我們的書上簽名時，她冷冰冰地回答道：“我只給孩子簽名?！蹦鞘俏覀兊谝淮谓涣鳎皇呛艹晒?。

十年后，亞拉巴馬州和西佛羅里達衛(wèi)理公會婦女大會邀請我發(fā)言。招待會之后，我和達蒂與兩位相貌嬌美的女士聊天。得知她們其中一人住在尤福拉，我問她是否認識我記得在遺產(chǎn)節(jié)大會上遇到的路易絲·康納?！拔揖褪锹芬捉z·康納?！彼肿煨χ鸬?，以緩和我明顯的尷尬。然后她向我們介紹另一位女士，她的姐姐愛麗絲。我和達蒂都知道她是該州最早的女律師之一，也是亞拉巴馬州衛(wèi)理公會的傳奇領(lǐng)袖。路易絲邀請我們?nèi)ビ雀＠菰L，我們接受了她的邀請，但從來沒想到內(nèi)爾會誤解我們對她姐姐的興趣。

路易絲聰明、熱情、有趣，而且非常喜歡高爾夫，尤其是英國公開賽。在一次拜訪中，她推遲了我們?nèi)ニ钕矚g的靈魂餐廳的出發(fā)時間，以便能看完比賽的最后一輪。“你打高爾夫球嗎，韋恩？”她目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕問道。“不，從來都不喜歡?！蔽一卮?。她告訴我：“嗯，你一定會喜歡比賽的開幕式。一個蘇格蘭風(fēng)笛手演奏《奇異恩典》。當我死后，我想要一個風(fēng)笛手在我的葬禮上演奏那首曲子。我將不知道我是在天堂還是在英國公開賽，感覺好像沒有什么區(qū)別。”

不久以后，我們每隔幾個月就去拜訪一次，我們的話題慢慢擴展到我們各自的家庭。路易絲透露說內(nèi)爾曾警告過她，我們可能對路易絲并不感興趣，而是想偷偷地了解李家的情況。我給路易絲的答復(fù)是：我們發(fā)現(xiàn)她好客、聰敏并樂于分享精彩的故事，比幾年前內(nèi)爾在簽名時突然拒絕我們要友好得多。路易絲停頓了一下，然后回答說：“好吧，內(nèi)爾必須要清楚，她的母親和父親也是我的父母；如果我想告訴你關(guān)于他們的事，我會的?！焙芏嗄曛?，她確實告訴我們了。

其中有一年，一位在蒙特瓦羅大學(xué)教文學(xué)的朋友讓我給一個成人教育班講講20世紀30年代亞拉巴馬州的貧困、階級和種族問題，這正是我擅長的領(lǐng)域。當然，那個時期也是《殺死一只知更鳥》設(shè)定的時間背景。我很快發(fā)現(xiàn)我的許多學(xué)生都是律師和法官，他們對研究這部小說及其作者都很感興趣。令我驚訝的是，愛麗絲·李也在其中，她后來告訴我，她是通過閱讀我對20世紀亞拉巴馬州生活的描述而被吸引來的。那次研討會讓我和愛麗絲保持了很長一段時間的通信，她比內(nèi)爾大15歲，雖然我們很少與她見面，但后來我們愛上了她。

可悲的是，隨著年齡的增長，路易絲的健康情況變得十分糟糕。她先摔了一跤，摔壞了股骨，然后康復(fù)了，但后來更多的跌倒迫使她搬進了護理院。盡管我們像以前一樣經(jīng)常去拜訪她，但她卻越來越疏遠，經(jīng)常對我們的談話保持沉默。一天，她的兒子漢克聯(lián)系我們，告訴我們他把母親搬到了他在佛羅里達州蓋恩斯維爾的家附近的一個機構(gòu)。

此后不久，在2002年秋季，亞拉巴馬州人文基金會授予內(nèi)爾最高榮譽。她不僅接受了，而且還同意參加募捐招待會。盡管我們多年前只在簽名儀式上見過她一次，但我們還是決定參加，希望能從她那聽到路易絲的消息。

我們的朋友南希·安德森，時任亞拉巴馬州人文基金會董事，給我們講了一個關(guān)于內(nèi)爾在上次簽名儀式上的小故事。內(nèi)爾看到一位“不像其他人穿得那樣優(yōu)雅”的母親，她正陪著女兒，顯然，募捐活動的門票她肯定負擔(dān)不起。內(nèi)爾注意到那個女孩手里拿著一本《殺死一只知更鳥》。盡管有一個“禁止拍照，禁止簽名”的警示牌子，內(nèi)爾仍走到女孩面前，問她是否要在書上簽名。當那個興奮的孩子把小說遞給內(nèi)爾時，內(nèi)爾看到她母親有一臺照相機。內(nèi)爾輕聲說：“如果你愿意，可以照張相?！?/p>

在組委會把內(nèi)爾匆忙帶走，去修改她的標準獲獎感言（正如我聽到過的那樣，她通常會說“我太激動了，不知道該說些什么”）之前，我設(shè)法悄悄地問了她一個問題。活動結(jié)束后，內(nèi)爾找到了我，把一個寫有她姐姐在蓋恩斯維爾的地址和電話號碼的節(jié)目單塞到我手里。我們很高興得到這個信息，于是我們打電話給路易絲，寫信給她，但都沒有得到任何回復(fù)：我們的朋友已經(jīng)離開了。

再次遇到內(nèi)爾，是在四年后。她同意接受促進種族和解的伯明翰誓言基金會的終身成就獎，基金會主任讓我概述一下她的成就。雖然我是一個經(jīng)驗豐富的演講者，但她如此知名，我要努力寫一些不是陳詞濫調(diào)的東西。但在最后，那晚發(fā)生的事情比我做的任何演講都精彩。

在過去的幾個月里，我一直在幫助兩位伯明翰教師完成一個具有挑戰(zhàn)性的項目。著名的合唱教師帕齊·豪茲在黑人費爾菲爾德預(yù)備高中組織了一個天才合唱團，但學(xué)校里沒有供歌手表演的劇院。而位于城市另一端的美國最富有的郊區(qū)之一的山溪高中，則擁有最先進的劇院和才華橫溢的戲劇教師帕特·耶茨，但那里沒有幾個黑人學(xué)生。耶茨想制作一部有關(guān)《殺死一只知更鳥》的作品，所以需要更多的人。她決定提議與費爾菲爾德學(xué)校合作，并請我參與兩組學(xué)生的討論。

我們的啟動會議是在費爾菲爾德舉行的，當時白人學(xué)生都沒有來過費爾菲爾德。所有的白人學(xué)生都排成一列走進房間，坐在我的左側(cè)。黑人學(xué)生則聚集在我的右側(cè)?！斑@部小說的主題是什么？”我問了大約30個少年，但結(jié)果卻是長時間的沉默——令人生畏的沉默。我本想耐心地等他們打破沉默。幾分鐘后我開始懷疑我的策略。最后，一個高個子的非裔美國學(xué)生用低沉的聲音打破了沉默：“寬容！不要輕易評價一個人，除非你經(jīng)歷過他的人生?！?/p>

“對！”我喊道，“對于你們自己和在這部作品中，那是什么意思呢？”

接下來，我們?nèi)齻€老師就阻擋不住學(xué)生們的踴躍發(fā)言了。創(chuàng)作工作就此開始。

伯明翰誓言獎之夜，基金會安排了一個會見哈珀·李的募捐者招待會。她站在一條長長隊伍的最前面，隊伍蜿蜒穿過大廳。盡管她已經(jīng)八十歲了，仍然堅持與每個人都握手、交談，她肯定已經(jīng)精疲力竭了。就在這時，《殺死一只知更鳥》的聯(lián)合高中的演員們，穿著所扮演角色的服裝，列隊走進禮堂（基金會主任邀請了他們）。盡管還有許多募捐者要打招呼，我還是邊跑邊道歉地闖入隊列，跑到后面把孩子們聚集起來。我告訴內(nèi)爾坐到她身后的沙發(fā)上，因為我有一個驚喜：早些時候我告訴過她，《殺死一只知更鳥》的演員們都來看她了。她靠在沙發(fā)墊上大聲叫道：“感謝上帝！”當阿提克斯·芬奇、斯考特、布·拉德力、莫迪小姐、湯姆·魯濱遜、卡布妮亞和其他人擺姿勢拍照并和她進行生動的對話時，她笑得合不攏嘴。

幾分鐘后，贊助商就把她護送到了禮堂的最前排，我則坐在舞臺的椅子上。那天晚上，達蒂、內(nèi)爾和我開始從熟人轉(zhuǎn)變成了交情更深的人。