感嘆符號與新詩

最近看見張耀翔君在《心理》雜志做的一篇文章，題目是《新詩人的情緒》(《心理》第三卷第二號)，內(nèi)容論的是“感嘆符號車載斗量?！睆埦粦劅┑陌阎袊摹秶L試集》，《女神》，《春水》，《浪花》等詩集里面的感嘆符號“！”一本本的統(tǒng)計(jì)起來，又把西洋的莎士比亞，彌爾敦，白朗寧，但丁諸人的詩集里面的感嘆符號“！”都一本本統(tǒng)計(jì)起來，而得一個(gè)“結(jié)論”：

中國現(xiàn)在流行之白話詩，平均每四行有一個(gè)嘆號，或每千行有二百三十二個(gè)嘆號。公認(rèn)外國好詩平均每二十五行始有一個(gè)嘆號。中國白話詩比外國好詩嘆號多六倍。中國詩人比外國大詩家六倍易于動(dòng)感嘆。子夏《毛詩序》云：“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困?！比艚裰自捲姡芍^亡國之音矣。

張君這種“黃絹幼婦”的議論，我個(gè)人看了，只能合十贊嘆(我不是新詩人，然而也是“易于感嘆”的，我只好預(yù)備做“亡國奴”)，不敢贅一辭。一來呢，張君是有名的心理學(xué)家， 自然對于“情緒”是很有研究的。無論是新詩人的情緒，舊詩人的情緒，老詩人的情緒，少詩人的情緒，男詩人的情緒，女詩人的情緒，張君自然是歷歷如數(shù)家珍，一下筆就可以幾千言。我呢，心理學(xué)書雖然也看過幾本。但因?yàn)樯蕴康木壒?，到如今還不懂得“情緒”兩個(gè)字怎樣解，所以對于張君這篇《新詩人的情緒》的大作， 自然不敢說什么話了。二來呢，講到“新詩人”三字，更叫我慚愧慚愧，惶恐惶恐。因?yàn)槲译m然也曾湊過幾首歪詩，也曾大膽的在這里那里的報(bào)紙上發(fā)表出來。但我從來沒有那樣狗膽自己冒稱“新詩人”，而且有時(shí)候拿起鏡來自己照照，覺得也半點(diǎn)“新詩人”的相貌都沒有。因?yàn)楝F(xiàn)在所謂時(shí)髦“新詩人”者：身上自然要穿起洋裝，眼上自然要戴上眼鏡，臉上自然要搽上幾點(diǎn)雪花膏， 口上自然也要會(huì)背出幾首雪萊拜輪的洋詩，或者是能夠到什么紐約倫敦去逛逛，會(huì)會(huì)什么女詩人！就不然也要借幾塊大洋，到西湖之濱去找一兩個(gè)女學(xué)生，談?wù)勑?。我呢，以上幾種資格一種也沒有，所以自然不敢夢想做新詩人了。至于在這里那里發(fā)表幾首歪詩，則另外有一種虛無的奢望。因?yàn)槲衣犝f國立某大學(xué)的女生，整日把蘇曼殊遺像掛在床頭。我想：蘇曼殊這個(gè)窮和尚，生前沒有幾個(gè)人理他，死后卻還有這種艷福，能夠邀大學(xué)女生之垂憐，把他的遺像掛在床頭，朝思暮想，也許是一本《燕子龕遺詩》在那里作怪罷。我是被大學(xué)女生丟過的，對于蘇曼殊這種艷福實(shí)在有點(diǎn)羨慕而且妒忌。所以不揣棉〔綿〕薄，也拼命的做幾首歪詩，希望能積少成多，死后出本什么“雀子龕”或者是“鴿子龕”遺詩，也許一二百年后或者一二千年后能夠邀什么國立大學(xué)女生的垂憐，把我的丑像掛在床頭或棹〔桌〕底，也可出出生前這一股悶氣。我做詩的動(dòng)機(jī)和目的，既然是希望死后有大學(xué)女生掛遺像， 自然與現(xiàn)在所謂“新詩人”毫無關(guān)系。張君這篇文章論的是“新詩人的情緒”，所謂“新詩人”多與我很隔膜的，對于張君的大作也只好“免開卑口”了。(因?yàn)閺埦谴髮W(xué)教授，對他要客氣些，所以不敢稱“免開尊口”，只好把“尊”字改成“卑”字。)而且照文章上看來，張君也是新詩人之一，我現(xiàn)在且請大家拜讀張君的大作：

仰看像一陣春雨，

俯看像數(shù)畝禾田。

縮小看像許多細(xì)菌，

放大看像幾排彈丸。

這是張君詠“感嘆符號”的白話詩。記得死友胡思永曾對我說：當(dāng)羅家倫君在《新潮》上發(fā)表幾首詩的時(shí)節(jié)，好像是劉半農(nóng)先生笑著對什么人說，“詩人之門，不許羅志希(志希，家倫君之別號也)去敲！”像上面張君的詩， 自然比羅家倫君的詩要好萬倍，因?yàn)樵娛恰扒榫w”的表現(xiàn)，而張君卻是做“新詩人的情緒”的論文的，對于新詩研究有素，自然是毫無疑義了。像張君這樣好詩，一定不但能敲破“詩人之門”，而且能升堂入室了。記得十歲時(shí)候，在家鄉(xiāng)的亭上，曾見這里那里的墻壁上題了有這么“一首詩”：

我有一首詩，

天下無人知。

有人來問我，

連我也不知！

我當(dāng)時(shí)讀這首詩的時(shí)節(jié)，頭上還梳了有小辮子，曾豎起小辮，一唱三嘆，嘆為古今妙詩，得未曾有?，F(xiàn)在讀張君這首詩，覺得可以與十年前讀的上面的詩比美。所以我料定張君這首大作，在最近的將來，也許要被什么風(fēng)流名士抄在西山或香山或玉泉山的什么亭子上！

張君這篇文章內(nèi)容論的是“感嘆符號車載斗量”，“感嘆符號”究竟怎樣解釋，我從來也不十分明白，但這次卻豁然貫通了。張君說：

“感嘆”一字，在英文為Exclamaton 。 ………Exclamation又可譯為“驚嘆”，“驚喟”“慨嘆”，“嗟嘆”，要皆失意人之呼聲，消極，悲觀，厭世者之口頭禪，亡國之哀音也。欲知一人之失意，消極，悲觀，厭世之態(tài)度，統(tǒng)計(jì)其著作中之感嘆詞句可也；欲統(tǒng)計(jì)一著作中之感嘆詞句，統(tǒng)計(jì)其感嘆符號可也。此即所謂客觀研究法。

原來Exclamation又可譯為“驚嘆”，“驚喟”，　“慨嘆”，　　　“嗟嘆”，皆是消極厭世悲觀者的口頭禪，是“亡國之音”！這真是張君的大發(fā)現(xiàn)！我也在這里奇怪，為什么這幾年來的中國，竟一年糟似一年，連胡適之那樣實(shí)驗(yàn)主義者也在中央公園對“龍”先生大發(fā)牢騷，說“中國不亡，是無天理”呢？我雖然甘心“亡國”，卻總不知道要“亡國”的原因。今天讀了張君的大作，才知道是感嘆符號和白話詩弄壞的！我因此斷定胡適之先生是個(gè)禍國大罪人；第一，白話詩從古雖然有過，但到了胡適之先生才明目張膽主張起來，今之白話詩是“亡國之音”，胡適之先生是今之白話詩首創(chuàng)者，他用白話詩來害中國， 自然是一個(gè)禍國的大罪人。第二，中國古時(shí)雖然也有圈點(diǎn)的名目，但“感嘆標(biāo)號”的確是胡適之先生從西洋搬來的(參看《科學(xué)雜志》上胡適之的《論句讀符號》)，中國從前的詩上從來沒有感嘆符號， 自然也沒感嘆詞句。(因?yàn)閺埦f：“欲統(tǒng)計(jì)一著作中之感嘆詞句，統(tǒng)計(jì)其感嘆符號可也”。)中國從古至今四千余年不曾亡國，就是沒有感嘆符號的好處。胡適之先生把感嘆符號介紹到中國來，是有心害中國，所以他真是一個(gè)禍國大罪人。張君又曾明白的用詩詠感嘆符號過，他說：“縮小看像許多細(xì)菌，放大看像幾排彈丸。”他又在詩后面接著有幾句議論：“所難堪者，無數(shù)青年讀者之日被此類‘細(xì)菌’‘彈丸’毒害耳。”你們想，感嘆符號正像“細(xì)菌”“彈丸”一樣的可怕，這樣可怕的東西在中國害了“無數(shù)青年”，我們還不起來想個(gè)法子取締它嗎？所以我以為這里那里的反帝國主義的人們，現(xiàn)在應(yīng)該起來，趕快的起來，趕快趕快進(jìn)行下面兩件事：

第一，請?jiān)刚髁罱棺霭自捲姡?因?yàn)榘自捲娛恰巴鰢簟?，凡做一首白話詩者打十板屁股，做五首白話詩者罰做苦工三月， 出版一本白話詩集者處以三年監(jiān)禁， 出版三本或四本白話詩集者是故意禍國，應(yīng)該以軍法從事，槍斃或殺頭。凡一切已出版白話詩集均由政府明令永遠(yuǎn)禁止發(fā)行。(無感嘆符號的古人白話詩不在此例。)

第二，請?jiān)刚髁罱褂酶袊@符號， 因?yàn)楦袊@符號像“細(xì)菌”“彈丸”一樣的害人。凡用一個(gè)感嘆符號者罰洋一元，用十個(gè)感嘆符號者監(jiān)禁五年，或罰洋十元。用一百個(gè)感嘆符號者是怙惡不悛，應(yīng)處以三年有期徒刑。用一千個(gè)以上的感嘆符號者是有意禍國，應(yīng)以軍法從事，槍斃殺頭。凡一切已出版的書籍內(nèi)有感嘆符號者均由政府明令禁止發(fā)行。

倘中國的圣明的政府能夠照上面的辦法明令公布，也許可以補(bǔ)救中國之亡于萬一，我想一定是張君所贊成的。倘中國竟能因此而道明令而轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，內(nèi)則戰(zhàn)爭滅絕，外則四夷來朝，皇帝萬歲萬萬歲，誠為天下蒼生之福。而推本索源，實(shí)張君在“心理”雜志發(fā)表《新詩人之情緒》一文之功也，但是我寫到這里，又不免有點(diǎn)疑心起來了。感嘆符號在中國被張君認(rèn)為“細(xì)菌”“彈丸”一樣的可怕，以為用多了可以“亡國”，但是西洋各國多還在那里用感嘆符號，雖然照張君的統(tǒng)計(jì)“中國白話詩比外國好詩感嘆號多六倍”，中國因?yàn)橛斜任餮蟾鲊嗔兜摹凹?xì)菌”“彈丸”一般的感嘆符號，所以中國也比西洋各國六倍的糟：戰(zhàn)爭紛起，民不聊生，外侮日迫，國幾不國。但西洋各國雖然比中國六倍好些，究竟也不能太平，或者也是“細(xì)菌”“彈丸”的感嘆符號的緣故罷。所以我想請張君把那篇大文《新詩人之情緒》翻譯成英法德各國文，布告天下，咸使聞知，使西洋人也群起而為廢除感嘆符號運(yùn)動(dòng)，那才是世界之幸，功德無量。至于西洋各國有沒有“消極”厭世的亡國之音的外國詩，也有待于張君的考證，我只好不敢瞎談了。

寫到這里，曙天來了，伊說：“你真淘氣，又在做文章么？”我笑著說：“今天這篇文章，是關(guān)系國家興亡，你不可不先讀張君的妙文，再來看我的大作。”說完了話，我便把《心理》雜志給伊，伊把張君的文章看了一遍，說：“難道用感嘆符號的白話詩都是消極，悲觀，厭世的口頭禪么？”我說：“你能拿出證據(jù)來，證明用感嘆符號的詩有不是消極，悲觀，厭世的嗎？”伊說：“你看《嘗試集》中：

努力！

努力！

努力望上跑！

難道這樣‘努力’的呼聲也算是消極，悲觀，厭世嗎？難道這也是亡國之音嗎？”我聽了伊的話幾乎不能開口了，想了一會(huì)，我才說，“感嘆符號代表消極，厭世，悲觀的話是張君發(fā)現(xiàn)的，我也不過隨聲附和罷了。但我總疑心這三個(gè)感嘆符號是胡適之先生用錯(cuò)了。”伊又說：“《嘗試集》中還有：

他們的武器：

炸彈！炸彈！

他們的精神：

干！干！干！

難道這里的感嘆符號也是表示消極，悲觀，厭世嗎？這種詩也算是亡國之音嗎？”伊說完了話，只是望著我笑，以為我再?zèng)]有話回了。我吊起喉嚨來說：“一點(diǎn)也不錯(cuò)！這幾句詩誠然不是消極，悲觀，但總算是亡國之音。你看，現(xiàn)在的江蘇浙江，豈不是——

他們的武器：

炸彈！炸彈！

他們的精神：

干！干！干！

胡適之先生的詩真成了讖語了，還不是亡國之音嗎？況且張君把感嘆符號比‘彈丸’，這詩里的‘炸彈！炸彈！’更可證明張君的話是不錯(cuò)的?！币谅犃宋业脑?，更笑得不能抬起頭來了。

笑完了，伊說：“衣萍，我說一個(gè)故事給你聽：從前有一個(gè)童生到南京去考試，住在一個(gè)客棧里。這個(gè)童生很會(huì)做詩的。一天，有一個(gè)客人來到這客棧里住宿，恰恰住在這個(gè)童生住房的樓上。一夜，這個(gè)童生還沒有睡，聽得樓上那客人斷續(xù)的喊，仿佛是‘嚇唷……一首……又是一首……一首……一首首的詩！’這個(gè)會(huì)做詩的童生聽得跳起來了。他想這個(gè)客人真是天才，怎么做詩做得這么快，次日早晨，這個(gè)童生便到樓上去拜訪那客人，一見面這童生便說：‘老兄真是青蓮復(fù)生了，頃刻成詩如此之多，昔子建五步成詩，其才去足下遠(yuǎn)矣！’那客人聽了這童生的話，莫名其妙地說：‘在下素不會(huì)吟詩，先生何必過譽(yù)若此？’童生又說：‘先生不必客氣，昨晚我聽見先生斷續(xù)的說，一首……一首……一首首的詩，非做詩而何？’那客人忍不住笑起來了。他說：‘先生所聽見一首……是一手……之誤……一首一首的詩，原來是一手一手的屎。因?yàn)樽蛲砦一几辜玻z屎滿床，后來弄得一手一手盡是屎，所以我有嚇唷！……一手！……一手！又是一手……一手一手的屎之嘆耳?！薄锾煺f到這里，我也忍不住大笑起來了。我說：“你說這故事是罵誰？”伊說：“我說這故事并不罵誰。我只笑張耀翔君，虧他也學(xué)過英文，我雖然不十分懂得什么英文，但我在黎錦熙著的《國語文法》上看見說：‘驚嘆號！……表示情感或愿望。’黎君所謂‘驚嘆號’即張君所謂‘感嘆號’，感嘆號可以表示消極，也可以表示積極，可以表示悲觀，也可以表示樂觀。張君不肯翻起新詩集來讀讀，也不肯仔細(xì)想想，武斷的說感嘆符號是表示消極，悲觀，厭世，又把新詩集中的感嘆符號統(tǒng)計(jì)起來，以為是亡國之音。這種行為正同那童生差不多。那童生是耳朵不靈。所以把‘一手一手的屎’聽做‘一首一首的詩’，張君是眼睛不明，所以把感嘆符號認(rèn)為‘細(xì)菌’‘彈丸’。”我說：“你來北京才幾月，又沒有看見過張君，怎么知道他的眼睛不明呢？”伊又笑起來了。

一九二四，九，十一，在南山病院。