糟糕的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》

當(dāng)蔣君同我做“好朋友”的時(shí)候，照例我每月的最后一天拿到薪水以后，總很高興的跑到伊那里去：“到東安市場(chǎng)去吧，買(mǎi)東西去！”“好吧！你又是去買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)亂七八糟的書(shū)！”伊這么笑著說(shuō)了一句，便跟著我走出門(mén)了。從伊的宿舍到東安市場(chǎng)并不很遠(yuǎn)，所以我們照例是不坐洋車(chē)，緩緩地步行走去。我還清楚地記得：那一天，仿佛是小雨初晴，陰沉沉的天氣，北河沿地上的泥土還很濕。伊是穿了皮鞋，新做的八塊大洋一雙的皮鞋，所以只顧昂頭挺胸地走去。我呢，腳上一雙一元八角買(mǎi)來(lái)的布鞋已經(jīng)穿了兩個(gè)多月，布面的前后都已經(jīng)磨破了，在路上一溜一溜的實(shí)在是不勝其苦?！暗綎|安市場(chǎng)去買(mǎi)皮鞋吧。有錢(qián)只顧買(mǎi)書(shū)， 自己用的東西全不注意，真是淘氣！”伊似嗔帶笑的說(shuō)。“好吧！一雙皮靴——八塊大洋，呀，我窮鬼買(mǎi)不起呀！”我們一面談，一面走，不知不覺(jué)間已到東安市場(chǎng)了。

我還記得那一天爭(zhēng)論的結(jié)果，皮靴是仍舊沒(méi)有買(mǎi)成，照例我在書(shū)攤上買(mǎi)了許多新出版的書(shū)，伊又到布店里量了些布，一個(gè)月的薪水便用光了。那一天買(mǎi)的幾部書(shū)之中，我還清楚記得的，是內(nèi)中有一本凌獨(dú)見(jiàn)編的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》——當(dāng)我在書(shū)攤上發(fā)見(jiàn)這本書(shū)以后，我仿佛同捉著一個(gè)賊似的，因?yàn)樵谫I(mǎi)書(shū)的不多天以前，我在“何往”先生的家里，“何往”先生一手拿著紙煙，一手執(zhí)著筆作文，笑嘻嘻的對(duì)著桌上的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》說(shuō)：“糟糕，商務(wù)印書(shū)館竟出版了這樣的書(shū)！”那時(shí)還有一位朋友也在旁邊，他聽(tīng)了“何往”先生的高論，便伸手把桌上那本書(shū)輕輕地拿走了，我還沒(méi)有看見(jiàn)那本書(shū)的內(nèi)容——究竟那個(gè)《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》糟在什么地方呢？這個(gè)問(wèn)題在我腦中盤(pán)旋了好久。現(xiàn)在已經(jīng)在書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)了這本大著，那有放過(guò)它的道理，于是便不問(wèn)三七二十一把它買(mǎi)了回來(lái)。我把這本書(shū)夾在皮包里，好像關(guān)著一個(gè)賊似的，心中只想回家的時(shí)候，仔仔細(xì)細(xì)拷打它一番！

不料這本書(shū)在我的書(shū)架上擱了一個(gè)整年多，我自己還沒(méi)有親自看過(guò)它一次。有一天，一個(gè)姓葉的朋友來(lái)玩，他要向我借這本書(shū)看，我說(shuō)：“這本書(shū)是不值得看的，糟糕！”姓葉的朋友于是沒(méi)有借書(shū)就走了。過(guò)兩天，又有一個(gè)姓楊的朋友來(lái)玩。他又要向我借這本書(shū)看，我說(shuō)：“罷了，這本書(shū)也值得看么？糟糕！”那位姓楊的朋友也被我說(shuō)得沒(méi)趣的走了。

幾天以前，曙天因?yàn)橐x詩(shī)，跑到我這里來(lái)借參考書(shū)，一眼便瞧見(jiàn)書(shū)架上的那本《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，伊說(shuō)：“這本書(shū)我拿去！”一面說(shuō)，一面伊便把書(shū)架上的那本書(shū)拿到書(shū)袋里去了。我說(shuō)：“這樣糟糕的書(shū)也拿去參考么？拿去有什么用處？”

曙天把這本書(shū)拿去看了兩天，便又拿來(lái)還我了。伊說(shuō)：“你說(shuō)這本書(shū)糟糕，究竟錯(cuò)在什么地方呢？”——這一問(wèn)倒把我這個(gè)“瘋子”問(wèn)住了，因?yàn)椤霸愀狻眱蓚€(gè)字是“何往”先生口中說(shuō)出來(lái)的，但是，“究竟糟在什么地方呢？”曙天這個(gè)問(wèn)題，不讀《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》是不能回答的，所以我當(dāng)時(shí)只好沉默了；因?yàn)檎f(shuō)來(lái)也慚愧，罵了一年，《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》倒沒(méi)有翻過(guò)半頁(yè)！

昨天因?yàn)橐粋€(gè)小問(wèn)題而生了大氣以后， 自己倒在床上也覺(jué)得有些無(wú)味了。順手到書(shū)架上取書(shū)，便把凌著的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》帶下來(lái)?！拔译m然沒(méi)有詳細(xì)的看，可是大略的翻了一翻，覺(jué)得它搜集的材料很不少?！?黎錦熙序中語(yǔ))——我的翻是從后面翻過(guò)來(lái)的，因?yàn)檫@一本三百五十九頁(yè)的大書(shū)，我實(shí)在沒(méi)有留神來(lái)從頭翻起。我從后面翻到三百四十六頁(yè)，看見(jiàn)有許多“楹聯(lián)”，我想“楹聯(lián)”也可以入文學(xué)史么？且看這副妙聯(lián)：

大著肚皮容物

立定腳跟做人

我當(dāng)時(shí)真忍不住哈哈大笑起來(lái)，試問(wèn)凌先生，這副妙聯(lián)是什么用意，是罵人還是勸人？再看“育嬰堂”的妙聯(lián)：

我是一片婆心把個(gè)孩兒送汝

你做百般好事留些陰騭與他

這種妙聯(lián)簡(jiǎn)直是“糟糕！”試問(wèn)把“孩兒”丟在“育嬰堂”里是不是“一片婆心”？試問(wèn)是不是受經(jīng)濟(jì)壓迫或者是舊禮教壓迫(如私生子)才把“孩兒”丟在“育嬰堂”里？凌先生，你老如是相信“陰騭”的，我勸你趕快把這本《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的版毀掉，省得“貽誤人家子弟”，流毒無(wú)窮！

到了三百三十四頁(yè)，凌先生索性把他自己的兩首大作也扯到文學(xué)史上來(lái)了，我們且恭讀凌先生的兩首大作：

狂風(fēng)

半夜忽然有狂風(fēng)，

吹得風(fēng)戶嘰咕嚕，

夢(mèng)中糊涂未細(xì)辨，

驚呼有賊撬墻洞。

城站酒家

城站一帶酒家多，

生意盛衰竟若何。

爐前如有年少婦，

可斷酒客必滿座。

這樣凌先生自己也知道“卑劣得很”的詩(shī)，倒要扯在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》上來(lái)！中國(guó)近代就是無(wú)詩(shī)人可入文學(xué)史，也何至于勞及凌先生！后來(lái)我又想，人類(lèi)自私的心是免不了的，假如我來(lái)做文學(xué)史，一定要把我許多肉麻的情詩(shī)都抄在文學(xué)史上，也許連從前C君送我的情詩(shī)也要抄上去呢。

我大略把凌先生的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》翻了一遍，覺(jué)得有很多地方與“何往”先生的大著《國(guó)語(yǔ)文學(xué)小史》相同?！昂瓮毕壬拇笾m未出版，但他的油印本在我這里也有一本。凌先生在他的自序上說(shuō)：

《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，胡適之先生已編到十四講了，大可拿來(lái)現(xiàn)成用一用，為什么還要另編呢？這里面，卻有兩個(gè)理由：

1.他主張從漢朝說(shuō)起，我卻主張從唐虞說(shuō)起 。

2.區(qū)分時(shí)期上，他只分兩期：北宋以前為第一期，南宋

以后為第二期。我卻認(rèn)為必須要分四期： 自唐虞到周為第一期， 自秦到唐為第二期， 自宋到清為第三期，民國(guó)以后為第四期。

這樣說(shuō)來(lái)，凌先生的意見(jiàn)完全與胡先生不同，也許凌先生的意見(jiàn)比胡先生高得多，真是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了！”(注，聽(tīng)說(shuō)凌先生是胡先生國(guó)語(yǔ)講習(xí)所里面所教出來(lái)的高足。)老實(shí)告訴凌先生罷，上面所說(shuō)罵你著作“糟糕”的“何往”先生，就是你的大老師胡適之先生！你說(shuō)你的著作不是抄襲的，我且隨便舉出一段來(lái)：

胡著《國(guó)語(yǔ)文學(xué)小史》說(shuō)：

南唐割據(jù)江南，正是兒女文學(xué)的老家，故南唐的詞真能纏綿宛轉(zhuǎn)，極盡兒女文學(xué)的長(zhǎng)處：后來(lái)李后主(煜)亡國(guó)之后，寄居汴京，過(guò)那亡國(guó)的生活，故他的詞里往往帶著一種濃摯的悲哀。兒女的文學(xué)最容易流入輕薄的路上去。兒女文學(xué)能帶著一種濃摯的悲哀，便把他的品格提高了。李后主的詞所以能成為詞中的上品，正是因?yàn)檫@個(gè)道理。

凌著《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》：說(shuō)(一百四十二頁(yè))做兒女戀愛(ài)的文學(xué)，最容易流入輕薄的路上去，南朝的《子夜歌》，就是好例子。后主在位的詞，也免不了這個(gè)毛病。兒女戀愛(ài)的文學(xué)，能夠避去輕薄，羼入厚重的真摯的悲苦的情操進(jìn)去，就成詞中的上上品了。后主亡國(guó)之后的詞，好過(guò)在位時(shí)節(jié)的詞，就是這個(gè)傾向啦！

這一段我不敢說(shuō)凌先生抄襲，也許是“賢者所見(jiàn)略同”，——也許還不能算是凌先生的“賊贓賊證”！但是我要問(wèn)問(wèn)凌先生：《子夜歌》怎樣“輕薄”？《子夜歌》里何以沒(méi)有“真摯的悲哀的情操”？

我大略的把凌先生的大著翻了一遍，大概，凌著可分兩部分：一部分是暗暗抄襲胡著《國(guó)語(yǔ)文學(xué)小史》的，大體上還說(shuō)得過(guò)去，一部分是凌先生自己做的，像漢以前的文學(xué)，宋以后的文學(xué)幾章內(nèi)，引證的錯(cuò)誤，詩(shī)詞句讀的荒謬，論斷的離奇，真可令人大笑三日，可惜我沒(méi)有許多閑功夫，不能一一替他抄出來(lái)！

寫(xiě)到這里，手也酸了。我真傻，這樣熱的天氣，不學(xué)郁達(dá)夫先生坐在樹(shù)底下對(duì)著水去，卻在這里做歪文章同凌先生搗亂，真是何苦來(lái)！但是我想，商務(wù)印書(shū)館現(xiàn)在正登起大廣告，叫高級(jí)中學(xué)生買(mǎi)凌著《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》來(lái)讀，——我的弟弟正在中學(xué)讀書(shū)，也許要上凌先生的當(dāng)了！白花幾角大洋是小事，把許多似通非通的文學(xué)觀念裝到小孩頭腦中去，才真是冤枉呢！我怎樣可不寫(xiě)篇小文把這個(gè)鬼葫蘆插破！我又想，做中國(guó)文學(xué)史真不容易，謝無(wú)量，凌獨(dú)見(jiàn)那樣頭腦不清的中國(guó)人是沒(méi)有做中國(guó)文學(xué)史資格的，藉耳士(Giles)那樣荒謬的外國(guó)人也沒(méi)有資格來(lái)做中國(guó)文學(xué)史！著作中國(guó)文學(xué)史的大業(yè)，推來(lái)推去，也許不能不推到北京的文豪們的身上！然而文豪們只顧聚餐，在中國(guó)做學(xué)生也活該倒霉！——也許到我兒子進(jìn)中學(xué)的時(shí)代，中國(guó)還沒(méi)有一部可以讀的文學(xué)史出版罷！

一九二四，八，七。

(附記)這里所根據(jù)的胡適《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，系他初次在教育部的講演稿。