1 啞謎

即將在此講述的故事，具有一種“決斗”的性質(zhì)。

那是介于兩個實力懸殊對手之間的決斗：一方是強而有力且肆無忌憚的國家，另一方則是一個既渺小又名不見經(jīng)傳的平民。這場決斗未曾在習(xí)稱的“政治角力場”上進行，而且那位平民既未投身政治，更絕非“謀反者”或“國家公敵”之流的人物。他始終居于絕對的守勢，除了捍衛(wèi)其敝帚自珍的己身人格、生命和榮譽之外，別無所求。可是，他必須朝夕與之為伍的國家卻用盡極端粗暴，甚至有些笨拙的手段，不斷對這一切進行攻擊。

那個國家運用恐怖的威脅，勒令該平民舍棄自己的男女朋友、拋開自己的想法來采納官方的論點，并要求他以自己不習(xí)慣的方法來行禮，按照自己不喜歡的模式來吃喝，把閑暇時間用于令自己深惡痛絕的活動，獻身于自己所抗拒的冒險行為，更進而逼迫他否定過去與自我。尤有甚者，他必須不斷為上述事項公開表達狂熱的興奮與感謝之意。

這一切都是那位平民所完全無法接受的。他雖然身為受害者，卻沒有做好太多反擊的準備。他絕非天生的英雄或殉道者，而只是一個具有許多弱點的普通人，更何況，他還是一個危險時代的產(chǎn)物。但他不愿如此忍氣吞聲下去，于是走上了決斗之路——心中既無激情，甚至帶著幾分無奈，卻默默有著絕不退讓的決心。

他的實力當然遙遙落于對手之后，但在行動上可以比較靈活。人們將會看見，他如何采取迂回運動，時而閃避，時而驀然重返；以及他如何穩(wěn)住身子，在千鈞一發(fā)之際撥開重擊。人們將會承認，對一個不具特別英雄色彩或殉道者風格的平凡人而言，他的表現(xiàn)可謂非常頑強?？墒侨藗円矊⒖匆?，最后他無論如何還是必須終止戰(zhàn)斗。如果有人愿意的話，也可以換個說法來表示，那就是，他必須把戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)移到另外一個層次。

那個國家是“德國”，而那位平民正是在下。我們之間的爭斗可能會像其他競賽游戲一樣，讓別人看得津津有味。（我希望它真的有趣?。┑也⒎羌兇鉃榱讼矈蕵凡胖v述這些故事，因為在我心中還另外存有一個更重要的目的。

我個人與“第三帝國”之間的決斗絕非特例。一介平民為了捍衛(wèi)自我及維護個人榮譽，而與一個強大且充滿敵意的國家進行決斗之故事，六年來已經(jīng)在德國上演了千萬次。它們每一次都于絕對的隔離之下進行，缺乏外界的配合及參與。不少天生即具有英雄風格或殉道者色彩的“決斗者”表現(xiàn)得比我更為突出，直到他們進了集中營、上了斷頭臺，甚至有資格將來被人立碑紀念為止。但其中也有人很快就歸順，今天早就成為只能暗中發(fā)發(fā)牢騷的“沖鋒隊預(yù)備隊員”，或納粹組織的小頭頭。

我個人的遭遇只不過是一個很尋常的案例而已。正因為如此，人們可以從中看出，今天尚待在德國的人們到底還能夠有什么樣的機會。

人們將會發(fā)現(xiàn)，德國人已經(jīng)處于朝不保夕的境地。倘若外界愿意的話，他們原本不必變得如此窮途末路。而且我相信，外界為了自己的利益也會希望他們不再這么毫無指望。如果外界能夠采取實際行動的話，縱使無法阻止這場戰(zhàn)爭——現(xiàn)在為時已晚——但至少也可以借此縮短幾年打仗的光陰。這是因為，凡出于善意而努力捍衛(wèi)個人的和平與自由之德國人，正在有意無意之間同時捍衛(wèi)其他的事物，那就是世界的和平與自由。

基于這個道理，我始終覺得有必要把世人的注意力，引導(dǎo)到正發(fā)生于不為人知的德國國內(nèi)之事件。

在這本書里面我只作敘述，不會講出大道理來。但本書內(nèi)含一個道德寓意，那就好像埃爾加的《謎語變奏曲》貫穿全曲之“另一個旋律主題”一樣——啞謎。

我并不介意有人讀完本書以后，完全忘卻我講述的冒險經(jīng)歷和交互事件。但是，人們?nèi)裟苡浀媚莻€秘而不宣的道德寓意，我將于愿已足。

2 歷史事件的不同強度

早在那個極權(quán)國家既需索無度，又威脅恫嚇地向我撲來，并教會我什么叫作“親身體驗歷史”以前，我就已經(jīng)遭遇了許許多多所謂的“歷史事件”。所有仍然在世的這一代歐洲人都可以講出同樣的話來，只不過沒有任何人會比德國人更有資格這么做。

這一切歷史事件，免不了都在我本人和我所有同胞的身上留下痕跡。如果人們不清楚這一點，就無法理解后來發(fā)生的事情。

但所有發(fā)生于1933年以前的事件，與繼之而來的事件之間存在著一個重大的區(qū)別：之前所有的事件或與我們擦身而過，或只是發(fā)生在我們的頭上，使我們變得忙碌和激動。有些人因之喪命，有些人則落入貧困，但它們從未讓我們陷入良知上的最后抉擇。況且，我們的內(nèi)心深處仍存有一塊未受波及的凈土。人們只是獲得經(jīng)驗、建立自己的信念而已，并沒有變成了另外一個人?？墒?，身陷“第三帝國”這部機器之內(nèi)的人——不論是樂意還是抗拒——卻無法做出同樣的表示。

歷史上發(fā)生的林林總總，激烈程度顯然大相徑庭。在真正的現(xiàn)實世界，也就是在匹夫的私人生活之中，一個“歷史事件”幾乎可以不留下任何痕跡。但它也可能帶來破壞性的后果，以致玉石俱焚。這在一般歷史論述之中是看不出來的。

比方說，“德皇威廉二世在1890年將俾斯麥免職”，這無疑是德國歷史上非常重要的一年。但幾乎任何德國人的傳記均不會提及此事，除非他是那一小群當事者之一。每個人的生活皆與以往并無二致，沒有任何家庭因為這個事件而離散，沒有任何友誼因之而破裂，也沒有任何人拋棄自己的故鄉(xiāng)，依此可以類推，甚至沒有任何約會或歌劇的演出曾因之而取消。失戀的人依舊失戀，熱戀的人依舊熱戀，窮人依舊貧困，富人依舊有錢……

現(xiàn)在再讓我們比較另外一個日期：“興登堡于1933年任命希特勒為總理”，6600萬人的生命之中從此出現(xiàn)一場大地震！

如同前面所述，基于“科學(xué)實用主義”的歷史著作無法說出歷史事件在強度上的差別。想獲得更進一步認識的人，就必須閱讀傳記。但應(yīng)該閱讀的并非政治人物的傳記，而是那些比較罕見，由默默無聞的尋常百姓所撰寫之傳記。我們可以由此看出：某些“歷史事件”只是從私人生活，也就是真實生活的頭頂上面掠過。那就好似湖上的浮云一般，湖面水波不興，僅有匆匆一瞥的倒影。其他的歷史事件則宛如狂風暴雨，在湖面掀起陣陣波濤，令人難以看清其原貌。此外還有第三種歷史事件，它們所產(chǎn)生的效果就仿佛把湖水放干了一般。

我相信，如果不把這些不同的層次放在心上，就無法正確認識歷史的真相（可惜人們幾乎一直忽略了這一點）。所以就請大家讓我放輕松一下，在進入本題之前，先依據(jù)我個人的觀點來描述德國近二十年來的歷史，也就是把德國歷史視為我個人故事的一部分。這不會花費太多時間，并且能夠使后面的文字比較容易讓人理解。更何況，我們還可以借此而變得比較熟識。

3 第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)

上一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，宛如一聲擂鼓開啟了我有意識的生命。它對我所造成的沖擊，與大多數(shù)歐洲人并無二致。它爆發(fā)于放暑假的時候——直截了當?shù)卣f，這整場戰(zhàn)爭最令人惱火之處，就是它摧毀了我的假期。

但與目前正在慢吞吞成形之中的戰(zhàn)爭比較起來，上一次世界大戰(zhàn)的突然爆發(fā)就顯得非常慈悲了！

1914年8月1日，我們才剛剛決定不必把事情當真，繼續(xù)留下來享受夏日的田野時光。當時我們正置身于“后波美拉尼亞”的一座莊園，在森林中遠離了塵世的喧囂。那是我這個稚齡學(xué)童在世上最熟稔和最心愛的地方。每年8月中旬離開這座森林返回城市，都是該年度令我最難過、最無法承受的事件。唯有過了新年慶典以后，大家爭相搶奪掛在圣誕樹上的禮物，然后把樹焚毀的傷心情景才可與之相提并論。那年8月1日的時候，我們還有兩個星期的光陰，那看起來就好像永遠不會結(jié)束一樣。

當然，幾天以前曾經(jīng)發(fā)生過一些令人不安的事件。報紙上面也出現(xiàn)了前所未見的頭條新聞。家父閱讀報紙的時間較以往延長了許多。他的臉色顯得非常凝重，接著會在閱畢之后痛罵那些奧地利人。有一天，報上甚至出現(xiàn)了“戰(zhàn)爭！”這個大標題。我不斷聽見嶄新的字眼，但無法了解它們的含義，所以必須不時請人幫忙說文解字一番：“最后通牒”“總動員”“同盟國”“協(xié)約國”。

有一位少校軍官也待在同一座莊園里面。當我和他的兩個小女兒正爭吵得不可開交之際，他卻突然接獲“軍令”——又冒出了一個新詞——趕緊手忙腳亂離開了?？蜅Ｖ魅说膸讉€兒子之中也有一人被征召入伍。當他乘著馬車前往火車站的時候，每個人都跟在后面走了一程，口中高聲喊著：“早日凱旋！”還有一人怒吼道：“要好好教訓(xùn)塞爾維亞人！”我聽了以后，心中想起父親每次閱報之后習(xí)慣說出的話語，于是接著喊道：“也要好好教訓(xùn)奧地利人！”可是，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，每個人都突然大笑起來。

更讓我深受震撼的事情，就是聽說莊園內(nèi)最漂亮的兩匹馬兒——“漢斯”和“卷毛狗”——也必須離開了，那是因為它們隸屬于“騎兵預(yù)備隊”的緣故。需要解釋的字眼還真多！我非常喜歡每一匹馬兒，可是最漂亮的兩匹卻突然都要不見了，這不禁讓我的心中感覺一陣陣刺痛。

但最令人氣憤的，就是“動身”這個字眼已經(jīng)一再被人提起：“或許明天我們就得動身了?！边@句話聽在我的耳中簡直像是：“或許明天我們就得翹辮子了?！泵魈欤皇锹犉饋矸路馃o垠無涯的兩個星期！

那時當然還沒有收音機，報紙也總要遲上二十四個小時才會送抵我們的森林。此外，報紙的內(nèi)容也遠不如今日來得豐富，而且那個時代的外交家更懂得保密……唯有在這種情況下，我們才可能在1914年8月1日當天，還認為戰(zhàn)爭絕對不會爆發(fā)而決定繼續(xù)留下來。

1914年8月1日令我永志不忘。每當我回憶起那一天的時候，內(nèi)心深處總會浮現(xiàn)出一種寧靜的感覺，一種已經(jīng)弛緩下來的緊張氣氛，以及“一切又已恢復(fù)正?！钡哪铑^。這真是一種罕見的“親身體驗歷史”的方式。

那是一個星期六，四下充滿了祥和之氣，鄉(xiāng)間最美好的周末也不過如此。此時工作已經(jīng)結(jié)束，空氣中回蕩著返家牛群的鈴聲，整座莊園都井然有序、安寧靜謐。長工和女仆正在屋內(nèi)裝扮自己，準備參加不知在何處舉行的晚間舞會。樓下的大廳里面，墻頭掛著鹿角，桌上已經(jīng)擺出錫制器皿及亮晶晶的陶制碗盤。我卻在那邊發(fā)現(xiàn)，家父和莊園主人正端坐在靠背椅上，于深思熟慮之下全盤討論時局。

我當然不大聽得懂他們談話的內(nèi)容，而且我早就把它忘光了。不過我還一直記得的，就是他們的語氣——家父較清揚的聲調(diào)和莊園主人深沉的男低音——是那么和緩，那么令人感到慰藉。二人徐徐吐出的芬芳雪茄煙霧，就像細細的柱子一般在他們面前繚繞而上，能夠讓人產(chǎn)生信賴感。尤其他們討論的時間越久，一切就很清楚地顯得愈發(fā)有利，也越來越令人安心?，F(xiàn)在事情已經(jīng)清楚到了無以復(fù)加的地步——戰(zhàn)爭根本就不可能爆發(fā)。所以，我們不必再窮緊張，可以和往年一樣一直在此待到假期結(jié)束了。

我聽到這里就走了出去，心情輕松愉快，于滿意之中帶著感激，以歡欣鼓舞的態(tài)度俯視夕陽西下時的森林——如今它又是我的了。那天原本云層密布，但接近傍晚的時候天色已逐漸放晴。現(xiàn)在金黃色的太陽正游弋于蔚藍的天空，預(yù)告第二天將萬里無云。我非常確定，現(xiàn)在又剩下來的十四天假期一定也會是同樣的晴空萬里！

當我第二天早上被叫醒的時候，收拾行李的工作已進行得如火如荼。我一時還完全無法理解到底發(fā)生了什么事。雖然前一天曾經(jīng)有人試著向我解釋何謂“動員”，但這個字眼仍然對我不具任何意義。可是現(xiàn)在剩下的時間已經(jīng)不多，不可能再向我作出任何說明。我們必須在中午攜帶所有的家當起程——如果錯過那班列車，便很難確定是否還找得到可以搭乘的火車了。

我們能干的女仆說道：“今天已經(jīng)走到了零點五?！敝钡浇裉煳胰耘f不完全明白那句話到底是什么意思。但無論如何，其含義應(yīng)該是：現(xiàn)在已經(jīng)箭在弦上，每個人都只能聽天由命了。

不管怎么樣，我還是趁著空當兒偷溜出去，在森林中來回奔跑，直到有人于臨行前的最后一刻找到了我。那時我正坐在一個樹墩上，把頭埋在雙手之中號啕大哭，完全聽不進人家好言相勸的那句話：“現(xiàn)在打仗了，所以每個人都必須作出犧牲。”我不知怎地被塞進了馬車，然后坐在兩匹褐色馬兒的后面快速奔馳。那已經(jīng)不再是“漢斯”和“卷毛狗”，因為它們已經(jīng)走了。我們的背后塵土飛揚，遮蔽了一切。此后我就再也沒有見過自己童年時代的森林。

那是我第一次也是最后一次，以真實的方式經(jīng)歷戰(zhàn)爭的一小部分，心中充滿了有東西被人奪走和破壞之后，自然而然會流露出來的傷痛?？墒?，我們才走到半路上，情況即已有所改變。一切都顯得更加刺激，更具有冒險性，甚至變得像是在過節(jié)一般。以往火車行駛的時間是七個小時，這回卻變成了十二個鐘頭?；疖嚂r走時停，每當有滿載軍人的列車從旁駛過，大家都擠到窗邊揮手歡呼。

我們和往常旅行時不同，沒有自己專用的小隔間。這回必須站立于走道，要不然就坐在我們的行李箱上面，在人群當中被推來擠去。人們彼此喋喋不休，就仿佛他們并非陌生人而是多年的老友一般。他們談?wù)摰米铑l繁的話題就是“間諜”。在那次的旅途當中，我學(xué)會了一切有關(guān)“間諜”這個刺激行業(yè)的事物，而那也是我前所未聞的?；疖囻偨?jīng)任何橋梁均會放慢速度，我的心中既害怕又充滿期待，說不定真的就有間諜在橋下放置了炸彈！

我們抵達柏林的時候已經(jīng)是午夜時分，我從來就沒有過這么晚了還不睡覺的記錄！我們的公寓還沒有做好迎接的準備，家具上面仍然罩著布套，床鋪也尚未整理就緒。有人就在家父還彌漫著煙草味的書房，把一張沙發(fā)弄成了我的臥榻。毫無疑問：戰(zhàn)爭也可以帶來許多令人愉悅的事情！

隨后幾天，我在短得不可思議的時間之內(nèi)，便學(xué)到了多得令人難以置信的事物。不久以前，我這個七歲男童幾乎還不曉得什么叫作“戰(zhàn)爭”，當然就更不可能知道“最后通牒”、“總動員”和“騎兵預(yù)備隊”的含義?，F(xiàn)在卻突然變得好像對它們早已一清二楚。而且，我不但完全明白何謂戰(zhàn)爭，它是什么模樣，發(fā)生在什么地點，甚至連戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因都難不倒我。我曉得，這場戰(zhàn)爭必須歸咎于法國的復(fù)仇狂，英國在貿(mào)易上的嫉妒心，以及俄國的野蠻。這些用語我很快都可以朗朗上口了。有一天，我干脆自行開始閱讀報紙，并很驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們的內(nèi)容竟然如此淺顯易懂。

我還請人幫忙在歐洲地圖上指來指去，并一眼即可確定，法國和英國根本就不可能是“我們”的對手。只不過當我看見俄國那個龐然大物時，心中卻隱然浮現(xiàn)畏懼之意。不過很快就有人安慰我說，俄國的各種統(tǒng)計數(shù)字固然看起來嚇人，但它們早已被令人難以置信的愚蠢和腐敗，以及成天狂飲的伏特加酒所扯平了。

正如同前面所述，我仿佛早就已經(jīng)曉得一般，在極短的時間內(nèi)學(xué)來了各軍事將領(lǐng)的姓名、各國軍隊的戰(zhàn)力、戰(zhàn)艦的武裝和噸位、最重要的要塞所在地和戰(zhàn)線的走向。我還很快就發(fā)現(xiàn)，那時正進行著一場游戲，而且它比我之前所見過的任何事物，更能夠把生活塑造得既緊張又刺激。而我對這場游戲的興奮與樂趣，一直到戰(zhàn)敗的苦果來臨之際皆未嘗稍歇。

我必須在此為自己的家人說幾句公道話。那些把我的頭腦搞得如此亂七八糟之人，并非與我關(guān)系最緊密的親友。家父于戰(zhàn)爭爆發(fā)之際已經(jīng)痛苦萬分。開戰(zhàn)以后，他對全國上下在最初幾周內(nèi)表現(xiàn)出來的歡欣鼓舞，始終抱持懷疑的態(tài)度。隨即出現(xiàn)的病態(tài)仇恨心理，更讓他深惡痛絕——雖然他免不了仍是希望德國打贏那場仗的忠實愛國者。家父是他那一代人里面的諸多自由主義知識分子之一，他們內(nèi)心深處曾經(jīng)懷有一個信念，此即歐洲國家之間的戰(zhàn)爭早已成為過去。這也就是說，他們根本不曉得該如何看待那場戰(zhàn)爭。于是他和許多人一樣，恥于對之作出任何正面的表示。我曾多次聽見他說出尖銳的懷疑論點，同時那已經(jīng)不再只是針對奧地利人而已。這與我新近培養(yǎng)出來的戰(zhàn)爭狂熱是完全格格不入的。所以，家父和其他的家人并沒有犯下任何過錯，以致讓我在短短數(shù)日之內(nèi)，就變成了一個盲從的沙文主義者和一個“待在家中的戰(zhàn)士”。

過錯來自當時的氛圍，來自周遭不可言狀、處處感受得到的各式激情。萬眾一心所形成的渦流和怒潮，為身陷其中者帶來一種前所未見的情緒化反應(yīng)，就連七歲的小孩也無法幸免。那些意圖置身事外的人，則幾乎窒息于凄涼與孤寂所形成的真空之中。我從自己當時幼稚的樂趣（而且心中毫無懷疑和掙扎的跡象），首度感覺到我的民族具有一種效果驚人的罕見天賦，能夠讓群眾同時陷入歇斯底里的狀態(tài)。這種天賦或許正用于彌補其在追求個人幸福這方面低下的能力。我根本就不曉得，想把這種猶如慶典般的全民瘋狂狀態(tài)置之度外，其實是辦得到的事情。而且我還沒有領(lǐng)悟出來，一個顯然可以讓眾人感到高興，宛如節(jié)慶一般令人飄飄然的事件，竟然可以是非常危險和有害的。

對當時柏林市的一個七歲學(xué)童而言，戰(zhàn)爭并非真實的事物——其不真實的程度就跟游戲沒有兩樣。那時還沒有空襲警報和空投的炸彈，唯有在遠方才會出現(xiàn)身上包扎五顏六色繃帶的傷員。當然，家家戶戶都有親友在前線作戰(zhàn)，而且不時會傳回陣亡通報。可是，小孩子很快就習(xí)慣于看不見那些人的蹤影，至于他們有朝一日是否會永遠消失，那也就不再具有任何差別了。

現(xiàn)實生活中的艱苦狀況以及各種令人不快的景象，那也都算不上什么。食物非常糟糕，這不是大問題。后來食物變得很少了，皮鞋裝上了嘎嘎作響的木制鞋跟，舊西裝翻新了再穿，我們需要在學(xué)校搜集肉骨頭和櫻桃核，而且很奇怪的是，大家還經(jīng)常生病。但是我必須承認，那一切均未給我留下特別深刻的印象。但這并不表示我“像小英雄似的承受了一切”，反而是因為我對那些事物根本就沒有十分迫切的需求。我很少想到食物，那就好像足球迷在冠軍決賽時心中沒有食物一樣。我對戰(zhàn)情報道的興趣遠比對菜單來得大。

把當時的情況拿來與足球相提并論，這個做法其實有些牽強。事實上，當時我這個小孩子是一個戰(zhàn)爭迷，著迷的程度就跟足球迷差不多。但假如我把自己說成是仇恨宣傳下的犧牲品，那就未免把當時的我講得太差勁了。不過，那種說法在1915年至1918年間曾經(jīng)被當初在開戰(zhàn)頭幾個月之內(nèi)興奮得心力耗竭的人士過分渲染。

我個人對法國人、英國人或俄國人的恨意，正如同“樸茨茅斯隊”的球迷“仇視”“沃爾夫漢普頓隊”的程度一樣輕微。我當然希望他們打敗仗和受到屈辱，但這只不過是因為他們是我方獲勝時不可或缺的對手而已。

唯有戰(zhàn)爭游戲本身的魅力才是真正有意義之處：它里面包含了一些秘密的游戲規(guī)則。而俘虜?shù)娜藬?shù)、占領(lǐng)的土地、攻克的要塞、擊沉的軍艦等之重要性，就跟足球比賽射進門的球數(shù)，或拳擊比賽時的“點數(shù)”大致相同。我不厭其煩地在心中制作積分表。我是戰(zhàn)情快報的狂熱閱讀者，并把它們依據(jù)一個秘密的非理性規(guī)則加以“換算”。比方說：十個俄國戰(zhàn)俘的價值等于一個被逮到的法國兵或英國兵；五十架飛機的價值相當于一艘裝甲巡洋艦。假如戰(zhàn)情報道列出了陣亡人數(shù)，那么我一定也會把死者拿來“換算”一番。雖然我無法想象，我的換算在實際狀況下看起來會是什么模樣。

那是一場晦暗不清、神秘萬分的游戲。它具有無窮的邪惡魅力，足以抹除一切，使真實生活變得虛幻，更能夠像玩輪盤賭或吸鴉片煙一般產(chǎn)生麻醉作用。在整個戰(zhàn)爭期間，我和同伴整天玩著這種游戲，整整玩了四年。沒有人處罰我們，也沒有人過來打擾。那場游戲本身，而非我們課余之暇在街頭或操場上進行的無傷大雅之“戰(zhàn)爭游戲”，就在我們每個人身上留下了危險的戳記。

4 一場國家大戲

或許有人認為我沒有必要花這么多篇幅，來詳細描述一個小孩子對世界大戰(zhàn)很明顯的不當反應(yīng)。假如這只是個案的話，那么的確就沒有如此大費周章的必要。只可惜，這并非單獨的特例。德國一整個世代的人，便是在自己的童年或少年時期，以類似的態(tài)度經(jīng)歷了那場戰(zhàn)爭。而這一整個世代，也正是今天準備把它重新上演一次的人。

這些經(jīng)歷的后勁及余毒，未嘗因為當事者是兒童或青少年而和緩下來。群眾的心理反應(yīng)其實與小孩子并無太大差異。我們很難想象得到，那些被灌輸給群眾，煽惑他們采取行動的概念可以是多么幼稚。而若想讓一個理念對群眾產(chǎn)生具有歷史意義的推動力，通常就必須先將其層次降低到連小孩子都可以理解的地步。在這一代兒童的腦海中所形成的既幼稚又瘋狂的想法，這么四年下來以后早已根深蒂固。再過二十年，它很可能就成為認真得具有致命性的“世界觀”，而介入政治高層之決策。

戰(zhàn)爭是一場刺激萬分、振奮人心的國家大戲，其所帶來的消遣娛樂及情緒反應(yīng)，無論就深度還是趣味性而言，都要比和平時期的任何游戲更加引人入勝。而在1914年至1918年間，它正是這代德國學(xué)童每天的經(jīng)驗。這在日后演變成一種憧憬，而納粹主義的吸引力、簡單性，以及對幻想及行動狂熱所產(chǎn)生的要求，也就來自這種憧憬。這種憧憬同時造成了納粹主義的不寬容特性，以及它對國內(nèi)政治立場不同者的殘暴對待。其中的道理便是，凡不想跟著玩這場游戲的人根本不被當成“對手”看待，而是被視為不合群的掃興者。這樣繼續(xù)發(fā)展下去，即演變成對鄰國的好戰(zhàn)態(tài)度。這是因為，那些國家已不再被視為鄰居，而是在有意無意之間被當成敵國看待。若不這么做的話，那場大戲根本就玩不起來。

許多事物都為后來的納粹主義提供了助力，并協(xié)助其成形。但納粹主義的根源并非來自“前線的經(jīng)歷”，而是出于德國學(xué)童的戰(zhàn)爭經(jīng)驗。整體而言，曾經(jīng)上過戰(zhàn)場的那一代人里面并沒有太多真正的納粹分子，今天他們反而是“愛發(fā)牢騷”和“愛挑剔”人士的主力。這是不難理解之事，因為曾經(jīng)實地經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，多半對它會有不一樣的衡量標準。

但我不得不承認，在此難免會有例外出現(xiàn)：第一種例外是“永遠的斗士”，也就是那些從戰(zhàn)爭的恐怖之中找到了自我的生活方式，而且能夠樂此不疲的人。第二種例外則是“永遠的失敗者”，也就是那些以歡欣鼓舞之態(tài)度，親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭恐怖毀滅的人。他們還想把它繼續(xù)下去，以便向那讓自己一事無成的人生進行報復(fù)。

戈林很可能就是第一種人，而希特勒則毫無疑問屬于第二種人。至于真正稱得上是納粹主義那一代的人，就出生于1900年至1910年之間。他們以一場“偉大游戲”的方式經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)，卻全然沒有受到戰(zhàn)爭現(xiàn)實的波及。

“全然沒有受到波及？”也許有人會責難道，“那么他們至少總挨過餓吧？”此說固然正確無誤，但是我已經(jīng)在前面提到過，饑餓可并沒有怎么攪亂那場大戲，或許反而更有利其進行。食足飯飽的人，是比較不容易被夢想和幻覺所吸引的。無論如何，幻想并不會僅僅因為饑餓而破滅。換句話說，它只會慢慢被消化掉；而所留存下來的東西，甚至?xí)葑兂蓪I養(yǎng)不良的更大抵抗力。這或許就是那一代人比較能夠令人同情的一面。

我們很早即已習(xí)慣用最少量的飲食來過日子。而大多數(shù)目前仍然在世的德國人，都曾經(jīng)有過三次低于平均營養(yǎng)攝取標準的飲食：第一次是在打仗的時候，第二次是在高通貨膨脹的時期，第三次就是現(xiàn)在——其口號是“要大炮，不要黃油”。就這一點而言，人們可謂已接受過良好訓(xùn)練，所以不會過于苛求。

我非常懷疑一個論點，即德國人當初是因為饑餓而結(jié)束了大戰(zhàn)。在1918年的時候，他們已經(jīng)連續(xù)挨餓了三年。而1917年的饑餓程度甚至較1918年有過之而無不及。我個人認為，德國人之所以停戰(zhàn)，不能歸因于他們正在挨餓，而是因為他們覺得那場仗就軍事觀點而言早已打輸了，而且根本已經(jīng)不可救藥。無論如何，德國人不大可能會因為饑餓而終結(jié)納粹主義或第二次世界大戰(zhàn)。在他們眼中，“挨餓”簡直是一種道德上的義務(wù)，最起碼也并非什么特別糟糕的事情。他們儼然已經(jīng)成為一個以自己天生的飲食欲為羞之民族?？雌饋矸浅Ｃ艿默F(xiàn)象就是，納粹不給百姓東西吃這個事實，甚至還間接成為有力的宣傳工具。

納粹公然詆毀那些開口“謾罵”的人，表示他們?nèi)绱俗龅膭訖C實乃出于自己得不到黃油和咖啡。今天的德國固然早已怨聲載道，但人們的謾罵大多基于其他遠較高尚的理由，而非因為飲食不良。假如他們僅僅因為飲食不良而開罵的話，只可能會羞愧欲絕。所以，與納粹報刊所作報道完全相反的事實就是，德國人難得對食物的短缺發(fā)出抱怨。然而，每當納粹報刊宣傳真相的反面時，都十分清楚自己究竟在做什么：只要德國人不想被說成是因為卑下的進食欲而心生不滿，那么他們就完全不敢再開口了。

如同前面所說，我認為，這就是當代德國人比較能夠令人同情的一面。

5 “十一月革命”與德皇退位

在為時四年的戰(zhàn)爭期間，我已經(jīng)逐漸淡忘了什么叫作“和平”，對戰(zhàn)前生活的回憶也不斷褪色。我早就無法想象，沒有戰(zhàn)情快報的日子將是個什么模樣。這樣的生活恐怕會連一點刺激也沒有。因為它還能帶來什么呢？我們上學(xué)，學(xué)會怎樣寫字和算術(shù)，然后還要學(xué)習(xí)拉丁文和歷史。我們跟朋友嬉戲，與父母一同外出散步，難道這就是生命的全部內(nèi)涵？

能夠使生命充滿緊張和刺激，讓日子變得多姿多彩的，就是那些個別的軍事行動：每逢有大規(guī)模攻勢順利推展，敵軍被俘人員多達五位數(shù)，攻占了要塞并虜獲“不可勝數(shù)之軍用物資”的時候，那就好似過節(jié)一般。于是，有取之不盡的題材可供運用于幻想，生活之中也充滿了亢奮，那就跟后來談戀愛時的情況頗為類似。

可是，如果碰上了無聊的保衛(wèi)戰(zhàn)、“西線無戰(zhàn)事”，或“已依預(yù)定計劃實施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)進”的時候，人生便彌漫著一片灰暗。同伴之間的戰(zhàn)爭游戲已經(jīng)味同嚼蠟，學(xué)校的功課也變得加倍無趣。

每天我都步行前往距我們住處只有幾個街角的派出所。那邊有塊黑板張貼出戰(zhàn)情快報，比報紙刊出的時間提前了好幾個小時。那是一張有時長一點，有時短一點的狹長白色紙條，上面印滿了飛舞的花體大寫字母——它們顯然都出自同一架已經(jīng)嚴重耗損的復(fù)制設(shè)備。我必須稍稍踮起腳尖、頭部向后仰起，才有辦法把它們完全看清楚。我每天都很有耐心地這么做，心中滿懷著熱忱。

前面曾經(jīng)提到過，我對和平已經(jīng)缺乏正確的概念，卻對“最后勝利”仍持有自己的看法——“最后勝利”便是戰(zhàn)情快報所列出一次次大大小小的勝利，有朝一日合并計算以后不可避免會出現(xiàn)的總賬。當時，它在我身上產(chǎn)生的意義，大致可以拿來與“最后審判”及“死者復(fù)生”之于虔誠的基督徒，或“彌賽亞降臨”之于虔誠的猶太人相提并論。它將是所有勝利報道令人難以置信的升華，以致讓俘虜?shù)娜藬?shù)、所征服的土地及繳獲的物資完全相形失色。隨之而來的發(fā)展就令人難以再想象下去了。我既渴望又膽戰(zhàn)心驚地期待“最后勝利”的來臨。它遲早總會出現(xiàn)，這是無可避免的事實，唯一令人存疑的，就是其后的生活還能夠產(chǎn)生什么意義？

縱使在1918年7月至10月那段期間，我依舊盼望“最后勝利”的出現(xiàn)。盡管我不會笨到看不出來，戰(zhàn)情快報已經(jīng)變得越來越沉悶，而且我的期待早就完全違反了理性?？墒遣还茉趺凑f，俄國不是已經(jīng)被擊敗了嗎？“我們”不是已經(jīng)擁有烏克蘭，而那里可以提供獲勝所需的任何物資嗎？“我們”不是依然深處法國境內(nèi)嗎？

雖然我無法假裝看不見，已經(jīng)有許許多多的人，甚至幾乎所有的人，都已經(jīng)隨著星移斗轉(zhuǎn)而對戰(zhàn)爭產(chǎn)生了與我不同的看法?？墒?，我的看法其實原本就是大家共同的觀點，而且正因為它曾經(jīng)是公論，后來才會變成我個人的看法！但最令人火冒三丈的，就是每個人似乎都在這個節(jié)骨眼對戰(zhàn)爭失去了興趣。然而，現(xiàn)在正是人人都應(yīng)該多加把勁的關(guān)頭，好讓戰(zhàn)情快報從令人意興闌珊的“挺進之嘗試已告落空”或“已按預(yù)定計劃后撤至防御陣地”，再度扭轉(zhuǎn)成讓人心大振的“向前突破之縱深長達三十公里”，“已粉碎敵之防線”，或“俘虜敵軍三萬人”！

我在商店門口排隊購買人造蜂蜜或脫脂牛奶的時候（家母和我們的女仆已經(jīng)無法再獨立應(yīng)付，所以有時我也必須幫忙排隊），老是聽見婦女們不斷發(fā)出怒罵聲和亂講一些沒有常識的丑惡字眼。通常我不會聽完以后就把它當作耳邊風：我會一無所懼，提高自己依然尖銳的童稚嗓音，針對“堅持到底”的必要性發(fā)表意見。那些婦女大多先大笑幾聲，然后愣在那里，有時更會失去自信而變得啞口無言。我就在勝利之中渾然忘我，手中搖晃著四分之一公升的牛奶離開那個辯論場……可是，戰(zhàn)情快報并未因此而變得比較好看。

從10月開始，革命的腳步已日益迫近。它成形的過程與大戰(zhàn)非常類似，先是到處突然充斥著新字眼與新概念，然后幾乎和那場戰(zhàn)爭同樣來臨得出人意料。不過，二者之間的相似處也就到此為止。無論人們?nèi)绾慰创菆鰬?zhàn)爭，它至少是一個完整的事件，而且曾經(jīng)進展得相當順利，在當時看來，它甚至還稱得上是成功的?？墒悄菆龈锩耆橇硗庖换厥隆?/p>

它對后來德國整體歷史發(fā)展產(chǎn)生了災(zāi)難性的意義。戰(zhàn)爭爆發(fā)以后固然出現(xiàn)了可怕的不幸事故，可是每個人的記憶之中都曾經(jīng)有過歡欣鼓舞的日子，生命也一度變得意氣風發(fā)。相形之下，1918年的革命雖然最終帶來了和平與自由，實際上卻幾乎讓全體德國人都只留下了一片灰暗的回憶。

大戰(zhàn)爆發(fā)于陽光普照的絢麗夏日，革命卻發(fā)生在濕冷的11月濃霧之中，光是這個差別即足以成為革命的致命傷。此說聽起來固然可笑，不過卻是事實。那些共和黨人后來也會作此感想，而且他們從來就沒有真正打算讓別人把自己和11月9日聯(lián)想到一起，更從未公開慶祝過這個日子。那些納粹黨人則不費吹灰之力就可以用11月18日來掩飾8月14日。

11月18日：雖然戰(zhàn)爭結(jié)束了，婦女重獲自己的丈夫，男人重獲自己的生命，可是這個日期卻非常諷刺地并未造成舉國歡騰。伴隨它而來的反而是惱怒、戰(zhàn)敗、恐懼、沒頭沒腦的射擊事件和混亂，甚至連天氣都糟透了。

我個人則對革命本身并無太多認知。各家報紙突然在星期六宣布：德皇已經(jīng)退位。這不禁令我深感訝異，因為那則報道非常簡短，報紙上面居然只有大標題而已?？墒?，我在戰(zhàn)爭全期所見過的任何報道都比它要來得長。其實，當我們閱讀報紙的時候，德皇根本還沒有退位。只不過，他很快便補上了這個動作，此段插曲也就不再具有太多實質(zhì)的意義。

比“皇上退位”這個大標題還要來得聳動的事件，就是《每日廣訊報》忽然在星期天更名為《紅旗報》——某些革命派的印刷廠工人已經(jīng)實現(xiàn)了自己的愿望。但該報的內(nèi)容并沒有出現(xiàn)任何改變，過了幾天以后它再度被正名為《每日廣訊報》。這小小的一步不可不謂是整個1918年革命期間比較讓人產(chǎn)生好感的部分。

接踵而來的是星期天首度傳出了槍聲。在整個戰(zhàn)爭期間，我可從來就沒有聽過有人開槍，可是現(xiàn)在當戰(zhàn)事接近尾聲的時候，人們卻開始在柏林放槍。我們站在家中后側(cè)的一個房間里面，一打開窗戶就聽得見聲音不大但清晰可辨的機關(guān)槍噠噠的射擊聲。我心中開始變得惴惴不安，這時有人向我們解釋重機槍與輕機槍發(fā)出的聲響有何區(qū)別。我們開始揣測，到底是怎么樣的戰(zhàn)斗正在進行之中？槍聲來自皇宮的方向——這是否意味著首都衛(wèi)戍部隊正在進行反擊？是不是革命很快就會被敉平呢？

我對此滿懷著希望，而且從本書迄今所敘述的一切即不難看出，我全心全意反對革命是一點也不奇怪的事情。然而，第二天我就已經(jīng)失望了——原來那是一場不同革命派系之間的失控射擊事件，原因就只是其中的每一派都認為自己有權(quán)占據(jù)皇家馬廄罷了。抵抗的跡象完全付諸闕如，顯然革命已經(jīng)獲得了勝利。

那么現(xiàn)在這又將意味著什么呢？是不是至少會像過節(jié)一樣鬧哄哄，什么事情都亂七八糟，而且到處都在偷雞摸狗，充滿了各式各樣的無政府狀態(tài)？實際上卻并不是這個樣子。學(xué)校里面最令人畏懼的老師——他是一個易怒成性，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的暴君——反而在那個星期一公開宣布：“這里”，也就是在這所學(xué)校里面，可沒有發(fā)生任何革命，這里還是照樣維持正常的秩序。為了強調(diào)此點，他還將一些在下課之后把“革命游戲”玩過頭的同學(xué)按到凳子上，用教鞭好好抽打一番來殺雞儆猴。我們這些目睹過“行刑”過程的人，心頭都浮現(xiàn)一片烏云，覺得那是大事不妙的前兆。如果連小孩子都在革命爆發(fā)兩天以后，就因為玩“革命游戲”而在學(xué)校慘遭毒打，那么革命好像真的是有些不對勁。這樣的革命絕不會有前途，是絕對不會成功的。

那時，停戰(zhàn)的時刻尚未到來，但無論是我還是別人的心中都十分清楚，革命實際上即意味著戰(zhàn)爭的結(jié)束，而且顯然不會有“最后勝利”出現(xiàn)。本來大家只需要再多加把勁就成了，可是不知何故卻沒有人這么做。這種沒有“最后勝利”的終戰(zhàn)會是個什么樣子，我對此可完全沒有概念。我必須先要看見報道以后才有辦法想象出來。

戰(zhàn)事進行于遙遠法國的不知名角落，發(fā)生在一個不真實的世界，只有戰(zhàn)情快報才會從那邊傳回來，那就仿佛彼岸帶給我們的訊息一般。正因為如此，戰(zhàn)爭的結(jié)束對我而言也就不具有確切的真實感。我周遭可以用感官來認知的環(huán)境更沒有出現(xiàn)任何變化。每個事件純粹發(fā)生于偉大戰(zhàn)爭游戲的夢幻世界之中，四年以來，我就生活在其中……但不可諱言的是，相較于真實的世界，那個世界對我產(chǎn)生了更加重大的意義。

11月9日及10日兩天仍然有戰(zhàn)情快報出現(xiàn)，它們的語氣也和往常一樣：“敵軍企圖突破之行動已遭擊退”，“我軍于奮勇還擊后返回預(yù)先備妥之陣地……”。到了11月11日，當我和往常一樣按時抵達的時候，派出所的黑板上面已經(jīng)沒有了戰(zhàn)情快報。它只是黑漆漆地空出一大塊，我在驚恐之余心中想著：如果我連續(xù)幾年下來每天汲取精神食糧和幻想素材的地方，永遠只剩下一塊空空如也的黑板的話，又將會出現(xiàn)什么樣的情景？這時我繼續(xù)向前步行，尋找不可能不出現(xiàn)的戰(zhàn)況報道。既然戰(zhàn)爭已成過去（這是每個人都不難想象出來的事情），那么它至少總該有個結(jié)束的時刻吧？這就好像比賽終場時有裁判鳴哨收兵一樣，至少也值得說明一下。再過幾條街還有另一個派出所，說不定那邊就會有快報出現(xiàn)。

那里同樣沒有張貼出任何文字，看來警方也已被革命感染，而且舊秩序已經(jīng)蕩然無存了。但我還是不死心，于是冒著11月的蒙蒙細雨沿著大街小巷繼續(xù)走下去，一心只想找到任何有關(guān)的訊息。結(jié)果我來到了一個全然陌生的地方。

不知怎地，我在一家販賣報紙的小店鋪櫥窗前面發(fā)現(xiàn)了一小群人。我小心翼翼地擠了進去，終于讀到其他人正在默默閱讀，而且讓他們覺得大不以為然的東西。那里張貼出一份號外，上面的大標題寫著：“停戰(zhàn)協(xié)議業(yè)已簽署”，其下還列出了各個條件。那是一份長長的清單，讀著讀著，我不覺目瞪口呆起來。

我該拿什么來形容自己當時的感受呢？那是一個十一歲男童，在自己的幻想世界完全破滅以后的感受。事后回想起來，在正常的現(xiàn)實生活里面，很難找得到可與之相提并論的事物。某些猶如夢境般的災(zāi)難事件也唯有在夢幻世界之中才可能發(fā)生。假設(shè)有個人多年以來向銀行賬戶存入了大筆金錢，有一天他心血來潮向銀行索取收支明細表，卻發(fā)現(xiàn)自己不但沒有巨額存款，反而還積欠了一身的債，那么他心中的感受可能就會類似我當時的感受。然而，這種事情只可能存在于夢境之中。

號外上面列出那些條件的時候，已經(jīng)見不著最后幾份陸軍戰(zhàn)情快報當中的委婉表達方式。它們所展現(xiàn)出來的，是對戰(zhàn)敗者迎面而來的冷酷語言。其冷酷無情的程度，就好像軍方報道向來只描述敵軍的敗績一般。“我們”居然也會有戰(zhàn)敗的時候，尤其這竟然不是偶發(fā)事件，反而是一場接著一場大勝之后的最終結(jié)果。這已經(jīng)完全超出我所能理解的范圍。

我把那些停戰(zhàn)條件讀了一遍又一遍，把頭向后仰得高高的，就和四年以來閱讀戰(zhàn)情快報時的姿勢沒有兩樣。最后我離開人群走了出去，完全不曉得自己正邁向何方。我尋覓報道而來到的處所，已經(jīng)夠讓我覺得陌生了?，F(xiàn)在我走到了更加不熟悉的地方，那里的街道沒有一條是我曾經(jīng)見過的。這時又飄下了11月的雨水。

正如同那些陌生的街道，整個世界也讓我覺得陌生和毛骨悚然起來。顯然那場大戲除了我曉得的引人入勝之規(guī)則以外，還另外有我未曾注意到的秘密規(guī)則。這里面毫無疑問一定存在著很不對勁的地方。如果世事發(fā)生得如此陰險詭譎，如果一場接一場的勝利最后會導(dǎo)致戰(zhàn)敗，而真正的游戲規(guī)則卻無法事先公布，非要等到令人震驚的結(jié)果出現(xiàn)以后才會被披露出來，那么還有什么東西能夠給人帶來安全感和信賴心呢？我仿佛看見了萬丈深淵，我的內(nèi)心對生命出現(xiàn)了恐懼。

我無法相信，德國的戰(zhàn)敗為任何人帶來的沉重震撼，能夠超過那個十一歲的男孩子——當時他正踽踽獨行于既陌生又潮濕的街道上，不知自己正步向何方。他更沒有注意到，11月的斜風細雨已經(jīng)讓他全身上下都逐漸濕透了。

我尤其無法相信，那個名叫希特勒的一等兵心中之痛楚會比我還要來得嚴重。他大約在同一個小時里面，于帕瑟瓦克野戰(zhàn)醫(yī)院聽見德國戰(zhàn)敗的消息。不過，他的反應(yīng)比我要激烈許多——他在書中寫道：“我的眼前又變成一片漆黑，只得以手摸索，踉踉蹌蹌走回寢室。然后我撲倒于自己的臥鋪之上，把刺痛不已的頭部埋藏在毯子和枕頭底下?！苯又拖露Q心要當政治人物。

很奇怪的是，他的反應(yīng)比我還要來得稚氣和頑固，而且不光是表面上如此而已。如果比較一下希特勒和我經(jīng)歷相同的痛楚之后所出現(xiàn)的內(nèi)心反應(yīng)——前者表現(xiàn)出的是憤怒、硬拗和決心從政，后者則懷疑游戲規(guī)則的有效性。經(jīng)過這番比較之后，我不得不作出如下的結(jié)論：我這個十一歲少年表現(xiàn)得比那個二十九歲男子可要成熟多了。

無論如何，從那一刻開始即已無可置疑，我根本就不可能對希特勒政權(quán)抱持友好的態(tài)度。

6 革命的破壞者與“義勇軍”

我暫時無緣與希特勒的帝國產(chǎn)生任何瓜葛，所面對的仍然是1918年的革命，以及一個德意志共和國。

革命對我本人及我的同輩所產(chǎn)生之影響，剛好與世界大戰(zhàn)相反：戰(zhàn)爭并沒有改變我們的現(xiàn)實人生（即日常生活），只是讓它繼續(xù)無聊下去，卻為我們的幻想提供了極為豐富且用之不竭的素材。革命則為日常生活帶來了許多新奇的事物。那些新事物雖然既多姿多彩又刺激萬分——我馬上就會加以敘述——但它們未給幻想留下任何發(fā)揮的余地。

革命與戰(zhàn)爭不同，它并非一個簡單明了的實體，所以無法讓人很快整理出頭緒來。與之有關(guān)的各種危機、罷工、射擊事件、政變及游行隊伍，每每都顯得矛盾多端和雜亂無章，從來就沒有人真正明白它們究竟所為何來。它們不會令人心振奮，甚至根本無法讓人理解。

1918年的革命并非出于預(yù)謀，同時也缺乏行動計劃，這是眾所周知的事情。它是軍事崩潰時形成的副產(chǎn)品，幾乎完全沒有領(lǐng)導(dǎo)。而人民——正是人民——感覺自己受到軍方及政治領(lǐng)袖欺騙，于是把他們嚇跑。這真的只能叫作“嚇跑”而非“趕走”。因為，當具有威脅性的嚇人姿態(tài)出現(xiàn)之后，從德皇以降的各方神圣立即自行逃逸得無影無蹤。這大致與隨后1932年和1933年之交的情形頗為類似：共和國的領(lǐng)導(dǎo)階層也同樣無聲無息地消失了。德國從右派直到左派的政治人物顯然都沒有學(xué)會“失敗的藝術(shù)”。

權(quán)力就躺在街頭，但接掌權(quán)力的人士里面，真正的革命者少之又少。事后回顧起來，即使那些革命者也并不完全清楚自己到底想做什么，也不曉得該如何把事情貫徹到底。革命爆發(fā)半年以后，他們幾乎全都變成了喪家之犬。這不僅僅是因為運氣不佳而已，實際上多少也必須怪罪他們自己才具不足。

那些新當權(quán)派多半是一些處境尷尬的冬烘先生。他們多年下來早已養(yǎng)成擔任忠誠反對黨的習(xí)慣，而突如其來落入手中的權(quán)力反而變成極大的負擔。他們只是誠惶誠恐，耐心等待好時機出現(xiàn)，以便盡快把權(quán)力脫手。除此之外，他們當中還有為數(shù)甚多的破壞者。那些人已經(jīng)下定決心要來阻撓，也就是說，要背叛革命。例如那位令人憎惡的諾斯克，后來即成為其中最著名的人物。

現(xiàn)在一出大戲即將上演：真正的革命派發(fā)動了許多次組織不良且外行的政變。那些破壞者則按照預(yù)定計劃推動反革命，而一些所謂的“義勇軍”后來偽裝成政府部隊，在短短數(shù)月之內(nèi)即以血腥手段鎮(zhèn)壓了革命。

在這一整出戲碼里面，即使不吹毛求疵也找不出足以令人鼓舞之處。我們這些有產(chǎn)家庭的年幼子弟，剛剛才被硬生生從長達四年的愛國戰(zhàn)爭幻夢之中扯了出來，當然更只可能“反對”赤色革命：反對李卜克內(nèi)西、羅莎·盧森堡及其“斯巴達克斯同盟”。我們只是隱約曉得，他們想“奪走我們的一切”。我們的家長因為有錢，很可能會遭其殺害。而且，他們根本就是想引進“俄國的那一套”。我們不論自己愿不愿意，只得“支持”埃伯特、諾斯克及“義勇軍”。只可惜，我們心中對這些人物同樣無法產(chǎn)生熱情。他們演出的大戲擺明就是要讓人倒盡胃口，其所沾染的背叛氣息是如此濃烈，就連一個十歲小孩的鼻孔都鉆得進去。

我想在此再度強調(diào)一次，從歷史的角度觀之，兒童對政治的反應(yīng)絕對是值得注意的——“連每個小孩子都曉得的事情”，這通常就是一個政治事件的“第五元素”，也就是其真正的精髓所在。

怎么樣都讓人感覺不對勁的，就是那些好勇斗狠的“義勇軍”。雖然我們或許并不反對他們把興登堡或德皇重新請回來，但他們竟一再強調(diào)自己乃是為“政府”，也就是為埃伯特和諾斯克而戰(zhàn)；而那兩個人顯然是自己志業(yè)的背叛者，并且長得就是那副德行。

除此之外，雖然事情發(fā)生得近在我們身邊，卻比過去出現(xiàn)于遙遠法國的事物更加令人難以捉摸。從前的軍方快報至少每天都會把戰(zhàn)況列舉出來，現(xiàn)在我們有時天天聽見槍聲，可是往往無從得知那到底意味著什么。

有時電力供應(yīng)中斷了，有時電車不開了?？墒鞘聭B(tài)一直混沌不清，究竟那些人是為了表示支持“斯巴達克斯”黨人還是支持政府，才會把汽油燒了，讓大家只能步行？有人把傳單塞進我們手中，要不然就是看見海報上面的斗大標題：“清算的時刻即將來臨！”

我們必須把那些充滿謾罵、攻訐對象不明的長篇大論從頭到尾讀過一遍，才有辦法弄清楚，被指責的人究竟是那些“叛徒”“工人的謀殺者”，還是“喪盡天良的蠱惑百姓者”——此即分別為埃伯特、沙伊德曼，或李卜克內(nèi)西、艾希霍恩之流的人物。

游行的隊伍日日可見。當時的示威者有一個習(xí)慣，就是每當他們中間有人吼出口號以后，眾人即齊聲高呼“萬歲！”或“打倒！”。站在遠處的人只聽得見成千上萬張嘴巴一起喊出的“萬歲！”或“打倒！”，卻無法辨認“獨唱者”所講出的關(guān)鍵詞眼。結(jié)果，局外人依然聽得一頭霧水，不知其所為何來。

事情就這么斷斷續(xù)續(xù)進行了大半年之久，早已變得越來越?jīng)]有意義而逐漸退潮。其實，革命的命運早在12月24日即已大致底定，只不過當時我們還不曉得而已。那天，工人和水手在皇宮前方爆發(fā)的街頭混戰(zhàn)中獲勝以后，便紛紛作鳥獸散返家歡度圣誕佳節(jié)。

他們雖然在假日結(jié)束以后重新擺出戰(zhàn)陣，可是此時政府已經(jīng)調(diào)集了充足的“義勇軍”人馬。柏林連續(xù)十四天沒有了報紙，有的只是或近或遠的槍聲——還有謠言。政府獲勝之后，報紙也跟著重新出刊，過了一天又傳出一則消息：李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡已經(jīng)死了，他們兩個人都是在企圖逃跑時被射殺的。據(jù)我所知，這就是“于逃逸時遭到擊斃”一詞的濫觴。從此以后，它便成為萊茵河以東地區(qū)對付政敵的慣用行為模式。當時人們對之仍未習(xí)以為常，以致還有不少人真正相信其字面上的含義。好一個文明的時代！

革命形勢雖已急轉(zhuǎn)直下，但一切可并沒有就此恢復(fù)平靜。反之，最激烈的街頭戰(zhàn)斗要等到3月才在柏林展開（在慕尼黑則為4月）。換句話說，那時實際上已經(jīng)到了為革命安排葬禮的階段。

柏林的戰(zhàn)斗是因為“人民海軍師”——也就是原來的革命部隊——被諾斯克在簡單儀式中正式宣布解散之后而爆發(fā)的。他們可不想被解散，于是采取了抗爭行動。柏林東北城區(qū)的工人也群起響應(yīng)，那些受到“蠱惑”的群眾于是連續(xù)鏖戰(zhàn)了八天八夜?？墒牵麄冊趺礃右矝]有想到，自己的政府竟然會率領(lǐng)敵方人馬前來迎擊，結(jié)果演變成了一場毫無指望且激烈萬分的困獸之斗。

戰(zhàn)斗的結(jié)局早已不言自明，而勝利者更于事后進行可怕的報復(fù)。值得注意的是，在那個時候——也就是1919年初——左派的革命斗爭一直徒勞無功，而未來的“納粹革命”卻已經(jīng)巍然挺立，只不過還差個希特勒而已。埃伯特和諾斯克所借以自保的那些“義勇軍”，就其成員的本質(zhì)，尤其就其觀點、舉止及戰(zhàn)斗方式而言，根本就是日后納粹“沖鋒隊”的翻版。他們早已發(fā)明了“于逃逸時遭到擊斃”這個做法，如今更在“拷問”這門科學(xué)上日益精進。同時，他們已經(jīng)培養(yǎng)出一種大手筆的作風，那就是懶得多問，便不分青紅皂白把比較不重要的敵人在墻前一字排開槍斃。這已經(jīng)是1934年6月30日的前奏曲，只不過他們的實務(wù)還缺乏理論根據(jù)，尚有待希特勒來加以補足。

7 內(nèi)戰(zhàn)的“戰(zhàn)火洗禮”

幾經(jīng)思考以后我只能表示，就連“希特勒青年團”的雛形在當時都已經(jīng)出現(xiàn)了。例如，我們曾經(jīng)在自己的班級組成了一個名叫“老普魯士賽跑同盟”的俱樂部，其座右銘是：“反對‘斯巴達克斯’，要體育和政治！”此處所謂的“政治”，指的就是不時在上學(xué)途中，把一些自稱支持革命的倒霉鬼痛毆一頓。

除此之外的主要活動則為體育：我們利用校園或公共設(shè)施舉辦賽跑活動，同時心中產(chǎn)生一種感覺，認為這樣子便可以證明自己反對“斯巴達克斯”。我們相信這是非常重要的愛國活動，因為我們是“為祖國而跑”。這與日后的“希特勒青年團”又能夠有多少差別呢？所不同的仍然只是缺少了后來添加進來的希特勒個人傾向，例如反猶太主義。

猶太裔的同學(xué)跑起步來，就跟我們其他人同樣“反斯巴達克斯”、同樣地愛國。有一位猶太人甚至還是我們當中的佼佼者。我敢對天發(fā)誓，他們從來就沒有做過任何破壞民族團結(jié)的勾當。

1919年3月巷戰(zhàn)的時候，我們的運動場地全部變成了戰(zhàn)場，“老普魯士賽跑同盟”于是不得不暫時中斷活動。我們所在的市區(qū)剛好是街頭戰(zhàn)斗的中心地帶。我們的中學(xué)成為政府軍的前進指揮總部，隔壁的國民小學(xué)（多么具有象征意義?。﹦t變成了“紅軍”的據(jù)點。兩棟建筑物之間的爭奪戰(zhàn)就持續(xù)進行了許多天之久。我們的校長因為待在宿舍里面，結(jié)果被亂槍射死。等到我們重新看見那間屋子的時候，發(fā)現(xiàn)它的正面已被子彈打得到處都是坑坑洞洞。我們又可以上學(xué)以后，我的課桌下面好幾個星期都還有一大攤始終清除不掉的血跡。

我們多出了額外的假期，便這樣一周接著一周繼續(xù)放假下去。我們可以說就在那個時候獲得了“戰(zhàn)火的洗禮”：我們只要一有機會就從家中溜到各個戰(zhàn)斗現(xiàn)場，以便“看見一點東西”。能夠看見的東西其實并不多，就連街頭戰(zhàn)斗都已經(jīng)呈現(xiàn)出“現(xiàn)代戰(zhàn)場的空曠性”。但是，我們能夠聽見的東西卻相當多：機關(guān)槍、野戰(zhàn)炮和狙擊手的射擊聲，很快就讓我們習(xí)以為常，有時連擲彈筒和重炮也夾進來湊熱鬧，那可就更加刺激萬分了。

鉆進被封鎖的街道，已經(jīng)變成一種運動：我們偷偷溜進房舍、庭院和地窖，然后突然出現(xiàn)在封鎖部隊的后方，遙遙站在“止步！凡繼續(xù)前進者格殺勿論”那塊牌子的背后。我們可沒有被槍斃，因為根本就沒人想要理我們。

那些路障通常起不了太大的作用，正常的街頭生活往往以令人匪夷所思的方式與戰(zhàn)斗行動攪和在一起。我還記得在一個艷陽高照的星期日（這也是那年剛出現(xiàn)的少數(shù)溫暖星期日之一），一群又一群的漫步者正沿著一條大街徜徉。四下洋溢著和平的氣息，連槍聲都已不復(fù)可聞?？墒蔷驮谝凰仓g，所有的路人皆往街道左右兩側(cè)閃開，躲進了屋內(nèi)。

原來，有幾輛裝甲車轟轟隆隆疾馳而來。人們只聽得見戶外恐怖的近距離爆炸聲，機關(guān)槍也驀然從沉睡中驚醒，仿佛地獄般的情景就如此進行了五分鐘之久。然后，裝甲車又轟轟隆隆駛離，機關(guān)槍的射擊聲也隨之沉寂下來。我們幾個小孩子首先鼓起勇氣，從門廊鉆了出去，只見到處是一片奇特的景象。整條馬路已經(jīng)空無一人，取而代之的是每棟房子前面大堆小堆的碎玻璃——玻璃窗可承受不了近距離射擊時所產(chǎn)生的震動。其他嚇破膽的行人眼見已經(jīng)沒有風吹草動，也就一個個從門廊里面冒了出來。幾分鐘以后，大街上又充滿了春日外出漫游的人群，就好像什么事情也沒有發(fā)生過一樣。

所有的一切都顯得那么詭異，而且從未有人對細節(jié)作過解釋。比方說吧，我始終搞不清楚那次的射擊事件究竟是沖著什么來的。報紙并沒有對此作出任何陳述。我們反而從報上獲悉另外一個消息：就在那個星期日，當我們還在春日蔚藍的晴空之下漫步時，幾公里以外的利希滕貝格卻有人把幾百名（或上千名？統(tǒng)計數(shù)字的出入很大）被俘虜?shù)墓と蓑?qū)趕到一起，然后用一陣掃射加以“扳倒”。那個消息讓我們深感驚嚇，這比起幾年前發(fā)生于遙遠法國的事件要來得更接近、更真實多了。

那個事件從此不了了之，再加上我們當中沒有人認得任何死者，而報紙在隨后幾天所報道的都是些風馬牛不相及的事物，我們心中的恐懼也就被淡忘。大家繼續(xù)生活下去，時光也不斷向后推移，進入了炎炎夏日。學(xué)校不知在什么時候恢復(fù)了上課，“老普魯士賽跑同盟”也重新開始繼續(xù)進行其極為有益的愛國活動。

8 卡普政變

那個共和國借助一種相當罕見的方式來自保?；谝粋€事實，我們只能說它“罕見”，因為至遲從1919年初開始，它就只能靠敵人來保衛(wèi)自己。當時，所有的革命軍事組織均告潰敗，其領(lǐng)袖已經(jīng)死亡，其成員已嚴重折損，只剩下“義勇軍”還持有武器。那些“義勇軍”實際上早就是非常優(yōu)秀的“納粹黨人”，只不過這個名稱尚未出現(xiàn)而已。他們?yōu)槭裁床话炎约悍e弱不振的主子推翻，并在當時就建立“第三帝國”呢？想這么做可一點也不困難。

為什么他們不這么做？為什么他們辜負了那么多人的期望？而且，那許多人并不只局限于我們這些“老普魯士賽跑同盟”的成員而已。

這很可能出于一個非理性的因素。同樣的非理性因素后來也曾在納粹執(zhí)政之初令許多人大失所望——他們曾誤以為“國防軍”有朝一日會挺身而出，終結(jié)希特勒對其理想及目標所帶來的可怕恥辱——其中的原因就在于，德國軍人缺乏堅持自己信念的勇氣。

堅持信念的勇氣，此即勇于自己作出決定、自己敢做敢當?shù)膽B(tài)度。這在德國本來就是相當罕見的情操，像俾斯麥即曾于其一句名言中對此作出描述。而當一個德國人穿上軍裝以后，這種情操就更加蕩然無存了。德國的士兵和軍官在戰(zhàn)場上都勇不可當，這是毫無疑問的事情?？v使政府要求他們向自己的平民同胞開槍，他們幾乎也永遠會服從這樣的命令。但如果要他們起而反抗當局，那么他們就膽怯得跟兔子一樣。反抗的念頭才剛剛冒出來，他們就會像著魔似的，眼前立刻浮現(xiàn)一個槍決行刑隊的恐怖景象。僅此一端即足以使他們思之而卻步。他們當然并不怕死，可是他們害怕這樣一種特定的死亡方式，而且“怕得要死”。這種情況使得德國軍方永遠不可能抗命或發(fā)動政變——無論誰來當政皆是如此。

雖然曾經(jīng)出現(xiàn)過唯一的一次例外，不過那個反證實際上卻證明了我的論點。那就是1920年3月，由一群反對共和的政治門外漢所發(fā)動的“卡普政變”。雖然政變者已經(jīng)爭取到共和國一部分軍方領(lǐng)導(dǎo)人的全心認同，而且剩余的軍頭也已心猿意馬站到他們那一邊；雖然行政當局立即顯露出自己的軟弱，完全不敢獨立采取抵抗行動；雖然有諸如魯?shù)堑婪?sup>之輩具有軍事號召力的人物與之沆瀣一氣，最后卻只有一小支部隊，也就是所謂的“埃爾哈特旅”參與了實際行動。結(jié)果，其他的“義勇軍”單位還是全部“效忠于政府”，最后這場右派的政變嘗試更因為左派的抗拒行動而告落幕。

這一幕鬧劇僅需用幾句話就可以交代過去：當“埃爾哈特旅”在一個星期六早上行軍通過“勃蘭登堡城門”之際，政府當局立刻呼吁工人進行總罷工，然后急忙潛逃至安全處所。政變的領(lǐng)導(dǎo)人卡普，則在黑白紅三色旗之下宣布成立“國民共和國”。工人于是發(fā)動總罷工，軍隊也繼續(xù)“效忠于政府”，新政權(quán)諸事不遂，以致卡普政府于五日后即黯然下臺。

舊政府重新登場以后，立即要求工人返回工作崗位；但工人們現(xiàn)在開始索取自己的報酬：至少某些已經(jīng)丑態(tài)畢露的部長必須走人，尤其是那位惡名昭彰的諾斯克。結(jié)果，政府又把那些“忠心耿耿”的部隊調(diào)回來鎮(zhèn)壓工人，工人們于是再度浴血抗爭?？範幾罴ち业牡貐^(qū)在德國西部，而那里所進行的是真正的戰(zhàn)斗。

許多年以后，有一位躬逢其盛的前“義勇軍”人士向我敘述了當時的情況。當他提到那幾百名或死于戰(zhàn)斗，或“于逃逸時遭到擊斃”的犧牲者時，語氣中隱然蘊涵著某種寬厚的同情之意?！澳切┤耸乔嗄旯と说木ⅰ?，這是他在沉思和感傷之余，多次加以重復(fù)的話語。這顯然就是那些事件在他腦海中遺留下來牢不可破的印象。

他在贊嘆之余繼續(xù)說道：“那些小伙子當中的某些人實在是非常勇猛。這跟1919年的慕尼黑完全是兩碼子事：那邊的家伙只不過是一群賊鬼、猶太人和游手好閑者，我對他們可一點同情心也沒有。但1920年我在魯爾地區(qū)所面對的，卻是真正的青年工人精英，而且他們當中許多人的下場著實令我感傷?？上麄兪侨绱粟ゎB不靈，所以我們除了把他們槍斃之外，已經(jīng)別無選擇。我們本來想放他們一馬，在偵訊時刻意問道：‘看來你們只不過是受到了誤導(dǎo)而已，對不對？’誰知他們卻怒吼道：‘不對！’然后高聲喊出打倒‘工人的謀殺者’和‘人民的叛徒’等口號。這么一來，就再也沒有什么東西能夠救得了他們了。我們必須把他們悉數(shù)槍決，而且每次都是一大批人同時執(zhí)行。我們的指揮官在當晚向大家表示，他的心情從來就沒有如此沉痛過。是??！1920年在魯爾地區(qū)戰(zhàn)死的那些人，就是青年工人當中的精英?！?/p>

當那些事件正在進行的時候，我對它們?nèi)砸粺o所知。它們發(fā)生于遙遠的魯爾地區(qū)，柏林的事態(tài)則并沒有如此扣人心弦，不但未曾流血，甚至還進行得相當文明。與1919年的諸多狂野射擊事件比較起來，1920年3月反而沉寂得令人不寒而栗。正因為什么事情都沒有發(fā)生，而且生活中的一切均陷入了停頓，那才是最讓人覺得毛骨悚然之處。這真是一場怪異的革命！我可以把它概述如下：

在一個星期六，事件爆發(fā)了。當天中午，面包店里面的人群已經(jīng)彼此交頭接耳談道：“現(xiàn)在皇上就要回來了?！碑斕煜挛?，學(xué)校也停課了。當時，我們經(jīng)常在下午上課，那是因為燃煤供應(yīng)不足使得一半的學(xué)校被迫關(guān)閉，以致每兩所學(xué)校必須共享一座校舍，分批在上午或下午上課。那天停課的時候風和日麗，我們便在校園內(nèi)玩“紅派和國民派”的游戲。只可惜沒有人想當“紅派”，這是美中不足之處。大家的心情都非常愉快，不過偶爾有點不敢相信那個事件會發(fā)生得如此突然，而且我們完全不曉得任何有關(guān)的細節(jié)。

有關(guān)的細節(jié)一直無從獲悉，因為傍晚以后報紙已停止出刊。電力供應(yīng)隨即亦告中斷，第二天清晨更首度停水。郵局已經(jīng)停止遞送郵件，各種交通工具不再行駛，所有的商店皆關(guān)門大吉。一言以蔽之：什么東西都沒有了。

我們那一區(qū)的某些街角還存有幾口古時候遺留下來的水井，它們與自來水廠沒有任何瓜葛，于是水井的輝煌時代驀然重返：幾百個人就在其前大排長龍，手中持著水壺和水桶等待取水，還有幾個年輕的彪形大漢在井邊操作唧筒。拿到水的人就提著裝得滿滿的水桶，一邊在街頭緩步而行，一邊小心翼翼保持平衡，免得把那個珍貴的液體潑灑出去。

除此之外便如前面所述，什么事情都沒有發(fā)生。甚至就某種程度而言，事情發(fā)生得比“什么都沒有發(fā)生”還要來得少。以往縱使在最尋常不過的日子里面，多少總還會有事情發(fā)生，可是這回真的是一切都完全陷入停頓，沒有射擊事件，沒有游行隊伍，沒有群眾聚會，也沒有街頭討論。那名副其實只能叫作“沒事”。

到了星期一，學(xué)校繼續(xù)停課。校園內(nèi)仍然充斥著沾沾自喜的滿足感。只不過，因為一切都進展得那么奇特，所以滿足感之中也夾雜著輕微的焦慮。我們的體育老師具有強烈的“國家主義色彩”（所有的老師都有“國家主義色彩”，只是沒有任何人比得上那位體育老師），雖然他曾經(jīng)一再信心滿滿地宣稱：“我們可以立刻覺察出來，有一只黑手在暗中操盤?！笔聦嵣希覀儏s無法覺察出任何事情；而體育老師會作此表示的原因，也正在于他想借此來掩飾自己對事態(tài)一無所知的窘境。

我們離開校園，朝著“菩提樹下大街”走去。我們的心中隱然覺得，碰上重大愛國事件時就必須前往“菩提樹下大街”。更何況，我們希望能夠在那邊看見或親身經(jīng)歷一些事情?？墒?，那邊完全沒有東西可以讓我們看見或親身經(jīng)歷一下。只有幾名悶得發(fā)慌的軍人，站在毫無必要搭建起來的機槍掩體后面。根本就沒有人過來攻擊他們，一切都具有一種星期日、沉睡及寧靜兼而有之的獨特風味。這就是總罷工的結(jié)果。

接著而來的那幾天，更只能用“無聊”兩個字來形容。井邊排隊取水的動作，起初還可以因為新鮮感而產(chǎn)生某種吸引力，但很快也就變得令人厭煩。其情況就和廁所無法使用、完全沒有新消息及郵件、很難買到食物、晚上漆黑一片、永遠過不完的星期日等如出一轍。此外，更缺乏足以讓國家意識亢奮的事件來平衡一下。街上沒有軍人列隊行進，也沒有人公開宣讀“致我國民書”，根本是什么事情也沒有。即使當時已經(jīng)有了收音機，事態(tài)依舊如此！只有唯一的一次在墻壁上面出現(xiàn)了涂寫的大字：“外國將不采取干預(yù)行動”。所以，看來連外國都已經(jīng)不知去向了！

接著，有一天突然傳出消息：卡普已經(jīng)下臺。雖然那則消息還是來得沒頭沒腦，但從隔日開始，街頭又出現(xiàn)此起彼落的槍聲，這就足以讓人曉得舊政府又回來報到了。不知什么時候，自來水再度呼嚕呼嚕流了出來。然后，學(xué)校恢復(fù)上課，每個人似乎都有松了一口氣的感覺。最后，居然連報紙也重新出刊了。

一般而言，“卡普政變”結(jié)束以后，政治已經(jīng)讓我們這些青少年覺得索然乏味。無論是什么黨派的人士現(xiàn)在都同樣丟盡了顏面，與政治有關(guān)的一切事物早就不再具有任何吸引力。“老普魯士賽跑同盟”已經(jīng)自行解散。我們當中的許多人轉(zhuǎn)而朝向其他方面尋找樂趣，比方說有人集郵，有人彈鋼琴，也有人玩戲劇。只有極少數(shù)人還沉迷于政治，而且我首度注意到一個有趣的現(xiàn)象：那些繼續(xù)搞政治的人多半是一些愚蠢、粗暴和惹人討厭的家伙?，F(xiàn)在他們就加入一些“正確”的社團，其中包括了“德意志國家青年聯(lián)合會”或“俾斯麥同盟”（當時還沒有“希特勒青年團”）。很快就有人在校園內(nèi)炫耀用來打人的銅制指環(huán)、橡膠棍，甚至祭出了鋼制的“殺人棒”。他們吹噓自己在夜晚進行的張貼海報或撕毀敵方海報的危險行動。他們開始使用特別的行話，借以表明自己的不同身份，并開始對我們當中的猶太人展現(xiàn)不友善的態(tài)度。

“卡普政變”結(jié)束沒有多久的某天，當我們上一堂很無趣的課程時，我看見他們當中的一名成員在筆記簿上畫出奇怪的符號，而且畫來畫去都是同樣的東西：先是簡單幾筆線條，然后以一種令人驚異的流暢方式形成對稱的小格子狀裝飾圖案。我忍不住也跟著畫了起來。

“這是什么？”我壓低聲音問他——即使再無聊，我們到底還是正在上課。

“反猶太標志?！彼癜l(fā)電報似的輕聲簡短作答，“埃爾哈特部隊的鋼盔上面就有這個記號，人人都應(yīng)該曉得，它的意思是：‘猶太人滾出去’！”然后，他又繼續(xù)隨興胡亂涂鴉。

那是我第一次接觸到卐字徽標志。它是“卡普政變”遺留下來的唯一事物。在隨后的時間里面，它會出現(xiàn)得更為頻繁。

9 拉特瑙部長遇刺身亡

要等到過了兩年以后，政治才一下子又變得有趣起來。這不得不歸功于一個人物的出現(xiàn)：瓦爾特·拉特瑙。

在他之前和之后的德意志共和時代，從來就沒有其他政治人物能夠如此激發(fā)出群眾及年輕人的幻想。施特雷澤曼及布呂寧二人任職的時間雖然比較長，而且曾經(jīng)借助自己的施政，對兩段短暫的歷史插曲產(chǎn)生過若干決定性的影響，可是他們從未具備如此的個人魅力。頂多只有希特勒可以在某種程度上與拉特瑙相提并論，不過，我們也必須對此作出限制。這是因為，長久下來以后，希特勒身上已經(jīng)出現(xiàn)了太多的蓄意宣傳，以致今天幾已無法在真正的個人魅力和騙人把戲之間作出區(qū)分來。

拉特瑙時代還沒有所謂的“政治明星”，而且他從未有目的地把自己變成萬眾矚目的焦點。就公共領(lǐng)域之內(nèi)出現(xiàn)“偉人”時的神秘過程而言，他是我所見過最強而有力的例證：他能夠驀然四下穿墻越壁與群眾進行接觸。人們能夠普遍感受到他的存在，迫不及待想傾聽他的聲音，而本來讓人意興闌珊的事物可以突然變得生動有趣起來。人們覺得“非他不可”，因而旗幟鮮明地采取狂熱立場。各種傳言乃應(yīng)運而生，個人崇拜也于焉形成，于是出現(xiàn)了愛慕，也出現(xiàn)了恨意。這一切都是不自主的反應(yīng)，而且出現(xiàn)得不可避免，甚至幾乎進行于無意識之中。那就好像磁石對一堆鐵屑所產(chǎn)生的作用，是同樣的非理性，同樣地令人無法擺脫，同樣地難以解釋。

拉特瑙先是出任重建部長，而后擔任外交部長。接著，人們在倏忽之間發(fā)現(xiàn)，國家終于又有了政策。當他出席國際會議的時候，人們也首度感覺到，終于有人能夠出面代表德國。他與盧舍爾簽訂《實物交付協(xié)定》，并與齊采林簽訂《德蘇友好條約》。雖然此前幾乎沒有人能夠想象出“實物交付”的具體含義，而對俄條約之中又充滿了只有少數(shù)人才看得懂的外交辭令，人們卻在食品店和書報攤針對二者進行激烈辯論。我們這些初中學(xué)生則彼此爭論得面紅耳赤，有人認為那些條約是“天才的杰作”，可是也有人將之斥為“猶太人背叛民族的行徑”。

不過，能夠引人注意的不光是政治而已。報紙上面刊出的相片看得見拉特瑙的臉孔，也看得見其他政治人物的臉孔?？墒牵渌撕芸炀蜁贿z忘，唯獨他的長相讓人一直縈繞于心。人們所看見的是他充滿機智與憂傷的深色眼睛。大家閱讀他的演講詞，從其言外之意感受到一種明確的語調(diào)，其中同時包含了控訴、要求與承諾——那是一種先知的語調(diào)。許多人把他的著作拿來參考（我也這么做了），然后再度深深感受到一種動人的要求，那是強制與說服、要求與招徠兼而有之的傾訴。這同時也就是其高度魅力之所在。那些書籍既以理服人，同時又充滿了想象的空間；既使人夢幻破滅，同時又振奮人心；既令人產(chǎn)生懷疑，同時又令人信心堅定。最強而有力的語言就從書中含蓄、輕柔的語調(diào)之中傳達了出來。

奇怪的是，關(guān)于拉特瑙的大部頭傳記卻遲遲未曾出現(xiàn)，這絕非其所應(yīng)受的待遇。他毫無疑問可名列本世紀最偉大的五六位人物之林。他是貴族出身的革命家，是充滿理想主義的經(jīng)濟規(guī)劃者，是身為猶太人的德意志愛國者，是身為德意志愛國者的自由主義世界公民。身為自由主義派的世界公民，他同時又是“新千年至福說”的信奉者及法律的忠實仆人——他唯有在這一點才真正稱得上是猶太人。他擁有高深的學(xué)問，所以有資格談?wù)摻逃Ｋ麡O為寬裕，所以有資格談?wù)撠敻?。他是一位國際人，所以才能夠卓然于世。我們可以想象得到，假若他不是1922年時的德國外交部長的話，大可成為1800年時的德國哲學(xué)家、1850年時的國際金融巨子、一位偉大的猶太教士或修道的隱士。各種互不兼容的特質(zhì)以一種既危險又有些令人畏懼的方式，在他身上水乳交融，而且這唯有在他那個時代才有可能出現(xiàn)。這個由許多不同的文化、思潮在他身上交織而成的綜合體，并未演成一種思想潮流或行為模式，而是構(gòu)成了一個具體的人物。

一位群眾領(lǐng)袖看起來就是這個樣子嗎？可能有人會提出這個問題來。而很奇怪的是，這個問題的答案正為：就是如此。我在這里提到的“群眾”，指的并非“無產(chǎn)階級”，而是一個無以名之的群體。我們當中的每一個人，不論出身的高低如何，在某些特定的時刻都會是它的成員。

群眾只會對跟自己截然不同的人物產(chǎn)生特別強烈的反應(yīng)。合乎常軌的人如果夠能干的話，或許能夠廣得民心。可是，唯有異乎尋常的人物才有可能被絕對地愛慕或絕對地仇視，被奉為神明或斥為惡魔。這樣的人物遠非群眾所能企及，他只會比群眾高尚許多或卑劣許多。這是我從自己的德國經(jīng)驗之中所獲得的認知。

拉特瑙與希特勒便分別位于此現(xiàn)象的兩個頂端，讓群眾的幻想發(fā)揮到了極致：前者所憑借的是令人仰之彌高的文化素養(yǎng)，后者所憑借的則是讓人無法望其項背的卑鄙下流。其中最具有決定性的因素，就是二人分別來自一個凡人難以到達的領(lǐng)域，也就仿佛是來自“彼岸”一般。前者來自深邃的精神領(lǐng)域，集三千年的文化及歐亞兩大洲于一身。后者則來自一個連最低級的廉價小說也描繪不出來的淵藪，那是一個由小市民的暗室所屯聚的霉味、流浪漢收容所、軍營的糞坑和行刑室所組合而成的陰曹地府，惡魔即自此向上躥升。這兩號人物就從自己的“彼岸”散發(fā)出真正的魔力，他們的政策相形之下反而顯得無足輕重。

我們很難想象，假使拉特瑙享有足夠時間來執(zhí)行自己的政策，他將會把德國和歐洲帶往何方？如同眾人所曉得的，他并沒有太多時間，因為他上任半年以后即遇刺身亡。

前面曾經(jīng)提到過，拉特瑙已經(jīng)激起了真正的愛慕與真正的恨意。其中的恨意非?？褚昂头抢硇裕鞘且环N已經(jīng)無以言喻的原始仇恨。繼他之后也唯有希特勒曾經(jīng)如此被別人深惡痛絕過。但可以理解的是，仇視拉特瑙的人和仇視希特勒的人，正與他們所仇視的對象一樣，彼此之間有著天壤之別。

“那頭豬必須被宰掉”，這是仇視拉特瑙的人早就講過的話?？墒?，當某一天的日報簡明扼要刊出了“拉特瑙部長已遭謀害”之標題，而且未作更進一步報道的時候，人們還是深受震撼，感覺自己腳下的土地好像已經(jīng)塌陷一般。而當人們后來讀到，暗殺行動竟是如此輕而易舉，發(fā)生得簡直就像是理所當然一般，那種驚嚇的感覺就變得愈發(fā)強烈。

拉特瑙每天早上都在固定的時刻離開位于格魯內(nèi)瓦爾德的寓所，驅(qū)車前往“威廉大街”上班。某天早晨，另一輛汽車在幽靜的“別墅街”窺伺，一等到這位部長的座車抵達此地便尾隨在后，然后趁機超前。車上的三名年輕乘客利用超車的機會，同時以左輪手槍在近距離內(nèi)朝著他的頭部和胸部射擊。接著，他們立刻加大馬力全速駛離（今天甚至還在事發(fā)地點為那幾個人豎立了一塊紀念碑）。

從某種角度來看，這件事原來就和“哥倫布的雞蛋”一樣簡單。事情就發(fā)生在我們身邊的柏林格魯內(nèi)瓦爾德，而非遠在南美洲的加拉加斯或蒙得維的亞。只要去現(xiàn)場實地參觀一下即可看得出來，該處與其他的郊區(qū)街道并無不同。大家很快就曉得，那些刺客都是和我們一樣的年輕人，其中有一個還是中學(xué)生。而我們同班的同學(xué)里面不是才剛剛有人說過：“……必須被宰掉”嗎？

在憎惡、憤怒和哀痛之余，那個肆無忌憚的行為卻又輕易得讓人不禁感覺好笑。根本沒有人能夠想象得到，事情居然這么簡單就可以完成。而真正恐怖的事情就是，用這種簡單得可怕的方式即可創(chuàng)造歷史。顯然，未來并不屬于像拉特瑙那樣的人物——必須努力充實自我，使自己具備非凡特質(zhì)；反而屬于像張三、李四那樣的貨色，只需要學(xué)會開車和放槍就夠了。

這種感受在那個時候卻被強烈的憂傷與憤怒所交織而成的情緒掩蓋。1919年1000名工人在利希滕貝格被槍殺的事件，甚至還遠不如這單獨一個人的遇刺來得令群情激憤，而他實際上還是一個大資本家。他辭世之后的那幾天，其個人魅力依然未曾褪色。我連續(xù)多日經(jīng)歷了此后即未曾見過的情況——一個真正的革命怒潮。數(shù)十萬人自動自發(fā)參加拉特瑙的葬禮，等到出殯儀式結(jié)束以后，人群并沒有散去，反而在街上游行了好幾個小時。漫長的游行隊伍看不見盡頭，里面的群眾都默不作聲，臉上露出怒容及想要討回公道的表情。

這很快就可以讓人感覺到，假如有人鼓動他們?nèi)錅缒切┊敃r還被稱作“反動分子”，而實際上已經(jīng)是納粹黨徒的家伙，群眾一定毫不猶豫馬上采取行動，而且會執(zhí)行得既快速又徹底。

可是，不但沒有人要求他們這樣做，反而還呼吁他們要維護紀律和秩序。政府開了好幾個星期的會，所討論出來的僅僅是一部《共和國保護法》。該法規(guī)只對侮辱部長者定出為期甚短的徒刑，結(jié)果反而淪為笑柄。幾個月以后，該內(nèi)閣即黯然下臺，把位子讓給了一個法治政府。

短暫的拉特瑙時代所留下的余波，再度證實了1918年和1919年時的教訓(xùn)：凡是左派人士所進行的事情，都沒有一樣會獲得成功。

10 群魔亂舞的1923年

接著，1923年來臨了。今日的德國人，很可能就在這光怪陸離的一年內(nèi)養(yǎng)成了某些特質(zhì)，以致讓其余的世人覺得莫名其妙和不寒而栗。其實，在正常的“德國民族性”里面，原本并不包含這些特質(zhì)，此即充滿著無限激情與惡意的憤世嫉俗狂想，為實現(xiàn)不可能的目的而對“不可能事物”產(chǎn)生之虛無快感，以及一種為了保持活力而出現(xiàn)的活力。

當時，一整個世代的德國人皆被摘除了一個心靈上的器官。那個器官使人得以腳踏實地、保持平衡及穩(wěn)重。同時，它會視狀況的不同而以良知、理性、得自生活經(jīng)驗的智慧、忠于原則、講道德、虔信上帝等諸多形式表現(xiàn)出來。缺乏這個心靈上的器官以后，一整個世代的人便在那時學(xué)會了——或者自以為學(xué)會了——無須具備令人保持穩(wěn)定的力量即可待人接物。此前的幾個年頭已經(jīng)是很好的虛無主義先修班，而1923年更成為虛無主義的最高學(xué)府。

世上沒有其他民族曾經(jīng)遭遇過類似德國“1923年經(jīng)驗”的情況。每個民族固然都親歷了世界大戰(zhàn)，其中大多數(shù)也曾面對革命、社會危機、罷工、財產(chǎn)的重新分配以及貨幣貶值等?？墒牵瑳]有任何民族像德國人那樣，在1923年這一年之內(nèi)，以五花八門、荒誕不經(jīng)的夸張方式，把它們?nèi)慷冀?jīng)歷了一遍。也沒有任何民族曾經(jīng)像參加大型嘉年華會一般，眼前只見群魔亂舞。這種既血腥又詭譎的狂歡喧鬧看似漫無止境，其間除了貨幣之外，一切的價值觀亦隨之而貶值。1923年使德國瀕臨絕境，這不僅對納粹有利，同時也為各種千奇百怪的冒險者帶來了大好機會。

我們可以看得出來，無論就心理因素或政治條件而言，納粹主義很早即已根深蒂固。可是，今日納粹的精神錯亂色彩，卻來自當時冷血的瘋狂狀態(tài)，以及肆無忌憚妄圖實現(xiàn)“不可能事物”的盲目決心。此外更加上了“只有對我們有利的事情才合法”，或者“天下沒有‘不可能’這個詞”之類的態(tài)度。對那些未嘗承受過心靈傷害的民族而言，這樣的經(jīng)驗顯然是遙不可及的事情?？墒?，等到當前的戰(zhàn)爭結(jié)束以后，若無才智過人者出面重建和平，很可能整個歐洲將會經(jīng)歷更夸張的“1923年狀況”。每當我思及此點，心中便浮現(xiàn)出一種毛骨悚然的感覺。

1923年才一開始，愛國情操便再度激昂起來，其情況簡直像是又回到了1914年。普安卡雷派兵占領(lǐng)了魯爾地區(qū)，德國政府于是呼吁百姓進行消極抵抗。德國國民也深深感受到國家所面臨的恥辱及危機——這很可能比1914年要來得更加真切與嚴重。郁積已久的倦怠與失望于是爆發(fā)出來，百姓乃“奮身而起”，在群情激憤之下準備采取行動?？墒牵麄冊摬扇≡趺礃拥男袆幽?？是準備作出犧牲來，還是準備抗爭？這一切都并不十分清楚，而且沒有人真正指望他們作出具體行動。所以“魯爾戰(zhàn)爭”根本就不是什么戰(zhàn)爭。沒有人被征召入伍，自然也就不會有戰(zhàn)情報道出現(xiàn)。既然找不到具體目標，戰(zhàn)爭的氣氛很快就冷卻下來。各地的群眾光是整天在那邊吟詠《威廉·泰爾》里面的“呂特利誓約”，以示團結(jié)之意。

可是這種姿態(tài)逐漸變得既可笑又可恥，因為它的內(nèi)容空洞，只不過是在裝模作樣罷了。一離開魯爾地區(qū)就什么事情都完全沒有發(fā)生。魯爾河畔則在外界的資助下進行罷工。不但工人領(lǐng)到了錢，就連雇主也一樣?？墒呛芸炀惋@現(xiàn)出來，他們領(lǐng)到的錢實在是太多了——這究竟是為了酬庸他們的愛國心，還是為了補償他們所損失的收益呢？“魯爾戰(zhàn)爭”起初還在“呂特利誓約”的伴隨下轟轟烈烈地展開，可惜不過幾個月以后，便已經(jīng)滲出了貪污和腐敗的味道。結(jié)果很快就不再有人對此感覺沖動，也不再有人關(guān)心魯爾地區(qū)，更何況，他們自己家中發(fā)生了許許多多來得更加瘋狂的事件。

就在那一年，報紙的讀者又可以玩起一種刺激萬分的數(shù)字游戲來。這正仿佛上次大戰(zhàn)的時候，俘虜?shù)娜藬?shù)及繳獲物資的數(shù)量包辦了頭版標題一般；只不過，這回的數(shù)字與戰(zhàn)事無關(guān)。盡管1923年開始得如此火藥味十足，那些數(shù)字所牽扯的卻是原本平淡無奇的證券交易所每日例行公事——官方公告的美元匯率。現(xiàn)在美元走勢的波動已經(jīng)成為晴雨表，人們以恐懼與激動兼而有之的心情，從中望見了馬克的崩盤。除此之外，他們還可以據(jù)此觀察出更多的現(xiàn)象：美元匯率攀升得越高，我們也就以越狂野的速度，奔馳前往一個“子虛烏有邦”。

馬克貶值，這原本并非什么新鮮事。1920年的時候，我花了半馬克偷偷買來第一支香煙。到了1922年底，香煙的價格已經(jīng)逐漸調(diào)漲到戰(zhàn)前的10倍至100倍之間，而美元兌馬克的匯率則大約在1比500。當時，馬克只不過是逐步貶值而已，工資、薪水及物價也大致能夠同步調(diào)升。那些巨額的數(shù)字計算起來固然略顯麻煩，但除此之外尚無任何異乎尋常之處。許多人還在談?wù)撝拔飪r上揚”這個問題，卻沒有想到還會出現(xiàn)遠甚于此的惡劣情況。

現(xiàn)在，馬克的幣值變得瘋狂起來?！棒敔枒?zhàn)爭”剛開始的時候，美元兌馬克的匯率已經(jīng)沖至1比2萬。停頓一陣子以后，它又向上攀升至4萬。在此暫時打住，然后繼續(xù)起步，先是經(jīng)歷了間歇性的起伏，旋即突破10萬大關(guān)。沒有人知道到底發(fā)生了什么事情。我們只得隨著事態(tài)的發(fā)展而不時擦拭自己的雙眼，就仿佛在觀察一個奇特的大自然現(xiàn)象一般。美元成為每日的話題。接著，我們在四下環(huán)顧之后突然發(fā)現(xiàn)，這個事件已經(jīng)徹底摧毀了我們的日常生活。

凡持有定期存款、抵押擔?；蚱渌顿Y理財形式的人，皆發(fā)現(xiàn)自己的錢財已在一夜之間消失得無影無蹤。不久以后，積存的小筆零用錢與巨額財富之間已經(jīng)不再具有任何差別：一切均已化為烏有。許多人嘗試改以其他方式來進行投資，卻只能發(fā)現(xiàn)結(jié)果并無不同。他們很快就完全明白，已經(jīng)發(fā)生了奇怪的事情，使得他們損失了所有的財富。他們的思緒也隨之轉(zhuǎn)移到更為迫切的問題上面。

由于商人緊盯著美元的走勢，食物的價格也開始急速飛漲。一磅馬鈴薯在前一天可能開價5萬馬克，今天卻要花上10萬馬克才買得到；上一個星期五帶回家的6.5萬馬克薪水，到了星期二可能還不夠拿來買一包香煙?，F(xiàn)在該怎么辦？

人們突然發(fā)現(xiàn)了一個安全的島嶼，那就是股票。這是唯一多少還能夠保值的投資理財方式。雖然并非所有股票的行情都如此看好，但它們起碼大致還跟得上通貨膨脹的腳步。于是，人們就去買股票。每個小公務(wù)員、每個公司職員、每個輪班工作的工人皆持有股票。每當需要支付日常開銷的時候，他們便賣掉幾張。到了領(lǐng)薪水的日子，人潮就擁進銀行，股票行情于是如火箭般一飛沖天。各金融機構(gòu)均大發(fā)利市，名不見經(jīng)傳的新銀行如雨后春筍般冒出來蓬勃發(fā)展。全國上下每天都如饑似渴地關(guān)注股市行情。有時一些股票跌停，成千上萬人便呼天搶地隨之一同墜入深淵。每家商店、每間工廠、每所學(xué)校，皆有人在交頭接耳傳授股市秘笈。

年邁的人和不食人間煙火者的境遇最為堪憐。他們當中有不少人被迫上街乞討，要不然干脆自尋短見。年輕人和腦筋動得快的人則如魚得水，在一夜之間即可樂享自由、富裕和獨立的生活。在那種情況下，反應(yīng)太慢和相信以往經(jīng)驗的人，所得到的懲罰就是饑餓或死亡；凡能掌握時代脈動見機行事者，卻可賺取巨額財富。年方二十一歲的銀行總經(jīng)理紛紛出爐，高中應(yīng)屆畢業(yè)生則從比自己大不了幾歲的朋友那邊汲取股市信息。他們打著王爾德式的領(lǐng)結(jié)，舉辦香檳酒派對，來消遣自己不知所措的父親。

當許多人受盡苦難，陷入絕境與赤貧之際，同時卻也充斥著年輕人的狂熱、男盜女娼的風氣，以及宛如狂歡節(jié)一般的氛圍。當下的有錢人突然變成了青年，而非老一輩的人士。甚至連鈔票的本質(zhì)也出現(xiàn)了變化，因為它的保值期只有短短幾個小時而已。此前此后皆未嘗出現(xiàn)過類似這種有錢就花的現(xiàn)象，而且花錢的方式也跟上一代人迥然不同。

現(xiàn)在冒出了數(shù)不勝數(shù)的酒吧和夜總會，還有一對對在娛樂場所街頭溜達的年輕男女，仿佛置身于描繪上流社會的電影場景之中。到處都有人興致勃勃大談戀愛，所以連愛情也沾染了通貨膨脹的色彩。眾人都迫不及待想把握這個機會，而且發(fā)現(xiàn)了愛情的“新寫實主義”，于是衍生出一種無拘無束、既鬧哄哄又喜滋滋的逍遙自在作風。其典型的做法，就是戀愛關(guān)系都發(fā)展得非常迅速，而且不拐彎抹角。在那些日子里頭學(xué)會談情說愛的年輕人，都省略了浪漫情調(diào)，擁抱著沒有繁文縟節(jié)的方式。

與我同齡的人卻并不屬于這一代。當時我們還只有十五六歲，就差了那么兩三年。等到后來有資格談戀愛的時候，卻僅能靠著身邊20馬克左右的零用錢來勉強湊合一下，難免暗中嫉妒那些曾經(jīng)有過大好機會的年輕先進們。我們自己只能像是把目光穿透鑰匙孔一般，有過匆匆一瞥，剛好有足夠時間讓鼻孔里面永遠留下那個時代的氣息。我們只不過曾經(jīng)被帶去參加一些瘋狂的派對，很早熟地經(jīng)歷了令人疲憊的自由放任，以及喝了太多雞尾酒以后的輕微宿醉。我們從較年長的青年人那邊聽到了許多故事。其面部表情更以奇特的方式描繪出放縱的夜晚，以及濃妝艷抹的少女令人心波蕩漾的熱吻。

這些歡樂情景的背面，就是乞丐人數(shù)的激增。盜賊和小偷現(xiàn)在也變得愈發(fā)肆無忌憚。所以，報紙刊登有關(guān)自殺的消息，以及警方在街頭廣告柱張貼的盜竊公告，也越來越多。有一次，我還看見一位老婦——或許應(yīng)該稱之為年邁的貴婦人——以奇特的姿勢坐在公園板凳上，她的身邊圍繞著一小群人。“死了。”路人甲如此說道。路人乙還補上一句：“餓死的?！蔽覍Υ艘稽c也不感覺訝異，因為我們在家中有時也必須挨餓。

家父不巧正屬于那些無法了解或不愿意去了解那個時代的人士之一，這就仿佛當初他拒絕去了解那場戰(zhàn)爭一般。他的擋箭牌是“普魯士官員絕不投機”這句座右銘，硬是不肯買股票。當時，我覺得他的腦筋已經(jīng)死板到了冥頑不靈的地步，這似乎與其個人特質(zhì)格格不入，因為他是我所見過最聰明的人之一。不過，今天我比較能夠體諒他的立場。事后回想起來，我或多或少可以領(lǐng)悟他為何會對那種“不像話的事情”深惡痛絕，因而對之一味加以排斥。我也可以理解，他在“凡是不該存在的事情就不該出現(xiàn)”這句老話背后所表達出來拒絕妥協(xié)的態(tài)度。只可惜，這種高道德標準的實際后果，往往會變質(zhì)成為一場鬧劇。倘若家母沒有以她自己的方法來遷就現(xiàn)實的話，這場鬧劇很可能就會以悲劇收場。

于是，一位普魯士高級官員家中出現(xiàn)了如下的固定生活模式：在每月的最后一天或第一天，家父領(lǐng)到他的月薪，這就是我們?nèi)康纳钯M，因為銀行存款和存折早已一文不值。至于薪俸的實際價值則很難估算出來，而且其購買力隨時都在波動。比方說，有時候1億馬克可以是一筆巨款，可是過了沒有多久以后，5億馬克卻只夠拿來當作零用錢而已。無論如何，家父只要一領(lǐng)到錢，馬上就設(shè)法購買地鐵月票。這樣他至少在一個月以內(nèi)，每天上下班還有車子可坐——盡管他搭乘這種交通工具其實并不順路，必須繞來繞去浪費許多時間。

他下一步的工作是開支票付清房租和學(xué)雜費，接著，全家人在當天下午共赴理發(fā)店。剩下來的錢就悉數(shù)交給家母，我們?nèi)遥òㄅ驮趦?nèi)，但只有他本人除外）隨即在第二天早上四五點鐘起床，包一輛出租車直奔大賣場。抵達以后便按照計劃大肆采購，一位高級官員的月薪在一小時之內(nèi)即已全數(shù)花費在不易腐敗的食物上面。大塊的奶酪、整只的火腿、幾十公斤的馬鈴薯等東西立刻都載上出租車。如果車子上面實在找不到地方了，女仆就和我們當中的一個人共同去弄一輛手推車過來。大約早上八點的時候，我們趕在上學(xué)之前帶著一個月的存糧回到家中，接著，整個月就一文不名。

有位好心的面包師傅愿意讓我們賒賬，不時送些面包過來。除此之外，我們就只能靠馬鈴薯、熏肉、罐頭食品和湯精塊來填飽肚子。有時還會突然冒出一些必須支付的開銷！在整整一個月里面，我們就跟最窮的窮光蛋一樣貧困，連單程車票和報紙都買不起。我實在無法想象，假如有人生了病或出了任何意外，日子又該如何繼續(xù)過下去？

對家父家母而言，那想必是一個既惡劣又艱難的時代。但從我的角度來看，它只是相當奇怪而已，倒沒有帶來太多不便之處。正因為家父上下班都得大繞遠路，他待在家中的時間極短，我每天有許多小時完全無人看管，可以享受絕對的自由。雖然我自己已經(jīng)不再擁有零用錢，但是比我高幾屆的學(xué)長們可有錢得很?？v使我前往參加他們的瘋狂慶祝會，這對他們來說也只不過是九牛一毛而已，不會造成任何損失。我于是培養(yǎng)出一種態(tài)度，把自己家中的貧困和朋友們的富裕同樣都不看在眼里。我不會因為前者而自怨自艾，也不會因為后者而心生妒意，只是覺得二者都奇特得不同凡響罷了。事實上，無論現(xiàn)實世界是多么緊張刺激，那時的我只有一小部分生活在當下。我所沉浸的書中世界可以來得更加多姿多彩，而且它已經(jīng)將我多半征服了。

我閱讀《布登勃洛克家族》及《托尼歐·克洛格爾》、《尼爾斯·呂那》和《布里格手記》，還有魏爾倫的詩集、里爾克、格奧爾格及霍夫曼斯塔爾等人早年的作品，以及福樓拜的《11月》、王爾德的《葛雷的畫像》與海因里?！ぢ?sup>的《橫笛與短劍》。

我把自己幻化成類似書中英雄那般，對世事深感疲憊、追尋“世紀末”頹廢美感的人物。那時的我，是一個不修邊幅、看起來略帶野性的十六歲青少年，衣物已因個子長高而顯得太短，頭發(fā)也已經(jīng)太長，早就該去理一下了。當我漫步于因為通貨膨脹而像是發(fā)了高燒，又像是得了麻風病的柏林街頭時，就擺出托馬斯·曼筆下之城市貴族，或王爾德筆下翩翩貴公子的姿態(tài)?？v使當天清晨我剛剛和女傭一起，把一盒又一盒的奶酪及一袋又一袋的馬鈴薯堆上手推車，我的那種英雄感覺卻一點也未嘗因此而受到損傷。

難道這些感覺都來得沒頭沒腦嗎？難道它們都是被那些課外讀物強行注入的嗎？一個十六歲的青少年固然容易在秋冬之交覺得人生乏味，會因為一切都顯得無聊而出現(xiàn)憂郁的傾向。可是，我和同輩的人不也曾嘗盡足夠的苦難，在疲憊之余有資格以懷疑的眼光來看待生命，故可自命不凡與憤世嫉俗，因而對托馬斯·布登勃洛克以及托尼歐·克洛格爾等書中主角產(chǎn)生認同感？

我們已親身經(jīng)歷過一場戰(zhàn)爭大戲和戰(zhàn)敗時的震驚，接著是革命時期打破一切幻想的政治學(xué)習(xí)過程?，F(xiàn)在每天又必須眼睜睜望著所有的生活準則化為齏粉，以及年長者的智慧與人生經(jīng)驗一同走向破產(chǎn)。我們也曾接觸過各種相互矛盾的思潮。起初我們有一陣子是和平主義者，然后是民族主義者，接著又擁抱馬克思主義。

拉特瑙的下場則給我們上了一課，那就是，再了不起的偉人也難逃一死?！棒敔枒?zhàn)爭”更明顯地向我們指出，高尚的意圖與齷齪的實務(wù)可以同樣輕易地為人所遺忘。難道還有任何事情能夠讓我們興奮起來嗎？可是，“興奮”不巧正是年輕人生命中的調(diào)味料?，F(xiàn)在殘留下來的只有超脫于時空之外的美好事物（例如格奧爾格與霍夫曼斯塔爾二人的燦爛詩篇）、懷疑論者的傲慢，以及等待夢寐以求的愛情出現(xiàn)。

那時還沒有任何女孩子能夠激起我的愛慕之意，反倒是一位男同學(xué)理念與我完全相同，而且他喜愛的書籍也跟我一樣。我們之間發(fā)展出一種近乎病態(tài)、不食人間煙火、既靦腆又熱絡(luò)的交情。男生之間也唯有在女朋友真正出現(xiàn)以前才會維持這樣的交情，而且這很快就會成為過去。當時，我們經(jīng)常在下課以后漫步街頭，隨興找個地方探察美元的匯率，然后花費最少的心思，以三言兩語來盱衡時局，接著就開始談?wù)摃膬?nèi)容。我們當初已經(jīng)有言在先，每出去逛一次就要把一本新書徹底討論完畢。我們真的這么做了，就這樣既羞怯又迫不及待地彼此探觸對方的心靈世界。那時，我們的四周已經(jīng)開始沸沸揚揚，幾乎可以感覺得到整個社會已經(jīng)四分五裂，而且德國正在土崩瓦解之中。但對我們二人而言，這一切都只不過是背景資料罷了，供人用來探討天才的本質(zhì)，以及天才的本質(zhì)是否可與道德上的瑕疵及墮落的行為并行不悖。

可是，這種背景資料未免太嚇人了：它事先完全令人無法想象，發(fā)生以后又讓人一輩子也忘不了。

到了8月，美元匯率已沖至1比100萬以上。我們屏息觀察它的變動，仿佛看見了一個令人難以置信的紀錄。約莫兩個星期之后，事情已經(jīng)開始變得好笑起來。匯率的走勢似乎在百萬大關(guān)積聚了新的能量，美元升值的速度也加快了十倍以上，立刻又突破1億，然后是10億。在9月間，100萬馬克已不再具有任何實際意義，“10億”開始變成計價的單位。10月底的時候這又變成了“1兆”。此時令人驚懼的事情發(fā)生了：中央銀行停止印制鈔票。銀行柜臺前面居然還有人拿出面值1000萬和1億的鈔票，他們顯然沒有搞清楚狀況，已遙遙落于美元升值和物價上揚的腳步之后。鈔票在此刻已經(jīng)買不到生活必需品，商業(yè)更連續(xù)數(shù)日完全陷入停頓。貧民區(qū)的百姓沒有了任何法定貨幣，干脆進行自力救濟，動手劫掠商店內(nèi)的咖啡、茶葉等來自前殖民地的貨物。一時之間，革命的氣氛又甚囂塵上。

8月中旬的時候，政府已因街頭騷動而下臺?！棒敔枒?zhàn)爭”隨即正式遭到放棄，而且根本就沒有人再回頭想起這件事來。還沒有多久以前，外國強占魯爾地區(qū)的行動曾促使我們立下誓言，表示我們是一個有如兄弟般緊密團結(jié)的民族！可是現(xiàn)在我們所面臨的，卻是政府的垮臺，甚至德國的解體。這些可怕的政治事件，與我們個人生活當中的謎團遙相呼應(yīng)。從來就沒有出現(xiàn)像當時那般謠言滿天飛的局面：萊茵地區(qū)在搞分裂，巴伐利亞在鬧獨立，德皇已經(jīng)復(fù)辟，法軍正在開拔過來……那些多少年來早已陷入冬眠期的政治“聯(lián)盟”，不論其來自右派還是左派，突然又都生龍活虎起來。他們在柏林周圍的森林里面進行射擊訓(xùn)練，有關(guān)“地下國防軍”的流言也四下傳播，人們甚至聽見了許多關(guān)于“行動之日”的消息。

那時已經(jīng)很難在“可能”與“不可能”之間作出區(qū)分。獨立的“萊茵共和國”存在了數(shù)日之久。薩克森則被一個共產(chǎn)黨政府統(tǒng)治了好幾個星期，以致共和國政府派出“國防軍”前往彈壓。有一天早晨，報紙甚至誤傳：庫斯特林的駐軍已經(jīng)開始“向柏林進軍”。

當時流行的口號是：“要把叛徒私審私?jīng)Q”。警方張貼于街頭廣告柱的盜竊公告，現(xiàn)在變成了尋人啟事及謀殺通報。消失得杳無蹤跡的人少說也有好幾十個，他們幾乎全部與那些“聯(lián)盟”有著某種關(guān)系。要等到過了許多年以后，他們的骨骸才在柏林附近的森林或郊外被一一挖掘出來。那些“聯(lián)盟”習(xí)以為常的做法，就是把不可靠或有嫌疑的同伙毫不留情地清除掉，然后找個地方埋了。