1 啞謎

即將在此講述的故事，具有一種“決斗”的性質(zhì)。

那是介于兩個(gè)實(shí)力懸殊對(duì)手之間的決斗：一方是強(qiáng)而有力且肆無(wú)忌憚的國(guó)家，另一方則是一個(gè)既渺小又名不見(jiàn)經(jīng)傳的平民。這場(chǎng)決斗未曾在習(xí)稱的“政治角力場(chǎng)”上進(jìn)行，而且那位平民既未投身政治，更絕非“謀反者”或“國(guó)家公敵”之流的人物。他始終居于絕對(duì)的守勢(shì)，除了捍衛(wèi)其敝帚自珍的己身人格、生命和榮譽(yù)之外，別無(wú)所求?？墒?，他必須朝夕與之為伍的國(guó)家卻用盡極端粗暴，甚至有些笨拙的手段，不斷對(duì)這一切進(jìn)行攻擊。

那個(gè)國(guó)家運(yùn)用恐怖的威脅，勒令該平民舍棄自己的男女朋友、拋開(kāi)自己的想法來(lái)采納官方的論點(diǎn)，并要求他以自己不習(xí)慣的方法來(lái)行禮，按照自己不喜歡的模式來(lái)吃喝，把閑暇時(shí)間用于令自己深惡痛絕的活動(dòng)，獻(xiàn)身于自己所抗拒的冒險(xiǎn)行為，更進(jìn)而逼迫他否定過(guò)去與自我。尤有甚者，他必須不斷為上述事項(xiàng)公開(kāi)表達(dá)狂熱的興奮與感謝之意。

這一切都是那位平民所完全無(wú)法接受的。他雖然身為受害者，卻沒(méi)有做好太多反擊的準(zhǔn)備。他絕非天生的英雄或殉道者，而只是一個(gè)具有許多弱點(diǎn)的普通人，更何況，他還是一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)代的產(chǎn)物。但他不愿如此忍氣吞聲下去，于是走上了決斗之路——心中既無(wú)激情，甚至帶著幾分無(wú)奈，卻默默有著絕不退讓的決心。

他的實(shí)力當(dāng)然遙遙落于對(duì)手之后，但在行動(dòng)上可以比較靈活。人們將會(huì)看見(jiàn)，他如何采取迂回運(yùn)動(dòng)，時(shí)而閃避，時(shí)而驀然重返；以及他如何穩(wěn)住身子，在千鈞一發(fā)之際撥開(kāi)重?fù)?。人們將?huì)承認(rèn)，對(duì)一個(gè)不具特別英雄色彩或殉道者風(fēng)格的平凡人而言，他的表現(xiàn)可謂非常頑強(qiáng)?？墒侨藗円矊⒖匆?jiàn)，最后他無(wú)論如何還是必須終止戰(zhàn)斗。如果有人愿意的話，也可以換個(gè)說(shuō)法來(lái)表示，那就是，他必須把戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)層次。

那個(gè)國(guó)家是“德國(guó)”，而那位平民正是在下。我們之間的爭(zhēng)斗可能會(huì)像其他競(jìng)賽游戲一樣，讓別人看得津津有味。（我希望它真的有趣?。┑也⒎羌兇鉃榱讼矈蕵?lè)才講述這些故事，因?yàn)樵谖倚闹羞€另外存有一個(gè)更重要的目的。

我個(gè)人與“第三帝國(guó)”之間的決斗絕非特例。一介平民為了捍衛(wèi)自我及維護(hù)個(gè)人榮譽(yù)，而與一個(gè)強(qiáng)大且充滿敵意的國(guó)家進(jìn)行決斗之故事，六年來(lái)已經(jīng)在德國(guó)上演了千萬(wàn)次。它們每一次都于絕對(duì)的隔離之下進(jìn)行，缺乏外界的配合及參與。不少天生即具有英雄風(fēng)格或殉道者色彩的“決斗者”表現(xiàn)得比我更為突出，直到他們進(jìn)了集中營(yíng)、上了斷頭臺(tái)，甚至有資格將來(lái)被人立碑紀(jì)念為止。但其中也有人很快就歸順，今天早就成為只能暗中發(fā)發(fā)牢騷的“沖鋒隊(duì)預(yù)備隊(duì)員”，或納粹組織的小頭頭。

我個(gè)人的遭遇只不過(guò)是一個(gè)很尋常的案例而已。正因?yàn)槿绱?，人們可以從中看出，今天尚待在德?guó)的人們到底還能夠有什么樣的機(jī)會(huì)。

人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，德國(guó)人已經(jīng)處于朝不保夕的境地。倘若外界愿意的話，他們?cè)静槐刈兊萌绱烁F途末路。而且我相信，外界為了自己的利益也會(huì)希望他們不再這么毫無(wú)指望。如果外界能夠采取實(shí)際行動(dòng)的話，縱使無(wú)法阻止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——現(xiàn)在為時(shí)已晚——但至少也可以借此縮短幾年打仗的光陰。這是因?yàn)?，凡出于善意而努力捍衛(wèi)個(gè)人的和平與自由之德國(guó)人，正在有意無(wú)意之間同時(shí)捍衛(wèi)其他的事物，那就是世界的和平與自由。

基于這個(gè)道理，我始終覺(jué)得有必要把世人的注意力，引導(dǎo)到正發(fā)生于不為人知的德國(guó)國(guó)內(nèi)之事件。

在這本書(shū)里面我只作敘述，不會(huì)講出大道理來(lái)。但本書(shū)內(nèi)含一個(gè)道德寓意，那就好像埃爾加的《謎語(yǔ)變奏曲》貫穿全曲之“另一個(gè)旋律主題”一樣——啞謎。

我并不介意有人讀完本書(shū)以后，完全忘卻我講述的冒險(xiǎn)經(jīng)歷和交互事件。但是，人們?nèi)裟苡浀媚莻€(gè)秘而不宣的道德寓意，我將于愿已足。

2 歷史事件的不同強(qiáng)度

早在那個(gè)極權(quán)國(guó)家既需索無(wú)度，又威脅恫嚇地向我撲來(lái)，并教會(huì)我什么叫作“親身體驗(yàn)歷史”以前，我就已經(jīng)遭遇了許許多多所謂的“歷史事件”。所有仍然在世的這一代歐洲人都可以講出同樣的話來(lái)，只不過(guò)沒(méi)有任何人會(huì)比德國(guó)人更有資格這么做。

這一切歷史事件，免不了都在我本人和我所有同胞的身上留下痕跡。如果人們不清楚這一點(diǎn)，就無(wú)法理解后來(lái)發(fā)生的事情。

但所有發(fā)生于1933年以前的事件，與繼之而來(lái)的事件之間存在著一個(gè)重大的區(qū)別：之前所有的事件或與我們擦身而過(guò)，或只是發(fā)生在我們的頭上，使我們變得忙碌和激動(dòng)。有些人因之喪命，有些人則落入貧困，但它們從未讓我們陷入良知上的最后抉擇。況且，我們的內(nèi)心深處仍存有一塊未受波及的凈土。人們只是獲得經(jīng)驗(yàn)、建立自己的信念而已，并沒(méi)有變成了另外一個(gè)人?？墒?，身陷“第三帝國(guó)”這部機(jī)器之內(nèi)的人——不論是樂(lè)意還是抗拒——卻無(wú)法做出同樣的表示。

歷史上發(fā)生的林林總總，激烈程度顯然大相徑庭。在真正的現(xiàn)實(shí)世界，也就是在匹夫的私人生活之中，一個(gè)“歷史事件”幾乎可以不留下任何痕跡。但它也可能帶來(lái)破壞性的后果，以致玉石俱焚。這在一般歷史論述之中是看不出來(lái)的。

比方說(shuō)，“德皇威廉二世在1890年將俾斯麥免職”，這無(wú)疑是德國(guó)歷史上非常重要的一年。但幾乎任何德國(guó)人的傳記均不會(huì)提及此事，除非他是那一小群當(dāng)事者之一。每個(gè)人的生活皆與以往并無(wú)二致，沒(méi)有任何家庭因?yàn)檫@個(gè)事件而離散，沒(méi)有任何友誼因之而破裂，也沒(méi)有任何人拋棄自己的故鄉(xiāng)，依此可以類推，甚至沒(méi)有任何約會(huì)或歌劇的演出曾因之而取消。失戀的人依舊失戀，熱戀的人依舊熱戀，窮人依舊貧困，富人依舊有錢(qián)……

現(xiàn)在再讓我們比較另外一個(gè)日期：“興登堡于1933年任命希特勒為總理”，6600萬(wàn)人的生命之中從此出現(xiàn)一場(chǎng)大地震！

如同前面所述，基于“科學(xué)實(shí)用主義”的歷史著作無(wú)法說(shuō)出歷史事件在強(qiáng)度上的差別。想獲得更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的人，就必須閱讀傳記。但應(yīng)該閱讀的并非政治人物的傳記，而是那些比較罕見(jiàn)，由默默無(wú)聞的尋常百姓所撰寫(xiě)之傳記。我們可以由此看出：某些“歷史事件”只是從私人生活，也就是真實(shí)生活的頭頂上面掠過(guò)。那就好似湖上的浮云一般，湖面水波不興，僅有匆匆一瞥的倒影。其他的歷史事件則宛如狂風(fēng)暴雨，在湖面掀起陣陣波濤，令人難以看清其原貌。此外還有第三種歷史事件，它們所產(chǎn)生的效果就仿佛把湖水放干了一般。

我相信，如果不把這些不同的層次放在心上，就無(wú)法正確認(rèn)識(shí)歷史的真相（可惜人們幾乎一直忽略了這一點(diǎn)）。所以就請(qǐng)大家讓我放輕松一下，在進(jìn)入本題之前，先依據(jù)我個(gè)人的觀點(diǎn)來(lái)描述德國(guó)近二十年來(lái)的歷史，也就是把德國(guó)歷史視為我個(gè)人故事的一部分。這不會(huì)花費(fèi)太多時(shí)間，并且能夠使后面的文字比較容易讓人理解。更何況，我們還可以借此而變得比較熟識(shí)。

3 第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)

上一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，宛如一聲擂鼓開(kāi)啟了我有意識(shí)的生命。它對(duì)我所造成的沖擊，與大多數(shù)歐洲人并無(wú)二致。它爆發(fā)于放暑假的時(shí)候——直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最令人惱火之處，就是它摧毀了我的假期。

但與目前正在慢吞吞成形之中的戰(zhàn)爭(zhēng)比較起來(lái)，上一次世界大戰(zhàn)的突然爆發(fā)就顯得非常慈悲了！

1914年8月1日，我們才剛剛決定不必把事情當(dāng)真，繼續(xù)留下來(lái)享受夏日的田野時(shí)光。當(dāng)時(shí)我們正置身于“后波美拉尼亞”的一座莊園，在森林中遠(yuǎn)離了塵世的喧囂。那是我這個(gè)稚齡學(xué)童在世上最熟稔和最心愛(ài)的地方。每年8月中旬離開(kāi)這座森林返回城市，都是該年度令我最難過(guò)、最無(wú)法承受的事件。唯有過(guò)了新年慶典以后，大家爭(zhēng)相搶奪掛在圣誕樹(shù)上的禮物，然后把樹(shù)焚毀的傷心情景才可與之相提并論。那年8月1日的時(shí)候，我們還有兩個(gè)星期的光陰，那看起來(lái)就好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束一樣。

當(dāng)然，幾天以前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些令人不安的事件。報(bào)紙上面也出現(xiàn)了前所未見(jiàn)的頭條新聞。家父閱讀報(bào)紙的時(shí)間較以往延長(zhǎng)了許多。他的臉色顯得非常凝重，接著會(huì)在閱畢之后痛罵那些奧地利人。有一天，報(bào)上甚至出現(xiàn)了“戰(zhàn)爭(zhēng)！”這個(gè)大標(biāo)題。我不斷聽(tīng)見(jiàn)嶄新的字眼，但無(wú)法了解它們的含義，所以必須不時(shí)請(qǐng)人幫忙說(shuō)文解字一番：“最后通牒”“總動(dòng)員”“同盟國(guó)”“協(xié)約國(guó)”。

有一位少校軍官也待在同一座莊園里面。當(dāng)我和他的兩個(gè)小女兒正爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交之際，他卻突然接獲“軍令”——又冒出了一個(gè)新詞——趕緊手忙腳亂離開(kāi)了。客棧主人的幾個(gè)兒子之中也有一人被征召入伍。當(dāng)他乘著馬車前往火車站的時(shí)候，每個(gè)人都跟在后面走了一程，口中高聲喊著：“早日凱旋！”還有一人怒吼道：“要好好教訓(xùn)塞爾維亞人！”我聽(tīng)了以后，心中想起父親每次閱報(bào)之后習(xí)慣說(shuō)出的話語(yǔ)，于是接著喊道：“也要好好教訓(xùn)奧地利人！”可是，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都突然大笑起來(lái)。

更讓我深受震撼的事情，就是聽(tīng)說(shuō)莊園內(nèi)最漂亮的兩匹馬兒——“漢斯”和“卷毛狗”——也必須離開(kāi)了，那是因?yàn)樗鼈冸`屬于“騎兵預(yù)備隊(duì)”的緣故。需要解釋的字眼還真多！我非常喜歡每一匹馬兒，可是最漂亮的兩匹卻突然都要不見(jiàn)了，這不禁讓我的心中感覺(jué)一陣陣刺痛。

但最令人氣憤的，就是“動(dòng)身”這個(gè)字眼已經(jīng)一再被人提起：“或許明天我們就得動(dòng)身了。”這句話聽(tīng)在我的耳中簡(jiǎn)直像是：“或許明天我們就得翹辮子了。”明天，而不是聽(tīng)起來(lái)仿佛無(wú)垠無(wú)涯的兩個(gè)星期！

那時(shí)當(dāng)然還沒(méi)有收音機(jī)，報(bào)紙也總要遲上二十四個(gè)小時(shí)才會(huì)送抵我們的森林。此外，報(bào)紙的內(nèi)容也遠(yuǎn)不如今日來(lái)得豐富，而且那個(gè)時(shí)代的外交家更懂得保密……唯有在這種情況下，我們才可能在1914年8月1日當(dāng)天，還認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)不會(huì)爆發(fā)而決定繼續(xù)留下來(lái)。

1914年8月1日令我永志不忘。每當(dāng)我回憶起那一天的時(shí)候，內(nèi)心深處總會(huì)浮現(xiàn)出一種寧?kù)o的感覺(jué)，一種已經(jīng)弛緩下來(lái)的緊張氣氛，以及“一切又已恢復(fù)正?！钡哪铑^。這真是一種罕見(jiàn)的“親身體驗(yàn)歷史”的方式。

那是一個(gè)星期六，四下充滿了祥和之氣，鄉(xiāng)間最美好的周末也不過(guò)如此。此時(shí)工作已經(jīng)結(jié)束，空氣中回蕩著返家牛群的鈴聲，整座莊園都井然有序、安寧?kù)o謐。長(zhǎng)工和女仆正在屋內(nèi)裝扮自己，準(zhǔn)備參加不知在何處舉行的晚間舞會(huì)。樓下的大廳里面，墻頭掛著鹿角，桌上已經(jīng)擺出錫制器皿及亮晶晶的陶制碗盤(pán)。我卻在那邊發(fā)現(xiàn)，家父和莊園主人正端坐在靠背椅上，于深思熟慮之下全盤(pán)討論時(shí)局。

我當(dāng)然不大聽(tīng)得懂他們談話的內(nèi)容，而且我早就把它忘光了。不過(guò)我還一直記得的，就是他們的語(yǔ)氣——家父較清揚(yáng)的聲調(diào)和莊園主人深沉的男低音——是那么和緩，那么令人感到慰藉。二人徐徐吐出的芬芳雪茄煙霧，就像細(xì)細(xì)的柱子一般在他們面前繚繞而上，能夠讓人產(chǎn)生信賴感。尤其他們討論的時(shí)間越久，一切就很清楚地顯得愈發(fā)有利，也越來(lái)越令人安心?，F(xiàn)在事情已經(jīng)清楚到了無(wú)以復(fù)加的地步——戰(zhàn)爭(zhēng)根本就不可能爆發(fā)。所以，我們不必再窮緊張，可以和往年一樣一直在此待到假期結(jié)束了。

我聽(tīng)到這里就走了出去，心情輕松愉快，于滿意之中帶著感激，以歡欣鼓舞的態(tài)度俯視夕陽(yáng)西下時(shí)的森林——如今它又是我的了。那天原本云層密布，但接近傍晚的時(shí)候天色已逐漸放晴?，F(xiàn)在金黃色的太陽(yáng)正游弋于蔚藍(lán)的天空，預(yù)告第二天將萬(wàn)里無(wú)云。我非常確定，現(xiàn)在又剩下來(lái)的十四天假期一定也會(huì)是同樣的晴空萬(wàn)里！

當(dāng)我第二天早上被叫醒的時(shí)候，收拾行李的工作已進(jìn)行得如火如荼。我一時(shí)還完全無(wú)法理解到底發(fā)生了什么事。雖然前一天曾經(jīng)有人試著向我解釋何謂“動(dòng)員”，但這個(gè)字眼仍然對(duì)我不具任何意義?？墒乾F(xiàn)在剩下的時(shí)間已經(jīng)不多，不可能再向我作出任何說(shuō)明。我們必須在中午攜帶所有的家當(dāng)起程——如果錯(cuò)過(guò)那班列車，便很難確定是否還找得到可以搭乘的火車了。

我們能干的女仆說(shuō)道：“今天已經(jīng)走到了零點(diǎn)五?！敝钡浇裉煳胰耘f不完全明白那句話到底是什么意思。但無(wú)論如何，其含義應(yīng)該是：現(xiàn)在已經(jīng)箭在弦上，每個(gè)人都只能聽(tīng)天由命了。

不管怎么樣，我還是趁著空當(dāng)兒偷溜出去，在森林中來(lái)回奔跑，直到有人于臨行前的最后一刻找到了我。那時(shí)我正坐在一個(gè)樹(shù)墩上，把頭埋在雙手之中號(hào)啕大哭，完全聽(tīng)不進(jìn)人家好言相勸的那句話：“現(xiàn)在打仗了，所以每個(gè)人都必須作出犧牲?！蔽也恢醯乇蝗M(jìn)了馬車，然后坐在兩匹褐色馬兒的后面快速奔馳。那已經(jīng)不再是“漢斯”和“卷毛狗”，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)走了。我們的背后塵土飛揚(yáng)，遮蔽了一切。此后我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己童年時(shí)代的森林。

那是我第一次也是最后一次，以真實(shí)的方式經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一小部分，心中充滿了有東西被人奪走和破壞之后，自然而然會(huì)流露出來(lái)的傷痛?？墒?，我們才走到半路上，情況即已有所改變。一切都顯得更加刺激，更具有冒險(xiǎn)性，甚至變得像是在過(guò)節(jié)一般。以往火車行駛的時(shí)間是七個(gè)小時(shí)，這回卻變成了十二個(gè)鐘頭?；疖嚂r(shí)走時(shí)停，每當(dāng)有滿載軍人的列車從旁駛過(guò)，大家都擠到窗邊揮手歡呼。

我們和往常旅行時(shí)不同，沒(méi)有自己專用的小隔間。這回必須站立于走道，要不然就坐在我們的行李箱上面，在人群當(dāng)中被推來(lái)擠去。人們彼此喋喋不休，就仿佛他們并非陌生人而是多年的老友一般。他們談?wù)摰米铑l繁的話題就是“間諜”。在那次的旅途當(dāng)中，我學(xué)會(huì)了一切有關(guān)“間諜”這個(gè)刺激行業(yè)的事物，而那也是我前所未聞的。火車駛經(jīng)任何橋梁均會(huì)放慢速度，我的心中既害怕又充滿期待，說(shuō)不定真的就有間諜在橋下放置了炸彈！

我們抵達(dá)柏林的時(shí)候已經(jīng)是午夜時(shí)分，我從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這么晚了還不睡覺(jué)的記錄！我們的公寓還沒(méi)有做好迎接的準(zhǔn)備，家具上面仍然罩著布套，床鋪也尚未整理就緒。有人就在家父還彌漫著煙草味的書(shū)房，把一張沙發(fā)弄成了我的臥榻。毫無(wú)疑問(wèn)：戰(zhàn)爭(zhēng)也可以帶來(lái)許多令人愉悅的事情！

隨后幾天，我在短得不可思議的時(shí)間之內(nèi)，便學(xué)到了多得令人難以置信的事物。不久以前，我這個(gè)七歲男童幾乎還不曉得什么叫作“戰(zhàn)爭(zhēng)”，當(dāng)然就更不可能知道“最后通牒”、“總動(dòng)員”和“騎兵預(yù)備隊(duì)”的含義?，F(xiàn)在卻突然變得好像對(duì)它們?cè)缫岩磺宥６?，我不但完全明白何謂戰(zhàn)爭(zhēng)，它是什么模樣，發(fā)生在什么地點(diǎn)，甚至連戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因都難不倒我。我曉得，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)必須歸咎于法國(guó)的復(fù)仇狂，英國(guó)在貿(mào)易上的嫉妒心，以及俄國(guó)的野蠻。這些用語(yǔ)我很快都可以朗朗上口了。有一天，我干脆自行開(kāi)始閱讀報(bào)紙，并很驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們的內(nèi)容竟然如此淺顯易懂。

我還請(qǐng)人幫忙在歐洲地圖上指來(lái)指去，并一眼即可確定，法國(guó)和英國(guó)根本就不可能是“我們”的對(duì)手。只不過(guò)當(dāng)我看見(jiàn)俄國(guó)那個(gè)龐然大物時(shí)，心中卻隱然浮現(xiàn)畏懼之意。不過(guò)很快就有人安慰我說(shuō)，俄國(guó)的各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字固然看起來(lái)嚇人，但它們?cè)缫驯涣钊穗y以置信的愚蠢和腐敗，以及成天狂飲的伏特加酒所扯平了。

正如同前面所述，我仿佛早就已經(jīng)曉得一般，在極短的時(shí)間內(nèi)學(xué)來(lái)了各軍事將領(lǐng)的姓名、各國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)力、戰(zhàn)艦的武裝和噸位、最重要的要塞所在地和戰(zhàn)線的走向。我還很快就發(fā)現(xiàn)，那時(shí)正進(jìn)行著一場(chǎng)游戲，而且它比我之前所見(jiàn)過(guò)的任何事物，更能夠把生活塑造得既緊張又刺激。而我對(duì)這場(chǎng)游戲的興奮與樂(lè)趣，一直到戰(zhàn)敗的苦果來(lái)臨之際皆未嘗稍歇。

我必須在此為自己的家人說(shuō)幾句公道話。那些把我的頭腦搞得如此亂七八糟之人，并非與我關(guān)系最緊密的親友。家父于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際已經(jīng)痛苦萬(wàn)分。開(kāi)戰(zhàn)以后，他對(duì)全國(guó)上下在最初幾周內(nèi)表現(xiàn)出來(lái)的歡欣鼓舞，始終抱持懷疑的態(tài)度。隨即出現(xiàn)的病態(tài)仇恨心理，更讓他深惡痛絕——雖然他免不了仍是希望德國(guó)打贏那場(chǎng)仗的忠實(shí)愛(ài)國(guó)者。家父是他那一代人里面的諸多自由主義知識(shí)分子之一，他們內(nèi)心深處曾經(jīng)懷有一個(gè)信念，此即歐洲國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)早已成為過(guò)去。這也就是說(shuō)，他們根本不曉得該如何看待那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。于是他和許多人一樣，恥于對(duì)之作出任何正面的表示。我曾多次聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)出尖銳的懷疑論點(diǎn)，同時(shí)那已經(jīng)不再只是針對(duì)奧地利人而已。這與我新近培養(yǎng)出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱是完全格格不入的。所以，家父和其他的家人并沒(méi)有犯下任何過(guò)錯(cuò)，以致讓我在短短數(shù)日之內(nèi)，就變成了一個(gè)盲從的沙文主義者和一個(gè)“待在家中的戰(zhàn)士”。

過(guò)錯(cuò)來(lái)自當(dāng)時(shí)的氛圍，來(lái)自周遭不可言狀、處處感受得到的各式激情。萬(wàn)眾一心所形成的渦流和怒潮，為身陷其中者帶來(lái)一種前所未見(jiàn)的情緒化反應(yīng)，就連七歲的小孩也無(wú)法幸免。那些意圖置身事外的人，則幾乎窒息于凄涼與孤寂所形成的真空之中。我從自己當(dāng)時(shí)幼稚的樂(lè)趣（而且心中毫無(wú)懷疑和掙扎的跡象），首度感覺(jué)到我的民族具有一種效果驚人的罕見(jiàn)天賦，能夠讓群眾同時(shí)陷入歇斯底里的狀態(tài)。這種天賦或許正用于彌補(bǔ)其在追求個(gè)人幸福這方面低下的能力。我根本就不曉得，想把這種猶如慶典般的全民瘋狂狀態(tài)置之度外，其實(shí)是辦得到的事情。而且我還沒(méi)有領(lǐng)悟出來(lái)，一個(gè)顯然可以讓眾人感到高興，宛如節(jié)慶一般令人飄飄然的事件，竟然可以是非常危險(xiǎn)和有害的。

對(duì)當(dāng)時(shí)柏林市的一個(gè)七歲學(xué)童而言，戰(zhàn)爭(zhēng)并非真實(shí)的事物——其不真實(shí)的程度就跟游戲沒(méi)有兩樣。那時(shí)還沒(méi)有空襲警報(bào)和空投的炸彈，唯有在遠(yuǎn)方才會(huì)出現(xiàn)身上包扎五顏六色繃帶的傷員。當(dāng)然，家家戶戶都有親友在前線作戰(zhàn)，而且不時(shí)會(huì)傳回陣亡通報(bào)?？墒牵『⒆雍芸炀土?xí)慣于看不見(jiàn)那些人的蹤影，至于他們有朝一日是否會(huì)永遠(yuǎn)消失，那也就不再具有任何差別了。

現(xiàn)實(shí)生活中的艱苦狀況以及各種令人不快的景象，那也都算不上什么。食物非常糟糕，這不是大問(wèn)題。后來(lái)食物變得很少了，皮鞋裝上了嘎嘎作響的木制鞋跟，舊西裝翻新了再穿，我們需要在學(xué)校搜集肉骨頭和櫻桃核，而且很奇怪的是，大家還經(jīng)常生病。但是我必須承認(rèn)，那一切均未給我留下特別深刻的印象。但這并不表示我“像小英雄似的承受了一切”，反而是因?yàn)槲覍?duì)那些事物根本就沒(méi)有十分迫切的需求。我很少想到食物，那就好像足球迷在冠軍決賽時(shí)心中沒(méi)有食物一樣。我對(duì)戰(zhàn)情報(bào)道的興趣遠(yuǎn)比對(duì)菜單來(lái)得大。

把當(dāng)時(shí)的情況拿來(lái)與足球相提并論，這個(gè)做法其實(shí)有些牽強(qiáng)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我這個(gè)小孩子是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)迷，著迷的程度就跟足球迷差不多。但假如我把自己說(shuō)成是仇恨宣傳下的犧牲品，那就未免把當(dāng)時(shí)的我講得太差勁了。不過(guò)，那種說(shuō)法在1915年至1918年間曾經(jīng)被當(dāng)初在開(kāi)戰(zhàn)頭幾個(gè)月之內(nèi)興奮得心力耗竭的人士過(guò)分渲染。

我個(gè)人對(duì)法國(guó)人、英國(guó)人或俄國(guó)人的恨意，正如同“樸茨茅斯隊(duì)”的球迷“仇視”“沃爾夫漢普頓隊(duì)”的程度一樣輕微。我當(dāng)然希望他們打敗仗和受到屈辱，但這只不過(guò)是因?yàn)樗麄兪俏曳将@勝時(shí)不可或缺的對(duì)手而已。

唯有戰(zhàn)爭(zhēng)游戲本身的魅力才是真正有意義之處：它里面包含了一些秘密的游戲規(guī)則。而俘虜?shù)娜藬?shù)、占領(lǐng)的土地、攻克的要塞、擊沉的軍艦等之重要性，就跟足球比賽射進(jìn)門(mén)的球數(shù)，或拳擊比賽時(shí)的“點(diǎn)數(shù)”大致相同。我不厭其煩地在心中制作積分表。我是戰(zhàn)情快報(bào)的狂熱閱讀者，并把它們依據(jù)一個(gè)秘密的非理性規(guī)則加以“換算”。比方說(shuō)：十個(gè)俄國(guó)戰(zhàn)俘的價(jià)值等于一個(gè)被逮到的法國(guó)兵或英國(guó)兵；五十架飛機(jī)的價(jià)值相當(dāng)于一艘裝甲巡洋艦。假如戰(zhàn)情報(bào)道列出了陣亡人數(shù)，那么我一定也會(huì)把死者拿來(lái)“換算”一番。雖然我無(wú)法想象，我的換算在實(shí)際狀況下看起來(lái)會(huì)是什么模樣。

那是一場(chǎng)晦暗不清、神秘萬(wàn)分的游戲。它具有無(wú)窮的邪惡魅力，足以抹除一切，使真實(shí)生活變得虛幻，更能夠像玩輪盤(pán)賭或吸鴉片煙一般產(chǎn)生麻醉作用。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我和同伴整天玩著這種游戲，整整玩了四年。沒(méi)有人處罰我們，也沒(méi)有人過(guò)來(lái)打擾。那場(chǎng)游戲本身，而非我們課余之暇在街頭或操場(chǎng)上進(jìn)行的無(wú)傷大雅之“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”，就在我們每個(gè)人身上留下了危險(xiǎn)的戳記。

4 一場(chǎng)國(guó)家大戲

或許有人認(rèn)為我沒(méi)有必要花這么多篇幅，來(lái)詳細(xì)描述一個(gè)小孩子對(duì)世界大戰(zhàn)很明顯的不當(dāng)反應(yīng)。假如這只是個(gè)案的話，那么的確就沒(méi)有如此大費(fèi)周章的必要。只可惜，這并非單獨(dú)的特例。德國(guó)一整個(gè)世代的人，便是在自己的童年或少年時(shí)期，以類似的態(tài)度經(jīng)歷了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而這一整個(gè)世代，也正是今天準(zhǔn)備把它重新上演一次的人。

這些經(jīng)歷的后勁及余毒，未嘗因?yàn)楫?dāng)事者是兒童或青少年而和緩下來(lái)。群眾的心理反應(yīng)其實(shí)與小孩子并無(wú)太大差異。我們很難想象得到，那些被灌輸給群眾，煽惑他們采取行動(dòng)的概念可以是多么幼稚。而若想讓一個(gè)理念對(duì)群眾產(chǎn)生具有歷史意義的推動(dòng)力，通常就必須先將其層次降低到連小孩子都可以理解的地步。在這一代兒童的腦海中所形成的既幼稚又瘋狂的想法，這么四年下來(lái)以后早已根深蒂固。再過(guò)二十年，它很可能就成為認(rèn)真得具有致命性的“世界觀”，而介入政治高層之決策。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)刺激萬(wàn)分、振奮人心的國(guó)家大戲，其所帶來(lái)的消遣娛樂(lè)及情緒反應(yīng)，無(wú)論就深度還是趣味性而言，都要比和平時(shí)期的任何游戲更加引人入勝。而在1914年至1918年間，它正是這代德國(guó)學(xué)童每天的經(jīng)驗(yàn)。這在日后演變成一種憧憬，而納粹主義的吸引力、簡(jiǎn)單性，以及對(duì)幻想及行動(dòng)狂熱所產(chǎn)生的要求，也就來(lái)自這種憧憬。這種憧憬同時(shí)造成了納粹主義的不寬容特性，以及它對(duì)國(guó)內(nèi)政治立場(chǎng)不同者的殘暴對(duì)待。其中的道理便是，凡不想跟著玩這場(chǎng)游戲的人根本不被當(dāng)成“對(duì)手”看待，而是被視為不合群的掃興者。這樣繼續(xù)發(fā)展下去，即演變成對(duì)鄰國(guó)的好戰(zhàn)態(tài)度。這是因?yàn)?，那些?guó)家已不再被視為鄰居，而是在有意無(wú)意之間被當(dāng)成敵國(guó)看待。若不這么做的話，那場(chǎng)大戲根本就玩不起來(lái)。

許多事物都為后來(lái)的納粹主義提供了助力，并協(xié)助其成形。但納粹主義的根源并非來(lái)自“前線的經(jīng)歷”，而是出于德國(guó)學(xué)童的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。整體而言，曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的那一代人里面并沒(méi)有太多真正的納粹分子，今天他們反而是“愛(ài)發(fā)牢騷”和“愛(ài)挑剔”人士的主力。這是不難理解之事，因?yàn)樵?jīng)實(shí)地經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，多半對(duì)它會(huì)有不一樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

但我不得不承認(rèn)，在此難免會(huì)有例外出現(xiàn)：第一種例外是“永遠(yuǎn)的斗士”，也就是那些從戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖之中找到了自我的生活方式，而且能夠樂(lè)此不疲的人。第二種例外則是“永遠(yuǎn)的失敗者”，也就是那些以歡欣鼓舞之態(tài)度，親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖毀滅的人。他們還想把它繼續(xù)下去，以便向那讓自己一事無(wú)成的人生進(jìn)行報(bào)復(fù)。

戈林很可能就是第一種人，而希特勒則毫無(wú)疑問(wèn)屬于第二種人。至于真正稱得上是納粹主義那一代的人，就出生于1900年至1910年之間。他們以一場(chǎng)“偉大游戲”的方式經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)，卻全然沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的波及。

“全然沒(méi)有受到波及？”也許有人會(huì)責(zé)難道，“那么他們至少總挨過(guò)餓吧？”此說(shuō)固然正確無(wú)誤，但是我已經(jīng)在前面提到過(guò)，饑餓可并沒(méi)有怎么攪亂那場(chǎng)大戲，或許反而更有利其進(jìn)行。食足飯飽的人，是比較不容易被夢(mèng)想和幻覺(jué)所吸引的。無(wú)論如何，幻想并不會(huì)僅僅因?yàn)轲囸I而破滅。換句話說(shuō)，它只會(huì)慢慢被消化掉；而所留存下來(lái)的東西，甚至?xí)葑兂蓪?duì)營(yíng)養(yǎng)不良的更大抵抗力。這或許就是那一代人比較能夠令人同情的一面。

我們很早即已習(xí)慣用最少量的飲食來(lái)過(guò)日子。而大多數(shù)目前仍然在世的德國(guó)人，都曾經(jīng)有過(guò)三次低于平均營(yíng)養(yǎng)攝取標(biāo)準(zhǔn)的飲食：第一次是在打仗的時(shí)候，第二次是在高通貨膨脹的時(shí)期，第三次就是現(xiàn)在——其口號(hào)是“要大炮，不要黃油”。就這一點(diǎn)而言，人們可謂已接受過(guò)良好訓(xùn)練，所以不會(huì)過(guò)于苛求。

我非常懷疑一個(gè)論點(diǎn)，即德國(guó)人當(dāng)初是因?yàn)轲囸I而結(jié)束了大戰(zhàn)。在1918年的時(shí)候，他們已經(jīng)連續(xù)挨餓了三年。而1917年的饑餓程度甚至較1918年有過(guò)之而無(wú)不及。我個(gè)人認(rèn)為，德國(guó)人之所以停戰(zhàn)，不能歸因于他們正在挨餓，而是因?yàn)樗麄冇X(jué)得那場(chǎng)仗就軍事觀點(diǎn)而言早已打輸了，而且根本已經(jīng)不可救藥。無(wú)論如何，德國(guó)人不大可能會(huì)因?yàn)轲囸I而終結(jié)納粹主義或第二次世界大戰(zhàn)。在他們眼中，“挨餓”簡(jiǎn)直是一種道德上的義務(wù)，最起碼也并非什么特別糟糕的事情。他們儼然已經(jīng)成為一個(gè)以自己天生的飲食欲為羞之民族?？雌饋?lái)非常矛盾的現(xiàn)象就是，納粹不給百姓東西吃這個(gè)事實(shí)，甚至還間接成為有力的宣傳工具。

納粹公然詆毀那些開(kāi)口“謾罵”的人，表示他們?nèi)绱俗龅膭?dòng)機(jī)實(shí)乃出于自己得不到黃油和咖啡。今天的德國(guó)固然早已怨聲載道，但人們的謾罵大多基于其他遠(yuǎn)較高尚的理由，而非因?yàn)轱嬍巢涣?。假如他們僅僅因?yàn)轱嬍巢涣级_(kāi)罵的話，只可能會(huì)羞愧欲絕。所以，與納粹報(bào)刊所作報(bào)道完全相反的事實(shí)就是，德國(guó)人難得對(duì)食物的短缺發(fā)出抱怨。然而，每當(dāng)納粹報(bào)刊宣傳真相的反面時(shí)，都十分清楚自己究竟在做什么：只要德國(guó)人不想被說(shuō)成是因?yàn)楸跋碌倪M(jìn)食欲而心生不滿，那么他們就完全不敢再開(kāi)口了。

如同前面所說(shuō)，我認(rèn)為，這就是當(dāng)代德國(guó)人比較能夠令人同情的一面。

5 “十一月革命”與德皇退位

在為時(shí)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我已經(jīng)逐漸淡忘了什么叫作“和平”，對(duì)戰(zhàn)前生活的回憶也不斷褪色。我早就無(wú)法想象，沒(méi)有戰(zhàn)情快報(bào)的日子將是個(gè)什么模樣。這樣的生活恐怕會(huì)連一點(diǎn)刺激也沒(méi)有。因?yàn)樗€能帶來(lái)什么呢？我們上學(xué)，學(xué)會(huì)怎樣寫(xiě)字和算術(shù)，然后還要學(xué)習(xí)拉丁文和歷史。我們跟朋友嬉戲，與父母一同外出散步，難道這就是生命的全部?jī)?nèi)涵？

能夠使生命充滿緊張和刺激，讓日子變得多姿多彩的，就是那些個(gè)別的軍事行動(dòng)：每逢有大規(guī)模攻勢(shì)順利推展，敵軍被俘人員多達(dá)五位數(shù)，攻占了要塞并虜獲“不可勝數(shù)之軍用物資”的時(shí)候，那就好似過(guò)節(jié)一般。于是，有取之不盡的題材可供運(yùn)用于幻想，生活之中也充滿了亢奮，那就跟后來(lái)談戀愛(ài)時(shí)的情況頗為類似。

可是，如果碰上了無(wú)聊的保衛(wèi)戰(zhàn)、“西線無(wú)戰(zhàn)事”，或“已依預(yù)定計(jì)劃實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)進(jìn)”的時(shí)候，人生便彌漫著一片灰暗。同伴之間的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲已經(jīng)味同嚼蠟，學(xué)校的功課也變得加倍無(wú)趣。

每天我都步行前往距我們住處只有幾個(gè)街角的派出所。那邊有塊黑板張貼出戰(zhàn)情快報(bào)，比報(bào)紙刊出的時(shí)間提前了好幾個(gè)小時(shí)。那是一張有時(shí)長(zhǎng)一點(diǎn)，有時(shí)短一點(diǎn)的狹長(zhǎng)白色紙條，上面印滿了飛舞的花體大寫(xiě)字母——它們顯然都出自同一架已經(jīng)嚴(yán)重耗損的復(fù)制設(shè)備。我必須稍稍踮起腳尖、頭部向后仰起，才有辦法把它們完全看清楚。我每天都很有耐心地這么做，心中滿懷著熱忱。

前面曾經(jīng)提到過(guò)，我對(duì)和平已經(jīng)缺乏正確的概念，卻對(duì)“最后勝利”仍持有自己的看法——“最后勝利”便是戰(zhàn)情快報(bào)所列出一次次大大小小的勝利，有朝一日合并計(jì)算以后不可避免會(huì)出現(xiàn)的總賬。當(dāng)時(shí)，它在我身上產(chǎn)生的意義，大致可以拿來(lái)與“最后審判”及“死者復(fù)生”之于虔誠(chéng)的基督徒，或“彌賽亞降臨”之于虔誠(chéng)的猶太人相提并論。它將是所有勝利報(bào)道令人難以置信的升華，以致讓俘虜?shù)娜藬?shù)、所征服的土地及繳獲的物資完全相形失色。隨之而來(lái)的發(fā)展就令人難以再想象下去了。我既渴望又膽戰(zhàn)心驚地期待“最后勝利”的來(lái)臨。它遲早總會(huì)出現(xiàn)，這是無(wú)可避免的事實(shí)，唯一令人存疑的，就是其后的生活還能夠產(chǎn)生什么意義？

縱使在1918年7月至10月那段期間，我依舊盼望“最后勝利”的出現(xiàn)。盡管我不會(huì)笨到看不出來(lái)，戰(zhàn)情快報(bào)已經(jīng)變得越來(lái)越沉悶，而且我的期待早就完全違反了理性?？墒遣还茉趺凑f(shuō)，俄國(guó)不是已經(jīng)被擊敗了嗎？“我們”不是已經(jīng)擁有烏克蘭，而那里可以提供獲勝所需的任何物資嗎？“我們”不是依然深處法國(guó)境內(nèi)嗎？

雖然我無(wú)法假裝看不見(jiàn)，已經(jīng)有許許多多的人，甚至幾乎所有的人，都已經(jīng)隨著星移斗轉(zhuǎn)而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了與我不同的看法?？墒?，我的看法其實(shí)原本就是大家共同的觀點(diǎn)，而且正因?yàn)樗?jīng)是公論，后來(lái)才會(huì)變成我個(gè)人的看法！但最令人火冒三丈的，就是每個(gè)人似乎都在這個(gè)節(jié)骨眼對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失去了興趣。然而，現(xiàn)在正是人人都應(yīng)該多加把勁的關(guān)頭，好讓?xiě)?zhàn)情快報(bào)從令人意興闌珊的“挺進(jìn)之嘗試已告落空”或“已按預(yù)定計(jì)劃后撤至防御陣地”，再度扭轉(zhuǎn)成讓人心大振的“向前突破之縱深長(zhǎng)達(dá)三十公里”，“已粉碎敵之防線”，或“俘虜敵軍三萬(wàn)人”！

我在商店門(mén)口排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)人造蜂蜜或脫脂牛奶的時(shí)候（家母和我們的女仆已經(jīng)無(wú)法再獨(dú)立應(yīng)付，所以有時(shí)我也必須幫忙排隊(duì)），老是聽(tīng)見(jiàn)婦女們不斷發(fā)出怒罵聲和亂講一些沒(méi)有常識(shí)的丑惡字眼。通常我不會(huì)聽(tīng)完以后就把它當(dāng)作耳邊風(fēng)：我會(huì)一無(wú)所懼，提高自己依然尖銳的童稚嗓音，針對(duì)“堅(jiān)持到底”的必要性發(fā)表意見(jiàn)。那些婦女大多先大笑幾聲，然后愣在那里，有時(shí)更會(huì)失去自信而變得啞口無(wú)言。我就在勝利之中渾然忘我，手中搖晃著四分之一公升的牛奶離開(kāi)那個(gè)辯論場(chǎng)……可是，戰(zhàn)情快報(bào)并未因此而變得比較好看。

從10月開(kāi)始，革命的腳步已日益迫近。它成形的過(guò)程與大戰(zhàn)非常類似，先是到處突然充斥著新字眼與新概念，然后幾乎和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣來(lái)臨得出人意料。不過(guò)，二者之間的相似處也就到此為止。無(wú)論人們?nèi)绾慰创菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它至少是一個(gè)完整的事件，而且曾經(jīng)進(jìn)展得相當(dāng)順利，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，它甚至還稱得上是成功的?？墒悄菆?chǎng)革命完全是另外一回事。

它對(duì)后來(lái)德國(guó)整體歷史發(fā)展產(chǎn)生了災(zāi)難性的意義。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后固然出現(xiàn)了可怕的不幸事故，可是每個(gè)人的記憶之中都曾經(jīng)有過(guò)歡欣鼓舞的日子，生命也一度變得意氣風(fēng)發(fā)。相形之下，1918年的革命雖然最終帶來(lái)了和平與自由，實(shí)際上卻幾乎讓全體德國(guó)人都只留下了一片灰暗的回憶。

大戰(zhàn)爆發(fā)于陽(yáng)光普照的絢麗夏日，革命卻發(fā)生在濕冷的11月濃霧之中，光是這個(gè)差別即足以成為革命的致命傷。此說(shuō)聽(tīng)起來(lái)固然可笑，不過(guò)卻是事實(shí)。那些共和黨人后來(lái)也會(huì)作此感想，而且他們從來(lái)就沒(méi)有真正打算讓別人把自己和11月9日聯(lián)想到一起，更從未公開(kāi)慶祝過(guò)這個(gè)日子。那些納粹黨人則不費(fèi)吹灰之力就可以用11月18日來(lái)掩飾8月14日。

11月18日：雖然戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，婦女重獲自己的丈夫，男人重獲自己的生命，可是這個(gè)日期卻非常諷刺地并未造成舉國(guó)歡騰。伴隨它而來(lái)的反而是惱怒、戰(zhàn)敗、恐懼、沒(méi)頭沒(méi)腦的射擊事件和混亂，甚至連天氣都糟透了。

我個(gè)人則對(duì)革命本身并無(wú)太多認(rèn)知。各家報(bào)紙突然在星期六宣布：德皇已經(jīng)退位。這不禁令我深感訝異，因?yàn)槟莿t報(bào)道非常簡(jiǎn)短，報(bào)紙上面居然只有大標(biāo)題而已。可是，我在戰(zhàn)爭(zhēng)全期所見(jiàn)過(guò)的任何報(bào)道都比它要來(lái)得長(zhǎng)。其實(shí)，當(dāng)我們閱讀報(bào)紙的時(shí)候，德皇根本還沒(méi)有退位。只不過(guò)，他很快便補(bǔ)上了這個(gè)動(dòng)作，此段插曲也就不再具有太多實(shí)質(zhì)的意義。

比“皇上退位”這個(gè)大標(biāo)題還要來(lái)得聳動(dòng)的事件，就是《每日廣訊報(bào)》忽然在星期天更名為《紅旗報(bào)》——某些革命派的印刷廠工人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。但該報(bào)的內(nèi)容并沒(méi)有出現(xiàn)任何改變，過(guò)了幾天以后它再度被正名為《每日廣訊報(bào)》。這小小的一步不可不謂是整個(gè)1918年革命期間比較讓人產(chǎn)生好感的部分。

接踵而來(lái)的是星期天首度傳出了槍聲。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我可從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有人開(kāi)槍，可是現(xiàn)在當(dāng)戰(zhàn)事接近尾聲的時(shí)候，人們卻開(kāi)始在柏林放槍。我們站在家中后側(cè)的一個(gè)房間里面，一打開(kāi)窗戶就聽(tīng)得見(jiàn)聲音不大但清晰可辨的機(jī)關(guān)槍噠噠的射擊聲。我心中開(kāi)始變得惴惴不安，這時(shí)有人向我們解釋重機(jī)槍與輕機(jī)槍發(fā)出的聲響有何區(qū)別。我們開(kāi)始揣測(cè)，到底是怎么樣的戰(zhàn)斗正在進(jìn)行之中？槍聲來(lái)自皇宮的方向——這是否意味著首都衛(wèi)戍部隊(duì)正在進(jìn)行反擊？是不是革命很快就會(huì)被敉平呢？

我對(duì)此滿懷著希望，而且從本書(shū)迄今所敘述的一切即不難看出，我全心全意反對(duì)革命是一點(diǎn)也不奇怪的事情。然而，第二天我就已經(jīng)失望了——原來(lái)那是一場(chǎng)不同革命派系之間的失控射擊事件，原因就只是其中的每一派都認(rèn)為自己有權(quán)占據(jù)皇家馬廄罷了。抵抗的跡象完全付諸闕如，顯然革命已經(jīng)獲得了勝利。

那么現(xiàn)在這又將意味著什么呢？是不是至少會(huì)像過(guò)節(jié)一樣鬧哄哄，什么事情都亂七八糟，而且到處都在偷雞摸狗，充滿了各式各樣的無(wú)政府狀態(tài)？實(shí)際上卻并不是這個(gè)樣子。學(xué)校里面最令人畏懼的老師——他是一個(gè)易怒成性，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的暴君——反而在那個(gè)星期一公開(kāi)宣布：“這里”，也就是在這所學(xué)校里面，可沒(méi)有發(fā)生任何革命，這里還是照樣維持正常的秩序。為了強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)，他還將一些在下課之后把“革命游戲”玩過(guò)頭的同學(xué)按到凳子上，用教鞭好好抽打一番來(lái)殺雞儆猴。我們這些目睹過(guò)“行刑”過(guò)程的人，心頭都浮現(xiàn)一片烏云，覺(jué)得那是大事不妙的前兆。如果連小孩子都在革命爆發(fā)兩天以后，就因?yàn)橥妗案锩螒颉倍趯W(xué)校慘遭毒打，那么革命好像真的是有些不對(duì)勁。這樣的革命絕不會(huì)有前途，是絕對(duì)不會(huì)成功的。

那時(shí)，停戰(zhàn)的時(shí)刻尚未到來(lái)，但無(wú)論是我還是別人的心中都十分清楚，革命實(shí)際上即意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，而且顯然不會(huì)有“最后勝利”出現(xiàn)。本來(lái)大家只需要再多加把勁就成了，可是不知何故卻沒(méi)有人這么做。這種沒(méi)有“最后勝利”的終戰(zhàn)會(huì)是個(gè)什么樣子，我對(duì)此可完全沒(méi)有概念。我必須先要看見(jiàn)報(bào)道以后才有辦法想象出來(lái)。

戰(zhàn)事進(jìn)行于遙遠(yuǎn)法國(guó)的不知名角落，發(fā)生在一個(gè)不真實(shí)的世界，只有戰(zhàn)情快報(bào)才會(huì)從那邊傳回來(lái)，那就仿佛彼岸帶給我們的訊息一般。正因?yàn)槿绱?，?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束對(duì)我而言也就不具有確切的真實(shí)感。我周遭可以用感官來(lái)認(rèn)知的環(huán)境更沒(méi)有出現(xiàn)任何變化。每個(gè)事件純粹發(fā)生于偉大戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的夢(mèng)幻世界之中，四年以來(lái)，我就生活在其中……但不可諱言的是，相較于真實(shí)的世界，那個(gè)世界對(duì)我產(chǎn)生了更加重大的意義。

11月9日及10日兩天仍然有戰(zhàn)情快報(bào)出現(xiàn)，它們的語(yǔ)氣也和往常一樣：“敵軍企圖突破之行動(dòng)已遭擊退”，“我軍于奮勇還擊后返回預(yù)先備妥之陣地……”。到了11月11日，當(dāng)我和往常一樣按時(shí)抵達(dá)的時(shí)候，派出所的黑板上面已經(jīng)沒(méi)有了戰(zhàn)情快報(bào)。它只是黑漆漆地空出一大塊，我在驚恐之余心中想著：如果我連續(xù)幾年下來(lái)每天汲取精神食糧和幻想素材的地方，永遠(yuǎn)只剩下一塊空空如也的黑板的話，又將會(huì)出現(xiàn)什么樣的情景？這時(shí)我繼續(xù)向前步行，尋找不可能不出現(xiàn)的戰(zhàn)況報(bào)道。既然戰(zhàn)爭(zhēng)已成過(guò)去（這是每個(gè)人都不難想象出來(lái)的事情），那么它至少總該有個(gè)結(jié)束的時(shí)刻吧？這就好像比賽終場(chǎng)時(shí)有裁判鳴哨收兵一樣，至少也值得說(shuō)明一下。再過(guò)幾條街還有另一個(gè)派出所，說(shuō)不定那邊就會(huì)有快報(bào)出現(xiàn)。

那里同樣沒(méi)有張貼出任何文字，看來(lái)警方也已被革命感染，而且舊秩序已經(jīng)蕩然無(wú)存了。但我還是不死心，于是冒著11月的蒙蒙細(xì)雨沿著大街小巷繼續(xù)走下去，一心只想找到任何有關(guān)的訊息。結(jié)果我來(lái)到了一個(gè)全然陌生的地方。

不知怎地，我在一家販賣(mài)報(bào)紙的小店鋪櫥窗前面發(fā)現(xiàn)了一小群人。我小心翼翼地?cái)D了進(jìn)去，終于讀到其他人正在默默閱讀，而且讓他們覺(jué)得大不以為然的東西。那里張貼出一份號(hào)外，上面的大標(biāo)題寫(xiě)著：“停戰(zhàn)協(xié)議業(yè)已簽署”，其下還列出了各個(gè)條件。那是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，讀著讀著，我不覺(jué)目瞪口呆起來(lái)。

我該拿什么來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的感受呢？那是一個(gè)十一歲男童，在自己的幻想世界完全破滅以后的感受。事后回想起來(lái)，在正常的現(xiàn)實(shí)生活里面，很難找得到可與之相提并論的事物。某些猶如夢(mèng)境般的災(zāi)難事件也唯有在夢(mèng)幻世界之中才可能發(fā)生。假設(shè)有個(gè)人多年以來(lái)向銀行賬戶存入了大筆金錢(qián)，有一天他心血來(lái)潮向銀行索取收支明細(xì)表，卻發(fā)現(xiàn)自己不但沒(méi)有巨額存款，反而還積欠了一身的債，那么他心中的感受可能就會(huì)類似我當(dāng)時(shí)的感受。然而，這種事情只可能存在于夢(mèng)境之中。

號(hào)外上面列出那些條件的時(shí)候，已經(jīng)見(jiàn)不著最后幾份陸軍戰(zhàn)情快報(bào)當(dāng)中的委婉表達(dá)方式。它們所展現(xiàn)出來(lái)的，是對(duì)戰(zhàn)敗者迎面而來(lái)的冷酷語(yǔ)言。其冷酷無(wú)情的程度，就好像軍方報(bào)道向來(lái)只描述敵軍的敗績(jī)一般?！拔覀儭本尤灰矔?huì)有戰(zhàn)敗的時(shí)候，尤其這竟然不是偶發(fā)事件，反而是一場(chǎng)接著一場(chǎng)大勝之后的最終結(jié)果。這已經(jīng)完全超出我所能理解的范圍。

我把那些停戰(zhàn)條件讀了一遍又一遍，把頭向后仰得高高的，就和四年以來(lái)閱讀戰(zhàn)情快報(bào)時(shí)的姿勢(shì)沒(méi)有兩樣。最后我離開(kāi)人群走了出去，完全不曉得自己正邁向何方。我尋覓報(bào)道而來(lái)到的處所，已經(jīng)夠讓我覺(jué)得陌生了。現(xiàn)在我走到了更加不熟悉的地方，那里的街道沒(méi)有一條是我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的。這時(shí)又飄下了11月的雨水。

正如同那些陌生的街道，整個(gè)世界也讓我覺(jué)得陌生和毛骨悚然起來(lái)。顯然那場(chǎng)大戲除了我曉得的引人入勝之規(guī)則以外，還另外有我未曾注意到的秘密規(guī)則。這里面毫無(wú)疑問(wèn)一定存在著很不對(duì)勁的地方。如果世事發(fā)生得如此陰險(xiǎn)詭譎，如果一場(chǎng)接一場(chǎng)的勝利最后會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)敗，而真正的游戲規(guī)則卻無(wú)法事先公布，非要等到令人震驚的結(jié)果出現(xiàn)以后才會(huì)被披露出來(lái)，那么還有什么東西能夠給人帶來(lái)安全感和信賴心呢？我仿佛看見(jiàn)了萬(wàn)丈深淵，我的內(nèi)心對(duì)生命出現(xiàn)了恐懼。

我無(wú)法相信，德國(guó)的戰(zhàn)敗為任何人帶來(lái)的沉重震撼，能夠超過(guò)那個(gè)十一歲的男孩子——當(dāng)時(shí)他正踽踽獨(dú)行于既陌生又潮濕的街道上，不知自己正步向何方。他更沒(méi)有注意到，11月的斜風(fēng)細(xì)雨已經(jīng)讓他全身上下都逐漸濕透了。

我尤其無(wú)法相信，那個(gè)名叫希特勒的一等兵心中之痛楚會(huì)比我還要來(lái)得嚴(yán)重。他大約在同一個(gè)小時(shí)里面，于帕瑟瓦克野戰(zhàn)醫(yī)院聽(tīng)見(jiàn)德國(guó)戰(zhàn)敗的消息。不過(guò)，他的反應(yīng)比我要激烈許多——他在書(shū)中寫(xiě)道：“我的眼前又變成一片漆黑，只得以手摸索，踉踉蹌蹌走回寢室。然后我撲倒于自己的臥鋪之上，把刺痛不已的頭部埋藏在毯子和枕頭底下。”接著，他就下定決心要當(dāng)政治人物。

很奇怪的是，他的反應(yīng)比我還要來(lái)得稚氣和頑固，而且不光是表面上如此而已。如果比較一下希特勒和我經(jīng)歷相同的痛楚之后所出現(xiàn)的內(nèi)心反應(yīng)——前者表現(xiàn)出的是憤怒、硬拗和決心從政，后者則懷疑游戲規(guī)則的有效性。經(jīng)過(guò)這番比較之后，我不得不作出如下的結(jié)論：我這個(gè)十一歲少年表現(xiàn)得比那個(gè)二十九歲男子可要成熟多了。

無(wú)論如何，從那一刻開(kāi)始即已無(wú)可置疑，我根本就不可能對(duì)希特勒政權(quán)抱持友好的態(tài)度。

6 革命的破壞者與“義勇軍”

我暫時(shí)無(wú)緣與希特勒的帝國(guó)產(chǎn)生任何瓜葛，所面對(duì)的仍然是1918年的革命，以及一個(gè)德意志共和國(guó)。

革命對(duì)我本人及我的同輩所產(chǎn)生之影響，剛好與世界大戰(zhàn)相反：戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有改變我們的現(xiàn)實(shí)人生（即日常生活），只是讓它繼續(xù)無(wú)聊下去，卻為我們的幻想提供了極為豐富且用之不竭的素材。革命則為日常生活帶來(lái)了許多新奇的事物。那些新事物雖然既多姿多彩又刺激萬(wàn)分——我馬上就會(huì)加以敘述——但它們未給幻想留下任何發(fā)揮的余地。

革命與戰(zhàn)爭(zhēng)不同，它并非一個(gè)簡(jiǎn)單明了的實(shí)體，所以無(wú)法讓人很快整理出頭緒來(lái)。與之有關(guān)的各種危機(jī)、罷工、射擊事件、政變及游行隊(duì)伍，每每都顯得矛盾多端和雜亂無(wú)章，從來(lái)就沒(méi)有人真正明白它們究竟所為何來(lái)。它們不會(huì)令人心振奮，甚至根本無(wú)法讓人理解。

1918年的革命并非出于預(yù)謀，同時(shí)也缺乏行動(dòng)計(jì)劃，這是眾所周知的事情。它是軍事崩潰時(shí)形成的副產(chǎn)品，幾乎完全沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)。而人民——正是人民——感覺(jué)自己受到軍方及政治領(lǐng)袖欺騙，于是把他們嚇跑。這真的只能叫作“嚇跑”而非“趕走”。因?yàn)?，?dāng)具有威脅性的嚇人姿態(tài)出現(xiàn)之后，從德皇以降的各方神圣立即自行逃逸得無(wú)影無(wú)蹤。這大致與隨后1932年和1933年之交的情形頗為類似：共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階層也同樣無(wú)聲無(wú)息地消失了。德國(guó)從右派直到左派的政治人物顯然都沒(méi)有學(xué)會(huì)“失敗的藝術(shù)”。

權(quán)力就躺在街頭，但接掌權(quán)力的人士里面，真正的革命者少之又少。事后回顧起來(lái)，即使那些革命者也并不完全清楚自己到底想做什么，也不曉得該如何把事情貫徹到底。革命爆發(fā)半年以后，他們幾乎全都變成了喪家之犬。這不僅僅是因?yàn)檫\(yùn)氣不佳而已，實(shí)際上多少也必須怪罪他們自己才具不足。

那些新當(dāng)權(quán)派多半是一些處境尷尬的冬烘先生。他們多年下來(lái)早已養(yǎng)成擔(dān)任忠誠(chéng)反對(duì)黨的習(xí)慣，而突如其來(lái)落入手中的權(quán)力反而變成極大的負(fù)擔(dān)。他們只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，耐心等待好時(shí)機(jī)出現(xiàn)，以便盡快把權(quán)力脫手。除此之外，他們當(dāng)中還有為數(shù)甚多的破壞者。那些人已經(jīng)下定決心要來(lái)阻撓，也就是說(shuō)，要背叛革命。例如那位令人憎惡的諾斯克，后來(lái)即成為其中最著名的人物。

現(xiàn)在一出大戲即將上演：真正的革命派發(fā)動(dòng)了許多次組織不良且外行的政變。那些破壞者則按照預(yù)定計(jì)劃推動(dòng)反革命，而一些所謂的“義勇軍”后來(lái)偽裝成政府部隊(duì)，在短短數(shù)月之內(nèi)即以血腥手段鎮(zhèn)壓了革命。

在這一整出戲碼里面，即使不吹毛求疵也找不出足以令人鼓舞之處。我們這些有產(chǎn)家庭的年幼子弟，剛剛才被硬生生從長(zhǎng)達(dá)四年的愛(ài)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)幻夢(mèng)之中扯了出來(lái)，當(dāng)然更只可能“反對(duì)”赤色革命：反對(duì)李卜克內(nèi)西、羅莎·盧森堡及其“斯巴達(dá)克斯同盟”。我們只是隱約曉得，他們想“奪走我們的一切”。我們的家長(zhǎng)因?yàn)橛绣X(qián)，很可能會(huì)遭其殺害。而且，他們根本就是想引進(jìn)“俄國(guó)的那一套”。我們不論自己愿不愿意，只得“支持”埃伯特、諾斯克及“義勇軍”。只可惜，我們心中對(duì)這些人物同樣無(wú)法產(chǎn)生熱情。他們演出的大戲擺明就是要讓人倒盡胃口，其所沾染的背叛氣息是如此濃烈，就連一個(gè)十歲小孩的鼻孔都鉆得進(jìn)去。

我想在此再度強(qiáng)調(diào)一次，從歷史的角度觀之，兒童對(duì)政治的反應(yīng)絕對(duì)是值得注意的——“連每個(gè)小孩子都曉得的事情”，這通常就是一個(gè)政治事件的“第五元素”，也就是其真正的精髓所在。

怎么樣都讓人感覺(jué)不對(duì)勁的，就是那些好勇斗狠的“義勇軍”。雖然我們或許并不反對(duì)他們把興登堡或德皇重新請(qǐng)回來(lái)，但他們竟一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己乃是為“政府”，也就是為埃伯特和諾斯克而戰(zhàn)；而那兩個(gè)人顯然是自己志業(yè)的背叛者，并且長(zhǎng)得就是那副德行。

除此之外，雖然事情發(fā)生得近在我們身邊，卻比過(guò)去出現(xiàn)于遙遠(yuǎn)法國(guó)的事物更加令人難以捉摸。從前的軍方快報(bào)至少每天都會(huì)把戰(zhàn)況列舉出來(lái)，現(xiàn)在我們有時(shí)天天聽(tīng)見(jiàn)槍聲，可是往往無(wú)從得知那到底意味著什么。

有時(shí)電力供應(yīng)中斷了，有時(shí)電車不開(kāi)了?？墒鞘聭B(tài)一直混沌不清，究竟那些人是為了表示支持“斯巴達(dá)克斯”黨人還是支持政府，才會(huì)把汽油燒了，讓大家只能步行？有人把傳單塞進(jìn)我們手中，要不然就是看見(jiàn)海報(bào)上面的斗大標(biāo)題：“清算的時(shí)刻即將來(lái)臨！”

我們必須把那些充滿謾罵、攻訐對(duì)象不明的長(zhǎng)篇大論從頭到尾讀過(guò)一遍，才有辦法弄清楚，被指責(zé)的人究竟是那些“叛徒”“工人的謀殺者”，還是“喪盡天良的蠱惑百姓者”——此即分別為埃伯特、沙伊德曼，或李卜克內(nèi)西、艾?；舳?sup>之流的人物。

游行的隊(duì)伍日日可見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的示威者有一個(gè)習(xí)慣，就是每當(dāng)他們中間有人吼出口號(hào)以后，眾人即齊聲高呼“萬(wàn)歲！”或“打倒！”。站在遠(yuǎn)處的人只聽(tīng)得見(jiàn)成千上萬(wàn)張嘴巴一起喊出的“萬(wàn)歲！”或“打倒！”，卻無(wú)法辨認(rèn)“獨(dú)唱者”所講出的關(guān)鍵詞眼。結(jié)果，局外人依然聽(tīng)得一頭霧水，不知其所為何來(lái)。

事情就這么斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了大半年之久，早已變得越來(lái)越?jīng)]有意義而逐漸退潮。其實(shí)，革命的命運(yùn)早在12月24日即已大致底定，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我們還不曉得而已。那天，工人和水手在皇宮前方爆發(fā)的街頭混戰(zhàn)中獲勝以后，便紛紛作鳥(niǎo)獸散返家歡度圣誕佳節(jié)。

他們雖然在假日結(jié)束以后重新擺出戰(zhàn)陣，可是此時(shí)政府已經(jīng)調(diào)集了充足的“義勇軍”人馬。柏林連續(xù)十四天沒(méi)有了報(bào)紙，有的只是或近或遠(yuǎn)的槍聲——還有謠言。政府獲勝之后，報(bào)紙也跟著重新出刊，過(guò)了一天又傳出一則消息：李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡已經(jīng)死了，他們兩個(gè)人都是在企圖逃跑時(shí)被射殺的。據(jù)我所知，這就是“于逃逸時(shí)遭到擊斃”一詞的濫觴。從此以后，它便成為萊茵河以東地區(qū)對(duì)付政敵的慣用行為模式。當(dāng)時(shí)人們對(duì)之仍未習(xí)以為常，以致還有不少人真正相信其字面上的含義。好一個(gè)文明的時(shí)代！

革命形勢(shì)雖已急轉(zhuǎn)直下，但一切可并沒(méi)有就此恢復(fù)平靜。反之，最激烈的街頭戰(zhàn)斗要等到3月才在柏林展開(kāi)（在慕尼黑則為4月）。換句話說(shuō)，那時(shí)實(shí)際上已經(jīng)到了為革命安排葬禮的階段。

柏林的戰(zhàn)斗是因?yàn)椤叭嗣窈＼妿煛薄簿褪窃瓉?lái)的革命部隊(duì)——被諾斯克在簡(jiǎn)單儀式中正式宣布解散之后而爆發(fā)的。他們可不想被解散，于是采取了抗?fàn)幮袆?dòng)。柏林東北城區(qū)的工人也群起響應(yīng)，那些受到“蠱惑”的群眾于是連續(xù)鏖戰(zhàn)了八天八夜?？墒牵麄?cè)趺礃右矝](méi)有想到，自己的政府竟然會(huì)率領(lǐng)敵方人馬前來(lái)迎擊，結(jié)果演變成了一場(chǎng)毫無(wú)指望且激烈萬(wàn)分的困獸之斗。

戰(zhàn)斗的結(jié)局早已不言自明，而勝利者更于事后進(jìn)行可怕的報(bào)復(fù)。值得注意的是，在那個(gè)時(shí)候——也就是1919年初——左派的革命斗爭(zhēng)一直徒勞無(wú)功，而未來(lái)的“納粹革命”卻已經(jīng)巍然挺立，只不過(guò)還差個(gè)希特勒而已。埃伯特和諾斯克所借以自保的那些“義勇軍”，就其成員的本質(zhì)，尤其就其觀點(diǎn)、舉止及戰(zhàn)斗方式而言，根本就是日后納粹“沖鋒隊(duì)”的翻版。他們?cè)缫寻l(fā)明了“于逃逸時(shí)遭到擊斃”這個(gè)做法，如今更在“拷問(wèn)”這門(mén)科學(xué)上日益精進(jìn)。同時(shí)，他們已經(jīng)培養(yǎng)出一種大手筆的作風(fēng)，那就是懶得多問(wèn)，便不分青紅皂白把比較不重要的敵人在墻前一字排開(kāi)槍斃。這已經(jīng)是1934年6月30日的前奏曲，只不過(guò)他們的實(shí)務(wù)還缺乏理論根據(jù)，尚有待希特勒來(lái)加以補(bǔ)足。

7 內(nèi)戰(zhàn)的“戰(zhàn)火洗禮”

幾經(jīng)思考以后我只能表示，就連“希特勒青年團(tuán)”的雛形在當(dāng)時(shí)都已經(jīng)出現(xiàn)了。例如，我們?cè)?jīng)在自己的班級(jí)組成了一個(gè)名叫“老普魯士賽跑同盟”的俱樂(lè)部，其座右銘是：“反對(duì)‘斯巴達(dá)克斯’，要體育和政治！”此處所謂的“政治”，指的就是不時(shí)在上學(xué)途中，把一些自稱支持革命的倒霉鬼痛毆一頓。

除此之外的主要活動(dòng)則為體育：我們利用校園或公共設(shè)施舉辦賽跑活動(dòng)，同時(shí)心中產(chǎn)生一種感覺(jué)，認(rèn)為這樣子便可以證明自己反對(duì)“斯巴達(dá)克斯”。我們相信這是非常重要的愛(ài)國(guó)活動(dòng)，因?yàn)槲覀兪恰盀樽鎳?guó)而跑”。這與日后的“希特勒青年團(tuán)”又能夠有多少差別呢？所不同的仍然只是缺少了后來(lái)添加進(jìn)來(lái)的希特勒個(gè)人傾向，例如反猶太主義。

猶太裔的同學(xué)跑起步來(lái)，就跟我們其他人同樣“反斯巴達(dá)克斯”、同樣地愛(ài)國(guó)。有一位猶太人甚至還是我們當(dāng)中的佼佼者。我敢對(duì)天發(fā)誓，他們從來(lái)就沒(méi)有做過(guò)任何破壞民族團(tuán)結(jié)的勾當(dāng)。

1919年3月巷戰(zhàn)的時(shí)候，我們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地全部變成了戰(zhàn)場(chǎng)，“老普魯士賽跑同盟”于是不得不暫時(shí)中斷活動(dòng)。我們所在的市區(qū)剛好是街頭戰(zhàn)斗的中心地帶。我們的中學(xué)成為政府軍的前進(jìn)指揮總部，隔壁的國(guó)民小學(xué)（多么具有象征意義！）則變成了“紅軍”的據(jù)點(diǎn)。兩棟建筑物之間的爭(zhēng)奪戰(zhàn)就持續(xù)進(jìn)行了許多天之久。我們的校長(zhǎng)因?yàn)榇谒奚崂锩?，結(jié)果被亂槍射死。等到我們重新看見(jiàn)那間屋子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它的正面已被子彈打得到處都是坑坑洞洞。我們又可以上學(xué)以后，我的課桌下面好幾個(gè)星期都還有一大攤始終清除不掉的血跡。

我們多出了額外的假期，便這樣一周接著一周繼續(xù)放假下去。我們可以說(shuō)就在那個(gè)時(shí)候獲得了“戰(zhàn)火的洗禮”：我們只要一有機(jī)會(huì)就從家中溜到各個(gè)戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)，以便“看見(jiàn)一點(diǎn)東西”。能夠看見(jiàn)的東西其實(shí)并不多，就連街頭戰(zhàn)斗都已經(jīng)呈現(xiàn)出“現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)的空曠性”。但是，我們能夠聽(tīng)見(jiàn)的東西卻相當(dāng)多：機(jī)關(guān)槍、野戰(zhàn)炮和狙擊手的射擊聲，很快就讓我們習(xí)以為常，有時(shí)連擲彈筒和重炮也夾進(jìn)來(lái)湊熱鬧，那可就更加刺激萬(wàn)分了。

鉆進(jìn)被封鎖的街道，已經(jīng)變成一種運(yùn)動(dòng)：我們偷偷溜進(jìn)房舍、庭院和地窖，然后突然出現(xiàn)在封鎖部隊(duì)的后方，遙遙站在“止步！凡繼續(xù)前進(jìn)者格殺勿論”那塊牌子的背后。我們可沒(méi)有被槍斃，因?yàn)楦揪蜎](méi)人想要理我們。

那些路障通常起不了太大的作用，正常的街頭生活往往以令人匪夷所思的方式與戰(zhàn)斗行動(dòng)攪和在一起。我還記得在一個(gè)艷陽(yáng)高照的星期日（這也是那年剛出現(xiàn)的少數(shù)溫暖星期日之一），一群又一群的漫步者正沿著一條大街徜徉。四下洋溢著和平的氣息，連槍聲都已不復(fù)可聞。可是就在一瞬之間，所有的路人皆往街道左右兩側(cè)閃開(kāi)，躲進(jìn)了屋內(nèi)。

原來(lái)，有幾輛裝甲車轟轟隆隆疾馳而來(lái)。人們只聽(tīng)得見(jiàn)戶外恐怖的近距離爆炸聲，機(jī)關(guān)槍也驀然從沉睡中驚醒，仿佛地獄般的情景就如此進(jìn)行了五分鐘之久。然后，裝甲車又轟轟隆隆駛離，機(jī)關(guān)槍的射擊聲也隨之沉寂下來(lái)。我們幾個(gè)小孩子首先鼓起勇氣，從門(mén)廊鉆了出去，只見(jiàn)到處是一片奇特的景象。整條馬路已經(jīng)空無(wú)一人，取而代之的是每棟房子前面大堆小堆的碎玻璃——玻璃窗可承受不了近距離射擊時(shí)所產(chǎn)生的震動(dòng)。其他嚇破膽的行人眼見(jiàn)已經(jīng)沒(méi)有風(fēng)吹草動(dòng)，也就一個(gè)個(gè)從門(mén)廊里面冒了出來(lái)。幾分鐘以后，大街上又充滿了春日外出漫游的人群，就好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

所有的一切都顯得那么詭異，而且從未有人對(duì)細(xì)節(jié)作過(guò)解釋。比方說(shuō)吧，我始終搞不清楚那次的射擊事件究竟是沖著什么來(lái)的。報(bào)紙并沒(méi)有對(duì)此作出任何陳述。我們反而從報(bào)上獲悉另外一個(gè)消息：就在那個(gè)星期日，當(dāng)我們還在春日蔚藍(lán)的晴空之下漫步時(shí)，幾公里以外的利希滕貝格卻有人把幾百名（或上千名？統(tǒng)計(jì)數(shù)字的出入很大）被俘虜?shù)墓と蓑?qū)趕到一起，然后用一陣掃射加以“扳倒”。那個(gè)消息讓我們深感驚嚇，這比起幾年前發(fā)生于遙遠(yuǎn)法國(guó)的事件要來(lái)得更接近、更真實(shí)多了。

那個(gè)事件從此不了了之，再加上我們當(dāng)中沒(méi)有人認(rèn)得任何死者，而報(bào)紙?jiān)陔S后幾天所報(bào)道的都是些風(fēng)馬牛不相及的事物，我們心中的恐懼也就被淡忘。大家繼續(xù)生活下去，時(shí)光也不斷向后推移，進(jìn)入了炎炎夏日。學(xué)校不知在什么時(shí)候恢復(fù)了上課，“老普魯士賽跑同盟”也重新開(kāi)始繼續(xù)進(jìn)行其極為有益的愛(ài)國(guó)活動(dòng)。

8 卡普政變

那個(gè)共和國(guó)借助一種相當(dāng)罕見(jiàn)的方式來(lái)自保?；谝粋€(gè)事實(shí)，我們只能說(shuō)它“罕見(jiàn)”，因?yàn)橹吝t從1919年初開(kāi)始，它就只能靠敵人來(lái)保衛(wèi)自己。當(dāng)時(shí)，所有的革命軍事組織均告潰敗，其領(lǐng)袖已經(jīng)死亡，其成員已嚴(yán)重折損，只剩下“義勇軍”還持有武器。那些“義勇軍”實(shí)際上早就是非常優(yōu)秀的“納粹黨人”，只不過(guò)這個(gè)名稱尚未出現(xiàn)而已。他們?yōu)槭裁床话炎约悍e弱不振的主子推翻，并在當(dāng)時(shí)就建立“第三帝國(guó)”呢？想這么做可一點(diǎn)也不困難。

為什么他們不這么做？為什么他們辜負(fù)了那么多人的期望？而且，那許多人并不只局限于我們這些“老普魯士賽跑同盟”的成員而已。

這很可能出于一個(gè)非理性的因素。同樣的非理性因素后來(lái)也曾在納粹執(zhí)政之初令許多人大失所望——他們?cè)`以為“國(guó)防軍”有朝一日會(huì)挺身而出，終結(jié)希特勒對(duì)其理想及目標(biāo)所帶來(lái)的可怕恥辱——其中的原因就在于，德國(guó)軍人缺乏堅(jiān)持自己信念的勇氣。

堅(jiān)持信念的勇氣，此即勇于自己作出決定、自己敢做敢當(dāng)?shù)膽B(tài)度。這在德國(guó)本來(lái)就是相當(dāng)罕見(jiàn)的情操，像俾斯麥即曾于其一句名言中對(duì)此作出描述。而當(dāng)一個(gè)德國(guó)人穿上軍裝以后，這種情操就更加蕩然無(wú)存了。德國(guó)的士兵和軍官在戰(zhàn)場(chǎng)上都勇不可當(dāng)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的事情?？v使政府要求他們向自己的平民同胞開(kāi)槍，他們幾乎也永遠(yuǎn)會(huì)服從這樣的命令。但如果要他們起而反抗當(dāng)局，那么他們就膽怯得跟兔子一樣。反抗的念頭才剛剛冒出來(lái)，他們就會(huì)像著魔似的，眼前立刻浮現(xiàn)一個(gè)槍決行刑隊(duì)的恐怖景象。僅此一端即足以使他們思之而卻步。他們當(dāng)然并不怕死，可是他們害怕這樣一種特定的死亡方式，而且“怕得要死”。這種情況使得德國(guó)軍方永遠(yuǎn)不可能抗命或發(fā)動(dòng)政變——無(wú)論誰(shuí)來(lái)當(dāng)政皆是如此。

雖然曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)唯一的一次例外，不過(guò)那個(gè)反證實(shí)際上卻證明了我的論點(diǎn)。那就是1920年3月，由一群反對(duì)共和的政治門(mén)外漢所發(fā)動(dòng)的“卡普政變”。雖然政變者已經(jīng)爭(zhēng)取到共和國(guó)一部分軍方領(lǐng)導(dǎo)人的全心認(rèn)同，而且剩余的軍頭也已心猿意馬站到他們那一邊；雖然行政當(dāng)局立即顯露出自己的軟弱，完全不敢獨(dú)立采取抵抗行動(dòng)；雖然有諸如魯?shù)堑婪?sup>之輩具有軍事號(hào)召力的人物與之沆瀣一氣，最后卻只有一小支部隊(duì)，也就是所謂的“埃爾哈特旅”參與了實(shí)際行動(dòng)。結(jié)果，其他的“義勇軍”單位還是全部“效忠于政府”，最后這場(chǎng)右派的政變嘗試更因?yàn)樽笈傻目咕苄袆?dòng)而告落幕。

這一幕鬧劇僅需用幾句話就可以交代過(guò)去：當(dāng)“埃爾哈特旅”在一個(gè)星期六早上行軍通過(guò)“勃蘭登堡城門(mén)”之際，政府當(dāng)局立刻呼吁工人進(jìn)行總罷工，然后急忙潛逃至安全處所。政變的領(lǐng)導(dǎo)人卡普，則在黑白紅三色旗之下宣布成立“國(guó)民共和國(guó)”。工人于是發(fā)動(dòng)總罷工，軍隊(duì)也繼續(xù)“效忠于政府”，新政權(quán)諸事不遂，以致卡普政府于五日后即黯然下臺(tái)。

舊政府重新登場(chǎng)以后，立即要求工人返回工作崗位；但工人們現(xiàn)在開(kāi)始索取自己的報(bào)酬：至少某些已經(jīng)丑態(tài)畢露的部長(zhǎng)必須走人，尤其是那位惡名昭彰的諾斯克。結(jié)果，政府又把那些“忠心耿耿”的部隊(duì)調(diào)回來(lái)鎮(zhèn)壓工人，工人們于是再度浴血抗?fàn)??？範(fàn)幾罴ち业牡貐^(qū)在德國(guó)西部，而那里所進(jìn)行的是真正的戰(zhàn)斗。

許多年以后，有一位躬逢其盛的前“義勇軍”人士向我敘述了當(dāng)時(shí)的情況。當(dāng)他提到那幾百名或死于戰(zhàn)斗，或“于逃逸時(shí)遭到擊斃”的犧牲者時(shí)，語(yǔ)氣中隱然蘊(yùn)涵著某種寬厚的同情之意?！澳切┤耸乔嗄旯と说木ⅰ保@是他在沉思和感傷之余，多次加以重復(fù)的話語(yǔ)。這顯然就是那些事件在他腦海中遺留下來(lái)牢不可破的印象。

他在贊嘆之余繼續(xù)說(shuō)道：“那些小伙子當(dāng)中的某些人實(shí)在是非常勇猛。這跟1919年的慕尼黑完全是兩碼子事：那邊的家伙只不過(guò)是一群賊鬼、猶太人和游手好閑者，我對(duì)他們可一點(diǎn)同情心也沒(méi)有。但1920年我在魯爾地區(qū)所面對(duì)的，卻是真正的青年工人精英，而且他們當(dāng)中許多人的下場(chǎng)著實(shí)令我感傷。可惜他們是如此冥頑不靈，所以我們除了把他們槍斃之外，已經(jīng)別無(wú)選擇。我們本來(lái)想放他們一馬，在偵訊時(shí)刻意問(wèn)道：‘看來(lái)你們只不過(guò)是受到了誤導(dǎo)而已，對(duì)不對(duì)？’誰(shuí)知他們卻怒吼道：‘不對(duì)！’然后高聲喊出打倒‘工人的謀殺者’和‘人民的叛徒’等口號(hào)。這么一來(lái)，就再也沒(méi)有什么東西能夠救得了他們了。我們必須把他們悉數(shù)槍決，而且每次都是一大批人同時(shí)執(zhí)行。我們的指揮官在當(dāng)晚向大家表示，他的心情從來(lái)就沒(méi)有如此沉痛過(guò)。是?。?920年在魯爾地區(qū)戰(zhàn)死的那些人，就是青年工人當(dāng)中的精英?！?/p>

當(dāng)那些事件正在進(jìn)行的時(shí)候，我對(duì)它們?nèi)砸粺o(wú)所知。它們發(fā)生于遙遠(yuǎn)的魯爾地區(qū)，柏林的事態(tài)則并沒(méi)有如此扣人心弦，不但未曾流血，甚至還進(jìn)行得相當(dāng)文明。與1919年的諸多狂野射擊事件比較起來(lái)，1920年3月反而沉寂得令人不寒而栗。正因?yàn)槭裁词虑槎紱](méi)有發(fā)生，而且生活中的一切均陷入了停頓，那才是最讓人覺(jué)得毛骨悚然之處。這真是一場(chǎng)怪異的革命！我可以把它概述如下：

在一個(gè)星期六，事件爆發(fā)了。當(dāng)天中午，面包店里面的人群已經(jīng)彼此交頭接耳談道：“現(xiàn)在皇上就要回來(lái)了?！碑?dāng)天下午，學(xué)校也停課了。當(dāng)時(shí)，我們經(jīng)常在下午上課，那是因?yàn)槿济汗?yīng)不足使得一半的學(xué)校被迫關(guān)閉，以致每?jī)伤鶎W(xué)校必須共享一座校舍，分批在上午或下午上課。那天停課的時(shí)候風(fēng)和日麗，我們便在校園內(nèi)玩“紅派和國(guó)民派”的游戲。只可惜沒(méi)有人想當(dāng)“紅派”，這是美中不足之處。大家的心情都非常愉快，不過(guò)偶爾有點(diǎn)不敢相信那個(gè)事件會(huì)發(fā)生得如此突然，而且我們完全不曉得任何有關(guān)的細(xì)節(jié)。

有關(guān)的細(xì)節(jié)一直無(wú)從獲悉，因?yàn)榘硪院髨?bào)紙已停止出刊。電力供應(yīng)隨即亦告中斷，第二天清晨更首度停水。郵局已經(jīng)停止遞送郵件，各種交通工具不再行駛，所有的商店皆關(guān)門(mén)大吉。一言以蔽之：什么東西都沒(méi)有了。

我們那一區(qū)的某些街角還存有幾口古時(shí)候遺留下來(lái)的水井，它們與自來(lái)水廠沒(méi)有任何瓜葛，于是水井的輝煌時(shí)代驀然重返：幾百個(gè)人就在其前大排長(zhǎng)龍，手中持著水壺和水桶等待取水，還有幾個(gè)年輕的彪形大漢在井邊操作唧筒。拿到水的人就提著裝得滿滿的水桶，一邊在街頭緩步而行，一邊小心翼翼保持平衡，免得把那個(gè)珍貴的液體潑灑出去。

除此之外便如前面所述，什么事情都沒(méi)有發(fā)生。甚至就某種程度而言，事情發(fā)生得比“什么都沒(méi)有發(fā)生”還要來(lái)得少。以往縱使在最尋常不過(guò)的日子里面，多少總還會(huì)有事情發(fā)生，可是這回真的是一切都完全陷入停頓，沒(méi)有射擊事件，沒(méi)有游行隊(duì)伍，沒(méi)有群眾聚會(huì)，也沒(méi)有街頭討論。那名副其實(shí)只能叫作“沒(méi)事”。

到了星期一，學(xué)校繼續(xù)停課。校園內(nèi)仍然充斥著沾沾自喜的滿足感。只不過(guò)，因?yàn)橐磺卸歼M(jìn)展得那么奇特，所以滿足感之中也夾雜著輕微的焦慮。我們的體育老師具有強(qiáng)烈的“國(guó)家主義色彩”（所有的老師都有“國(guó)家主義色彩”，只是沒(méi)有任何人比得上那位體育老師），雖然他曾經(jīng)一再信心滿滿地宣稱：“我們可以立刻覺(jué)察出來(lái)，有一只黑手在暗中操盤(pán)?！笔聦?shí)上，我們卻無(wú)法覺(jué)察出任何事情；而體育老師會(huì)作此表示的原因，也正在于他想借此來(lái)掩飾自己對(duì)事態(tài)一無(wú)所知的窘境。

我們離開(kāi)校園，朝著“菩提樹(shù)下大街”走去。我們的心中隱然覺(jué)得，碰上重大愛(ài)國(guó)事件時(shí)就必須前往“菩提樹(shù)下大街”。更何況，我們希望能夠在那邊看見(jiàn)或親身經(jīng)歷一些事情?？墒牵沁呁耆珱](méi)有東西可以讓我們看見(jiàn)或親身經(jīng)歷一下。只有幾名悶得發(fā)慌的軍人，站在毫無(wú)必要搭建起來(lái)的機(jī)槍掩體后面。根本就沒(méi)有人過(guò)來(lái)攻擊他們，一切都具有一種星期日、沉睡及寧?kù)o兼而有之的獨(dú)特風(fēng)味。這就是總罷工的結(jié)果。

接著而來(lái)的那幾天，更只能用“無(wú)聊”兩個(gè)字來(lái)形容。井邊排隊(duì)取水的動(dòng)作，起初還可以因?yàn)樾迈r感而產(chǎn)生某種吸引力，但很快也就變得令人厭煩。其情況就和廁所無(wú)法使用、完全沒(méi)有新消息及郵件、很難買(mǎi)到食物、晚上漆黑一片、永遠(yuǎn)過(guò)不完的星期日等如出一轍。此外，更缺乏足以讓國(guó)家意識(shí)亢奮的事件來(lái)平衡一下。街上沒(méi)有軍人列隊(duì)行進(jìn)，也沒(méi)有人公開(kāi)宣讀“致我國(guó)民書(shū)”，根本是什么事情也沒(méi)有。即使當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了收音機(jī)，事態(tài)依舊如此！只有唯一的一次在墻壁上面出現(xiàn)了涂寫(xiě)的大字：“外國(guó)將不采取干預(yù)行動(dòng)”。所以，看來(lái)連外國(guó)都已經(jīng)不知去向了！

接著，有一天突然傳出消息：卡普已經(jīng)下臺(tái)。雖然那則消息還是來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)腦，但從隔日開(kāi)始，街頭又出現(xiàn)此起彼落的槍聲，這就足以讓人曉得舊政府又回來(lái)報(bào)到了。不知什么時(shí)候，自來(lái)水再度呼嚕呼嚕流了出來(lái)。然后，學(xué)?；謴?fù)上課，每個(gè)人似乎都有松了一口氣的感覺(jué)。最后，居然連報(bào)紙也重新出刊了。

一般而言，“卡普政變”結(jié)束以后，政治已經(jīng)讓我們這些青少年覺(jué)得索然乏味。無(wú)論是什么黨派的人士現(xiàn)在都同樣丟盡了顏面，與政治有關(guān)的一切事物早就不再具有任何吸引力。“老普魯士賽跑同盟”已經(jīng)自行解散。我們當(dāng)中的許多人轉(zhuǎn)而朝向其他方面尋找樂(lè)趣，比方說(shuō)有人集郵，有人彈鋼琴，也有人玩戲劇。只有極少數(shù)人還沉迷于政治，而且我首度注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：那些繼續(xù)搞政治的人多半是一些愚蠢、粗暴和惹人討厭的家伙?，F(xiàn)在他們就加入一些“正確”的社團(tuán)，其中包括了“德意志國(guó)家青年聯(lián)合會(huì)”或“俾斯麥同盟”（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“希特勒青年團(tuán)”）。很快就有人在校園內(nèi)炫耀用來(lái)打人的銅制指環(huán)、橡膠棍，甚至祭出了鋼制的“殺人棒”。他們吹噓自己在夜晚進(jìn)行的張貼海報(bào)或撕毀敵方海報(bào)的危險(xiǎn)行動(dòng)。他們開(kāi)始使用特別的行話，借以表明自己的不同身份，并開(kāi)始對(duì)我們當(dāng)中的猶太人展現(xiàn)不友善的態(tài)度。

“卡普政變”結(jié)束沒(méi)有多久的某天，當(dāng)我們上一堂很無(wú)趣的課程時(shí)，我看見(jiàn)他們當(dāng)中的一名成員在筆記簿上畫(huà)出奇怪的符號(hào)，而且畫(huà)來(lái)畫(huà)去都是同樣的東西：先是簡(jiǎn)單幾筆線條，然后以一種令人驚異的流暢方式形成對(duì)稱的小格子狀裝飾圖案。我忍不住也跟著畫(huà)了起來(lái)。

“這是什么？”我壓低聲音問(wèn)他——即使再無(wú)聊，我們到底還是正在上課。

“反猶太標(biāo)志?！彼癜l(fā)電報(bào)似的輕聲簡(jiǎn)短作答，“埃爾哈特部隊(duì)的鋼盔上面就有這個(gè)記號(hào)，人人都應(yīng)該曉得，它的意思是：‘猶太人滾出去’！”然后，他又繼續(xù)隨興胡亂涂鴉。

那是我第一次接觸到卐字徽標(biāo)志。它是“卡普政變”遺留下來(lái)的唯一事物。在隨后的時(shí)間里面，它會(huì)出現(xiàn)得更為頻繁。

9 拉特瑙部長(zhǎng)遇刺身亡

要等到過(guò)了兩年以后，政治才一下子又變得有趣起來(lái)。這不得不歸功于一個(gè)人物的出現(xiàn)：瓦爾特·拉特瑙。

在他之前和之后的德意志共和時(shí)代，從來(lái)就沒(méi)有其他政治人物能夠如此激發(fā)出群眾及年輕人的幻想。施特雷澤曼及布呂寧二人任職的時(shí)間雖然比較長(zhǎng)，而且曾經(jīng)借助自己的施政，對(duì)兩段短暫的歷史插曲產(chǎn)生過(guò)若干決定性的影響，可是他們從未具備如此的個(gè)人魅力。頂多只有希特勒可以在某種程度上與拉特瑙相提并論，不過(guò)，我們也必須對(duì)此作出限制。這是因?yàn)?，長(zhǎng)久下來(lái)以后，希特勒身上已經(jīng)出現(xiàn)了太多的蓄意宣傳，以致今天幾已無(wú)法在真正的個(gè)人魅力和騙人把戲之間作出區(qū)分來(lái)。

拉特瑙時(shí)代還沒(méi)有所謂的“政治明星”，而且他從未有目的地把自己變成萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。就公共領(lǐng)域之內(nèi)出現(xiàn)“偉人”時(shí)的神秘過(guò)程而言，他是我所見(jiàn)過(guò)最強(qiáng)而有力的例證：他能夠驀然四下穿墻越壁與群眾進(jìn)行接觸。人們能夠普遍感受到他的存在，迫不及待想傾聽(tīng)他的聲音，而本來(lái)讓人意興闌珊的事物可以突然變得生動(dòng)有趣起來(lái)。人們覺(jué)得“非他不可”，因而旗幟鮮明地采取狂熱立場(chǎng)。各種傳言乃應(yīng)運(yùn)而生，個(gè)人崇拜也于焉形成，于是出現(xiàn)了愛(ài)慕，也出現(xiàn)了恨意。這一切都是不自主的反應(yīng)，而且出現(xiàn)得不可避免，甚至幾乎進(jìn)行于無(wú)意識(shí)之中。那就好像磁石對(duì)一堆鐵屑所產(chǎn)生的作用，是同樣的非理性，同樣地令人無(wú)法擺脫，同樣地難以解釋。

拉特瑙先是出任重建部長(zhǎng)，而后擔(dān)任外交部長(zhǎng)。接著，人們?cè)谫亢鲋g發(fā)現(xiàn)，國(guó)家終于又有了政策。當(dāng)他出席國(guó)際會(huì)議的時(shí)候，人們也首度感覺(jué)到，終于有人能夠出面代表德國(guó)。他與盧舍爾簽訂《實(shí)物交付協(xié)定》，并與齊采林簽訂《德蘇友好條約》。雖然此前幾乎沒(méi)有人能夠想象出“實(shí)物交付”的具體含義，而對(duì)俄?xiàng)l約之中又充滿了只有少數(shù)人才看得懂的外交辭令，人們卻在食品店和書(shū)報(bào)攤針對(duì)二者進(jìn)行激烈辯論。我們這些初中學(xué)生則彼此爭(zhēng)論得面紅耳赤，有人認(rèn)為那些條約是“天才的杰作”，可是也有人將之斥為“猶太人背叛民族的行徑”。

不過(guò)，能夠引人注意的不光是政治而已。報(bào)紙上面刊出的相片看得見(jiàn)拉特瑙的臉孔，也看得見(jiàn)其他政治人物的臉孔?？墒?，其他人很快就會(huì)被遺忘，唯獨(dú)他的長(zhǎng)相讓人一直縈繞于心。人們所看見(jiàn)的是他充滿機(jī)智與憂傷的深色眼睛。大家閱讀他的演講詞，從其言外之意感受到一種明確的語(yǔ)調(diào)，其中同時(shí)包含了控訴、要求與承諾——那是一種先知的語(yǔ)調(diào)。許多人把他的著作拿來(lái)參考（我也這么做了），然后再度深深感受到一種動(dòng)人的要求，那是強(qiáng)制與說(shuō)服、要求與招徠兼而有之的傾訴。這同時(shí)也就是其高度魅力之所在。那些書(shū)籍既以理服人，同時(shí)又充滿了想象的空間；既使人夢(mèng)幻破滅，同時(shí)又振奮人心；既令人產(chǎn)生懷疑，同時(shí)又令人信心堅(jiān)定。最強(qiáng)而有力的語(yǔ)言就從書(shū)中含蓄、輕柔的語(yǔ)調(diào)之中傳達(dá)了出來(lái)。

奇怪的是，關(guān)于拉特瑙的大部頭傳記卻遲遲未曾出現(xiàn)，這絕非其所應(yīng)受的待遇。他毫無(wú)疑問(wèn)可名列本世紀(jì)最偉大的五六位人物之林。他是貴族出身的革命家，是充滿理想主義的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃者，是身為猶太人的德意志愛(ài)國(guó)者，是身為德意志愛(ài)國(guó)者的自由主義世界公民。身為自由主義派的世界公民，他同時(shí)又是“新千年至福說(shuō)”的信奉者及法律的忠實(shí)仆人——他唯有在這一點(diǎn)才真正稱得上是猶太人。他擁有高深的學(xué)問(wèn)，所以有資格談?wù)摻逃?。他極為寬裕，所以有資格談?wù)撠?cái)富。他是一位國(guó)際人，所以才能夠卓然于世。我們可以想象得到，假若他不是1922年時(shí)的德國(guó)外交部長(zhǎng)的話，大可成為1800年時(shí)的德國(guó)哲學(xué)家、1850年時(shí)的國(guó)際金融巨子、一位偉大的猶太教士或修道的隱士。各種互不兼容的特質(zhì)以一種既危險(xiǎn)又有些令人畏懼的方式，在他身上水乳交融，而且這唯有在他那個(gè)時(shí)代才有可能出現(xiàn)。這個(gè)由許多不同的文化、思潮在他身上交織而成的綜合體，并未演成一種思想潮流或行為模式，而是構(gòu)成了一個(gè)具體的人物。

一位群眾領(lǐng)袖看起來(lái)就是這個(gè)樣子嗎？可能有人會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)。而很奇怪的是，這個(gè)問(wèn)題的答案正為：就是如此。我在這里提到的“群眾”，指的并非“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，而是一個(gè)無(wú)以名之的群體。我們當(dāng)中的每一個(gè)人，不論出身的高低如何，在某些特定的時(shí)刻都會(huì)是它的成員。

群眾只會(huì)對(duì)跟自己截然不同的人物產(chǎn)生特別強(qiáng)烈的反應(yīng)。合乎常軌的人如果夠能干的話，或許能夠廣得民心。可是，唯有異乎尋常的人物才有可能被絕對(duì)地愛(ài)慕或絕對(duì)地仇視，被奉為神明或斥為惡魔。這樣的人物遠(yuǎn)非群眾所能企及，他只會(huì)比群眾高尚許多或卑劣許多。這是我從自己的德國(guó)經(jīng)驗(yàn)之中所獲得的認(rèn)知。

拉特瑙與希特勒便分別位于此現(xiàn)象的兩個(gè)頂端，讓群眾的幻想發(fā)揮到了極致：前者所憑借的是令人仰之彌高的文化素養(yǎng)，后者所憑借的則是讓人無(wú)法望其項(xiàng)背的卑鄙下流。其中最具有決定性的因素，就是二人分別來(lái)自一個(gè)凡人難以到達(dá)的領(lǐng)域，也就仿佛是來(lái)自“彼岸”一般。前者來(lái)自深邃的精神領(lǐng)域，集三千年的文化及歐亞兩大洲于一身。后者則來(lái)自一個(gè)連最低級(jí)的廉價(jià)小說(shuō)也描繪不出來(lái)的淵藪，那是一個(gè)由小市民的暗室所屯聚的霉味、流浪漢收容所、軍營(yíng)的糞坑和行刑室所組合而成的陰曹地府，惡魔即自此向上躥升。這兩號(hào)人物就從自己的“彼岸”散發(fā)出真正的魔力，他們的政策相形之下反而顯得無(wú)足輕重。

我們很難想象，假使拉特瑙享有足夠時(shí)間來(lái)執(zhí)行自己的政策，他將會(huì)把德國(guó)和歐洲帶往何方？如同眾人所曉得的，他并沒(méi)有太多時(shí)間，因?yàn)樗先伟肽暌院蠹从龃躺硗觥?/p>

前面曾經(jīng)提到過(guò)，拉特瑙已經(jīng)激起了真正的愛(ài)慕與真正的恨意。其中的恨意非?？褚昂头抢硇?，那是一種已經(jīng)無(wú)以言喻的原始仇恨。繼他之后也唯有希特勒曾經(jīng)如此被別人深惡痛絕過(guò)。但可以理解的是，仇視拉特瑙的人和仇視希特勒的人，正與他們所仇視的對(duì)象一樣，彼此之間有著天壤之別。

“那頭豬必須被宰掉”，這是仇視拉特瑙的人早就講過(guò)的話?？墒牵?dāng)某一天的日?qǐng)?bào)簡(jiǎn)明扼要刊出了“拉特瑙部長(zhǎng)已遭謀害”之標(biāo)題，而且未作更進(jìn)一步報(bào)道的時(shí)候，人們還是深受震撼，感覺(jué)自己腳下的土地好像已經(jīng)塌陷一般。而當(dāng)人們后來(lái)讀到，暗殺行動(dòng)竟是如此輕而易舉，發(fā)生得簡(jiǎn)直就像是理所當(dāng)然一般，那種驚嚇的感覺(jué)就變得愈發(fā)強(qiáng)烈。

拉特瑙每天早上都在固定的時(shí)刻離開(kāi)位于格魯內(nèi)瓦爾德的寓所，驅(qū)車前往“威廉大街”上班。某天早晨，另一輛汽車在幽靜的“別墅街”窺伺，一等到這位部長(zhǎng)的座車抵達(dá)此地便尾隨在后，然后趁機(jī)超前。車上的三名年輕乘客利用超車的機(jī)會(huì)，同時(shí)以左輪手槍在近距離內(nèi)朝著他的頭部和胸部射擊。接著，他們立刻加大馬力全速駛離（今天甚至還在事發(fā)地點(diǎn)為那幾個(gè)人豎立了一塊紀(jì)念碑）。

從某種角度來(lái)看，這件事原來(lái)就和“哥倫布的雞蛋”一樣簡(jiǎn)單。事情就發(fā)生在我們身邊的柏林格魯內(nèi)瓦爾德，而非遠(yuǎn)在南美洲的加拉加斯或蒙得維的亞。只要去現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地參觀一下即可看得出來(lái)，該處與其他的郊區(qū)街道并無(wú)不同。大家很快就曉得，那些刺客都是和我們一樣的年輕人，其中有一個(gè)還是中學(xué)生。而我們同班的同學(xué)里面不是才剛剛有人說(shuō)過(guò)：“……必須被宰掉”嗎？

在憎惡、憤怒和哀痛之余，那個(gè)肆無(wú)忌憚的行為卻又輕易得讓人不禁感覺(jué)好笑。根本沒(méi)有人能夠想象得到，事情居然這么簡(jiǎn)單就可以完成。而真正恐怖的事情就是，用這種簡(jiǎn)單得可怕的方式即可創(chuàng)造歷史。顯然，未來(lái)并不屬于像拉特瑙那樣的人物——必須努力充實(shí)自我，使自己具備非凡特質(zhì)；反而屬于像張三、李四那樣的貨色，只需要學(xué)會(huì)開(kāi)車和放槍就夠了。

這種感受在那個(gè)時(shí)候卻被強(qiáng)烈的憂傷與憤怒所交織而成的情緒掩蓋。1919年1000名工人在利希滕貝格被槍殺的事件，甚至還遠(yuǎn)不如這單獨(dú)一個(gè)人的遇刺來(lái)得令群情激憤，而他實(shí)際上還是一個(gè)大資本家。他辭世之后的那幾天，其個(gè)人魅力依然未曾褪色。我連續(xù)多日經(jīng)歷了此后即未曾見(jiàn)過(guò)的情況——一個(gè)真正的革命怒潮。數(shù)十萬(wàn)人自動(dòng)自發(fā)參加拉特瑙的葬禮，等到出殯儀式結(jié)束以后，人群并沒(méi)有散去，反而在街上游行了好幾個(gè)小時(shí)。漫長(zhǎng)的游行隊(duì)伍看不見(jiàn)盡頭，里面的群眾都默不作聲，臉上露出怒容及想要討回公道的表情。

這很快就可以讓人感覺(jué)到，假如有人鼓動(dòng)他們?nèi)錅缒切┊?dāng)時(shí)還被稱作“反動(dòng)分子”，而實(shí)際上已經(jīng)是納粹黨徒的家伙，群眾一定毫不猶豫馬上采取行動(dòng)，而且會(huì)執(zhí)行得既快速又徹底。

可是，不但沒(méi)有人要求他們這樣做，反而還呼吁他們要維護(hù)紀(jì)律和秩序。政府開(kāi)了好幾個(gè)星期的會(huì)，所討論出來(lái)的僅僅是一部《共和國(guó)保護(hù)法》。該法規(guī)只對(duì)侮辱部長(zhǎng)者定出為期甚短的徒刑，結(jié)果反而淪為笑柄。幾個(gè)月以后，該內(nèi)閣即黯然下臺(tái)，把位子讓給了一個(gè)法治政府。

短暫的拉特瑙時(shí)代所留下的余波，再度證實(shí)了1918年和1919年時(shí)的教訓(xùn)：凡是左派人士所進(jìn)行的事情，都沒(méi)有一樣會(huì)獲得成功。

10 群魔亂舞的1923年

接著，1923年來(lái)臨了。今日的德國(guó)人，很可能就在這光怪陸離的一年內(nèi)養(yǎng)成了某些特質(zhì)，以致讓其余的世人覺(jué)得莫名其妙和不寒而栗。其實(shí)，在正常的“德國(guó)民族性”里面，原本并不包含這些特質(zhì)，此即充滿著無(wú)限激情與惡意的憤世嫉俗狂想，為實(shí)現(xiàn)不可能的目的而對(duì)“不可能事物”產(chǎn)生之虛無(wú)快感，以及一種為了保持活力而出現(xiàn)的活力。

當(dāng)時(shí)，一整個(gè)世代的德國(guó)人皆被摘除了一個(gè)心靈上的器官。那個(gè)器官使人得以腳踏實(shí)地、保持平衡及穩(wěn)重。同時(shí)，它會(huì)視狀況的不同而以良知、理性、得自生活經(jīng)驗(yàn)的智慧、忠于原則、講道德、虔信上帝等諸多形式表現(xiàn)出來(lái)。缺乏這個(gè)心靈上的器官以后，一整個(gè)世代的人便在那時(shí)學(xué)會(huì)了——或者自以為學(xué)會(huì)了——無(wú)須具備令人保持穩(wěn)定的力量即可待人接物。此前的幾個(gè)年頭已經(jīng)是很好的虛無(wú)主義先修班，而1923年更成為虛無(wú)主義的最高學(xué)府。

世上沒(méi)有其他民族曾經(jīng)遭遇過(guò)類似德國(guó)“1923年經(jīng)驗(yàn)”的情況。每個(gè)民族固然都親歷了世界大戰(zhàn)，其中大多數(shù)也曾面對(duì)革命、社會(huì)危機(jī)、罷工、財(cái)產(chǎn)的重新分配以及貨幣貶值等?？墒牵瑳](méi)有任何民族像德國(guó)人那樣，在1923年這一年之內(nèi)，以五花八門(mén)、荒誕不經(jīng)的夸張方式，把它們?nèi)慷冀?jīng)歷了一遍。也沒(méi)有任何民族曾經(jīng)像參加大型嘉年華會(huì)一般，眼前只見(jiàn)群魔亂舞。這種既血腥又詭譎的狂歡喧鬧看似漫無(wú)止境，其間除了貨幣之外，一切的價(jià)值觀亦隨之而貶值。1923年使德國(guó)瀕臨絕境，這不僅對(duì)納粹有利，同時(shí)也為各種千奇百怪的冒險(xiǎn)者帶來(lái)了大好機(jī)會(huì)。

我們可以看得出來(lái)，無(wú)論就心理因素或政治條件而言，納粹主義很早即已根深蒂固。可是，今日納粹的精神錯(cuò)亂色彩，卻來(lái)自當(dāng)時(shí)冷血的瘋狂狀態(tài)，以及肆無(wú)忌憚妄圖實(shí)現(xiàn)“不可能事物”的盲目決心。此外更加上了“只有對(duì)我們有利的事情才合法”，或者“天下沒(méi)有‘不可能’這個(gè)詞”之類的態(tài)度。對(duì)那些未嘗承受過(guò)心靈傷害的民族而言，這樣的經(jīng)驗(yàn)顯然是遙不可及的事情?？墒?，等到當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，若無(wú)才智過(guò)人者出面重建和平，很可能整個(gè)歐洲將會(huì)經(jīng)歷更夸張的“1923年?duì)顩r”。每當(dāng)我思及此點(diǎn)，心中便浮現(xiàn)出一種毛骨悚然的感覺(jué)。

1923年才一開(kāi)始，愛(ài)國(guó)情操便再度激昂起來(lái)，其情況簡(jiǎn)直像是又回到了1914年。普安卡雷派兵占領(lǐng)了魯爾地區(qū)，德國(guó)政府于是呼吁百姓進(jìn)行消極抵抗。德國(guó)國(guó)民也深深感受到國(guó)家所面臨的恥辱及危機(jī)——這很可能比1914年要來(lái)得更加真切與嚴(yán)重。郁積已久的倦怠與失望于是爆發(fā)出來(lái)，百姓乃“奮身而起”，在群情激憤之下準(zhǔn)備采取行動(dòng)?？墒?，他們?cè)摬扇≡趺礃拥男袆?dòng)呢？是準(zhǔn)備作出犧牲來(lái)，還是準(zhǔn)備抗?fàn)?？這一切都并不十分清楚，而且沒(méi)有人真正指望他們作出具體行動(dòng)。所以“魯爾戰(zhàn)爭(zhēng)”根本就不是什么戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有人被征召入伍，自然也就不會(huì)有戰(zhàn)情報(bào)道出現(xiàn)。既然找不到具體目標(biāo)，戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛很快就冷卻下來(lái)。各地的群眾光是整天在那邊吟詠《威廉·泰爾》里面的“呂特利誓約”，以示團(tuán)結(jié)之意。

可是這種姿態(tài)逐漸變得既可笑又可恥，因?yàn)樗膬?nèi)容空洞，只不過(guò)是在裝模作樣罷了。一離開(kāi)魯爾地區(qū)就什么事情都完全沒(méi)有發(fā)生。魯爾河畔則在外界的資助下進(jìn)行罷工。不但工人領(lǐng)到了錢(qián)，就連雇主也一樣?？墒呛芸炀惋@現(xiàn)出來(lái)，他們領(lǐng)到的錢(qián)實(shí)在是太多了——這究竟是為了酬庸他們的愛(ài)國(guó)心，還是為了補(bǔ)償他們所損失的收益呢？“魯爾戰(zhàn)爭(zhēng)”起初還在“呂特利誓約”的伴隨下轟轟烈烈地展開(kāi)，可惜不過(guò)幾個(gè)月以后，便已經(jīng)滲出了貪污和腐敗的味道。結(jié)果很快就不再有人對(duì)此感覺(jué)沖動(dòng)，也不再有人關(guān)心魯爾地區(qū)，更何況，他們自己家中發(fā)生了許許多多來(lái)得更加瘋狂的事件。

就在那一年，報(bào)紙的讀者又可以玩起一種刺激萬(wàn)分的數(shù)字游戲來(lái)。這正仿佛上次大戰(zhàn)的時(shí)候，俘虜?shù)娜藬?shù)及繳獲物資的數(shù)量包辦了頭版標(biāo)題一般；只不過(guò)，這回的數(shù)字與戰(zhàn)事無(wú)關(guān)。盡管1923年開(kāi)始得如此火藥味十足，那些數(shù)字所牽扯的卻是原本平淡無(wú)奇的證券交易所每日例行公事——官方公告的美元匯率?，F(xiàn)在美元走勢(shì)的波動(dòng)已經(jīng)成為晴雨表，人們以恐懼與激動(dòng)兼而有之的心情，從中望見(jiàn)了馬克的崩盤(pán)。除此之外，他們還可以據(jù)此觀察出更多的現(xiàn)象：美元匯率攀升得越高，我們也就以越狂野的速度，奔馳前往一個(gè)“子虛烏有邦”。

馬克貶值，這原本并非什么新鮮事。1920年的時(shí)候，我花了半馬克偷偷買(mǎi)來(lái)第一支香煙。到了1922年底，香煙的價(jià)格已經(jīng)逐漸調(diào)漲到戰(zhàn)前的10倍至100倍之間，而美元兌馬克的匯率則大約在1比500。當(dāng)時(shí)，馬克只不過(guò)是逐步貶值而已，工資、薪水及物價(jià)也大致能夠同步調(diào)升。那些巨額的數(shù)字計(jì)算起來(lái)固然略顯麻煩，但除此之外尚無(wú)任何異乎尋常之處。許多人還在談?wù)撝拔飪r(jià)上揚(yáng)”這個(gè)問(wèn)題，卻沒(méi)有想到還會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)甚于此的惡劣情況。

現(xiàn)在，馬克的幣值變得瘋狂起來(lái)?！棒敔枒?zhàn)爭(zhēng)”剛開(kāi)始的時(shí)候，美元兌馬克的匯率已經(jīng)沖至1比2萬(wàn)。停頓一陣子以后，它又向上攀升至4萬(wàn)。在此暫時(shí)打住，然后繼續(xù)起步，先是經(jīng)歷了間歇性的起伏，旋即突破10萬(wàn)大關(guān)。沒(méi)有人知道到底發(fā)生了什么事情。我們只得隨著事態(tài)的發(fā)展而不時(shí)擦拭自己的雙眼，就仿佛在觀察一個(gè)奇特的大自然現(xiàn)象一般。美元成為每日的話題。接著，我們?cè)谒南颅h(huán)顧之后突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事件已經(jīng)徹底摧毀了我們的日常生活。

凡持有定期存款、抵押擔(dān)?；蚱渌顿Y理財(cái)形式的人，皆發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)財(cái)已在一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤。不久以后，積存的小筆零用錢(qián)與巨額財(cái)富之間已經(jīng)不再具有任何差別：一切均已化為烏有。許多人嘗試改以其他方式來(lái)進(jìn)行投資，卻只能發(fā)現(xiàn)結(jié)果并無(wú)不同。他們很快就完全明白，已經(jīng)發(fā)生了奇怪的事情，使得他們損失了所有的財(cái)富。他們的思緒也隨之轉(zhuǎn)移到更為迫切的問(wèn)題上面。

由于商人緊盯著美元的走勢(shì)，食物的價(jià)格也開(kāi)始急速飛漲。一磅馬鈴薯在前一天可能開(kāi)價(jià)5萬(wàn)馬克，今天卻要花上10萬(wàn)馬克才買(mǎi)得到；上一個(gè)星期五帶回家的6.5萬(wàn)馬克薪水，到了星期二可能還不夠拿來(lái)買(mǎi)一包香煙?，F(xiàn)在該怎么辦？

人們突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)安全的島嶼，那就是股票。這是唯一多少還能夠保值的投資理財(cái)方式。雖然并非所有股票的行情都如此看好，但它們起碼大致還跟得上通貨膨脹的腳步。于是，人們就去買(mǎi)股票。每個(gè)小公務(wù)員、每個(gè)公司職員、每個(gè)輪班工作的工人皆持有股票。每當(dāng)需要支付日常開(kāi)銷的時(shí)候，他們便賣(mài)掉幾張。到了領(lǐng)薪水的日子，人潮就擁進(jìn)銀行，股票行情于是如火箭般一飛沖天。各金融機(jī)構(gòu)均大發(fā)利市，名不見(jiàn)經(jīng)傳的新銀行如雨后春筍般冒出來(lái)蓬勃發(fā)展。全國(guó)上下每天都如饑似渴地關(guān)注股市行情。有時(shí)一些股票跌停，成千上萬(wàn)人便呼天搶地隨之一同墜入深淵。每家商店、每間工廠、每所學(xué)校，皆有人在交頭接耳傳授股市秘笈。

年邁的人和不食人間煙火者的境遇最為堪憐。他們當(dāng)中有不少人被迫上街乞討，要不然干脆自尋短見(jiàn)。年輕人和腦筋動(dòng)得快的人則如魚(yú)得水，在一夜之間即可樂(lè)享自由、富裕和獨(dú)立的生活。在那種情況下，反應(yīng)太慢和相信以往經(jīng)驗(yàn)的人，所得到的懲罰就是饑餓或死亡；凡能掌握時(shí)代脈動(dòng)見(jiàn)機(jī)行事者，卻可賺取巨額財(cái)富。年方二十一歲的銀行總經(jīng)理紛紛出爐，高中應(yīng)屆畢業(yè)生則從比自己大不了幾歲的朋友那邊汲取股市信息。他們打著王爾德式的領(lǐng)結(jié)，舉辦香檳酒派對(duì)，來(lái)消遣自己不知所措的父親。

當(dāng)許多人受盡苦難，陷入絕境與赤貧之際，同時(shí)卻也充斥著年輕人的狂熱、男盜女娼的風(fēng)氣，以及宛如狂歡節(jié)一般的氛圍。當(dāng)下的有錢(qián)人突然變成了青年，而非老一輩的人士。甚至連鈔票的本質(zhì)也出現(xiàn)了變化，因?yàn)樗谋Ｖ灯谥挥卸潭處讉€(gè)小時(shí)而已。此前此后皆未嘗出現(xiàn)過(guò)類似這種有錢(qián)就花的現(xiàn)象，而且花錢(qián)的方式也跟上一代人迥然不同。

現(xiàn)在冒出了數(shù)不勝數(shù)的酒吧和夜總會(huì)，還有一對(duì)對(duì)在娛樂(lè)場(chǎng)所街頭溜達(dá)的年輕男女，仿佛置身于描繪上流社會(huì)的電影場(chǎng)景之中。到處都有人興致勃勃大談戀愛(ài)，所以連愛(ài)情也沾染了通貨膨脹的色彩。眾人都迫不及待想把握這個(gè)機(jī)會(huì)，而且發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情的“新寫(xiě)實(shí)主義”，于是衍生出一種無(wú)拘無(wú)束、既鬧哄哄又喜滋滋的逍遙自在作風(fēng)。其典型的做法，就是戀愛(ài)關(guān)系都發(fā)展得非常迅速，而且不拐彎抹角。在那些日子里頭學(xué)會(huì)談情說(shuō)愛(ài)的年輕人，都省略了浪漫情調(diào)，擁抱著沒(méi)有繁文縟節(jié)的方式。

與我同齡的人卻并不屬于這一代。當(dāng)時(shí)我們還只有十五六歲，就差了那么兩三年。等到后來(lái)有資格談戀愛(ài)的時(shí)候，卻僅能靠著身邊20馬克左右的零用錢(qián)來(lái)勉強(qiáng)湊合一下，難免暗中嫉妒那些曾經(jīng)有過(guò)大好機(jī)會(huì)的年輕先進(jìn)們。我們自己只能像是把目光穿透鑰匙孔一般，有過(guò)匆匆一瞥，剛好有足夠時(shí)間讓鼻孔里面永遠(yuǎn)留下那個(gè)時(shí)代的氣息。我們只不過(guò)曾經(jīng)被帶去參加一些瘋狂的派對(duì)，很早熟地經(jīng)歷了令人疲憊的自由放任，以及喝了太多雞尾酒以后的輕微宿醉。我們從較年長(zhǎng)的青年人那邊聽(tīng)到了許多故事。其面部表情更以奇特的方式描繪出放縱的夜晚，以及濃妝艷抹的少女令人心波蕩漾的熱吻。

這些歡樂(lè)情景的背面，就是乞丐人數(shù)的激增。盜賊和小偷現(xiàn)在也變得愈發(fā)肆無(wú)忌憚。所以，報(bào)紙刊登有關(guān)自殺的消息，以及警方在街頭廣告柱張貼的盜竊公告，也越來(lái)越多。有一次，我還看見(jiàn)一位老婦——或許應(yīng)該稱之為年邁的貴婦人——以奇特的姿勢(shì)坐在公園板凳上，她的身邊圍繞著一小群人?！八懒?。”路人甲如此說(shuō)道。路人乙還補(bǔ)上一句：“餓死的?！蔽覍?duì)此一點(diǎn)也不感覺(jué)訝異，因?yàn)槲覀冊(cè)诩抑杏袝r(shí)也必須挨餓。

家父不巧正屬于那些無(wú)法了解或不愿意去了解那個(gè)時(shí)代的人士之一，這就仿佛當(dāng)初他拒絕去了解那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一般。他的擋箭牌是“普魯士官員絕不投機(jī)”這句座右銘，硬是不肯買(mǎi)股票。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得他的腦筋已經(jīng)死板到了冥頑不靈的地步，這似乎與其個(gè)人特質(zhì)格格不入，因?yàn)樗俏宜?jiàn)過(guò)最聰明的人之一。不過(guò)，今天我比較能夠體諒他的立場(chǎng)。事后回想起來(lái)，我或多或少可以領(lǐng)悟他為何會(huì)對(duì)那種“不像話的事情”深惡痛絕，因而對(duì)之一味加以排斥。我也可以理解，他在“凡是不該存在的事情就不該出現(xiàn)”這句老話背后所表達(dá)出來(lái)拒絕妥協(xié)的態(tài)度。只可惜，這種高道德標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)際后果，往往會(huì)變質(zhì)成為一場(chǎng)鬧劇。倘若家母沒(méi)有以她自己的方法來(lái)遷就現(xiàn)實(shí)的話，這場(chǎng)鬧劇很可能就會(huì)以悲劇收?qǐng)觥?/p>

于是，一位普魯士高級(jí)官員家中出現(xiàn)了如下的固定生活模式：在每月的最后一天或第一天，家父領(lǐng)到他的月薪，這就是我們?nèi)康纳钯M(fèi)，因?yàn)殂y行存款和存折早已一文不值。至于薪俸的實(shí)際價(jià)值則很難估算出來(lái)，而且其購(gòu)買(mǎi)力隨時(shí)都在波動(dòng)。比方說(shuō)，有時(shí)候1億馬克可以是一筆巨款，可是過(guò)了沒(méi)有多久以后，5億馬克卻只夠拿來(lái)當(dāng)作零用錢(qián)而已。無(wú)論如何，家父只要一領(lǐng)到錢(qián)，馬上就設(shè)法購(gòu)買(mǎi)地鐵月票。這樣他至少在一個(gè)月以內(nèi)，每天上下班還有車子可坐——盡管他搭乘這種交通工具其實(shí)并不順路，必須繞來(lái)繞去浪費(fèi)許多時(shí)間。

他下一步的工作是開(kāi)支票付清房租和學(xué)雜費(fèi)，接著，全家人在當(dāng)天下午共赴理發(fā)店。剩下來(lái)的錢(qián)就悉數(shù)交給家母，我們?nèi)遥òㄅ驮趦?nèi)，但只有他本人除外）隨即在第二天早上四五點(diǎn)鐘起床，包一輛出租車直奔大賣(mài)場(chǎng)。抵達(dá)以后便按照計(jì)劃大肆采購(gòu)，一位高級(jí)官員的月薪在一小時(shí)之內(nèi)即已全數(shù)花費(fèi)在不易腐敗的食物上面。大塊的奶酪、整只的火腿、幾十公斤的馬鈴薯等東西立刻都載上出租車。如果車子上面實(shí)在找不到地方了，女仆就和我們當(dāng)中的一個(gè)人共同去弄一輛手推車過(guò)來(lái)。大約早上八點(diǎn)的時(shí)候，我們趕在上學(xué)之前帶著一個(gè)月的存糧回到家中，接著，整個(gè)月就一文不名。

有位好心的面包師傅愿意讓我們賒賬，不時(shí)送些面包過(guò)來(lái)。除此之外，我們就只能靠馬鈴薯、熏肉、罐頭食品和湯精塊來(lái)填飽肚子。有時(shí)還會(huì)突然冒出一些必須支付的開(kāi)銷！在整整一個(gè)月里面，我們就跟最窮的窮光蛋一樣貧困，連單程車票和報(bào)紙都買(mǎi)不起。我實(shí)在無(wú)法想象，假如有人生了病或出了任何意外，日子又該如何繼續(xù)過(guò)下去？

對(duì)家父家母而言，那想必是一個(gè)既惡劣又艱難的時(shí)代。但從我的角度來(lái)看，它只是相當(dāng)奇怪而已，倒沒(méi)有帶來(lái)太多不便之處。正因?yàn)榧腋干舷掳喽嫉么罄@遠(yuǎn)路，他待在家中的時(shí)間極短，我每天有許多小時(shí)完全無(wú)人看管，可以享受絕對(duì)的自由。雖然我自己已經(jīng)不再擁有零用錢(qián)，但是比我高幾屆的學(xué)長(zhǎng)們可有錢(qián)得很。縱使我前往參加他們的瘋狂慶祝會(huì)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也只不過(guò)是九牛一毛而已，不會(huì)造成任何損失。我于是培養(yǎng)出一種態(tài)度，把自己家中的貧困和朋友們的富裕同樣都不看在眼里。我不會(huì)因?yàn)榍罢叨栽棺园?，也不?huì)因?yàn)楹笳叨纳室?，只是覺(jué)得二者都奇特得不同凡響罷了。事實(shí)上，無(wú)論現(xiàn)實(shí)世界是多么緊張刺激，那時(shí)的我只有一小部分生活在當(dāng)下。我所沉浸的書(shū)中世界可以來(lái)得更加多姿多彩，而且它已經(jīng)將我多半征服了。

我閱讀《布登勃洛克家族》及《托尼歐·克洛格爾》、《尼爾斯·呂那》和《布里格手記》，還有魏爾倫的詩(shī)集、里爾克、格奧爾格及霍夫曼斯塔爾等人早年的作品，以及福樓拜的《11月》、王爾德的《葛雷的畫(huà)像》與海因里?！ぢ?sup>的《橫笛與短劍》。

我把自己幻化成類似書(shū)中英雄那般，對(duì)世事深感疲憊、追尋“世紀(jì)末”頹廢美感的人物。那時(shí)的我，是一個(gè)不修邊幅、看起來(lái)略帶野性的十六歲青少年，衣物已因個(gè)子長(zhǎng)高而顯得太短，頭發(fā)也已經(jīng)太長(zhǎng)，早就該去理一下了。當(dāng)我漫步于因?yàn)橥ㄘ浥蛎浂袷前l(fā)了高燒，又像是得了麻風(fēng)病的柏林街頭時(shí)，就擺出托馬斯·曼筆下之城市貴族，或王爾德筆下翩翩貴公子的姿態(tài)?？v使當(dāng)天清晨我剛剛和女傭一起，把一盒又一盒的奶酪及一袋又一袋的馬鈴薯堆上手推車，我的那種英雄感覺(jué)卻一點(diǎn)也未嘗因此而受到損傷。

難道這些感覺(jué)都來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)腦嗎？難道它們都是被那些課外讀物強(qiáng)行注入的嗎？一個(gè)十六歲的青少年固然容易在秋冬之交覺(jué)得人生乏味，會(huì)因?yàn)橐磺卸硷@得無(wú)聊而出現(xiàn)憂郁的傾向?？墒牵液屯叺娜瞬灰苍鴩L盡足夠的苦難，在疲憊之余有資格以懷疑的眼光來(lái)看待生命，故可自命不凡與憤世嫉俗，因而對(duì)托馬斯·布登勃洛克以及托尼歐·克洛格爾等書(shū)中主角產(chǎn)生認(rèn)同感？

我們已親身經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大戲和戰(zhàn)敗時(shí)的震驚，接著是革命時(shí)期打破一切幻想的政治學(xué)習(xí)過(guò)程。現(xiàn)在每天又必須眼睜睜望著所有的生活準(zhǔn)則化為齏粉，以及年長(zhǎng)者的智慧與人生經(jīng)驗(yàn)一同走向破產(chǎn)。我們也曾接觸過(guò)各種相互矛盾的思潮。起初我們有一陣子是和平主義者，然后是民族主義者，接著又擁抱馬克思主義。

拉特瑙的下場(chǎng)則給我們上了一課，那就是，再了不起的偉人也難逃一死?！棒敔枒?zhàn)爭(zhēng)”更明顯地向我們指出，高尚的意圖與齷齪的實(shí)務(wù)可以同樣輕易地為人所遺忘。難道還有任何事情能夠讓我們興奮起來(lái)嗎？可是，“興奮”不巧正是年輕人生命中的調(diào)味料?，F(xiàn)在殘留下來(lái)的只有超脫于時(shí)空之外的美好事物（例如格奧爾格與霍夫曼斯塔爾二人的燦爛詩(shī)篇）、懷疑論者的傲慢，以及等待夢(mèng)寐以求的愛(ài)情出現(xiàn)。

那時(shí)還沒(méi)有任何女孩子能夠激起我的愛(ài)慕之意，反倒是一位男同學(xué)理念與我完全相同，而且他喜愛(ài)的書(shū)籍也跟我一樣。我們之間發(fā)展出一種近乎病態(tài)、不食人間煙火、既靦腆又熱絡(luò)的交情。男生之間也唯有在女朋友真正出現(xiàn)以前才會(huì)維持這樣的交情，而且這很快就會(huì)成為過(guò)去。當(dāng)時(shí)，我們經(jīng)常在下課以后漫步街頭，隨興找個(gè)地方探察美元的匯率，然后花費(fèi)最少的心思，以三言兩語(yǔ)來(lái)盱衡時(shí)局，接著就開(kāi)始談?wù)摃?shū)籍的內(nèi)容。我們當(dāng)初已經(jīng)有言在先，每出去逛一次就要把一本新書(shū)徹底討論完畢。我們真的這么做了，就這樣既羞怯又迫不及待地彼此探觸對(duì)方的心靈世界。那時(shí)，我們的四周已經(jīng)開(kāi)始沸沸揚(yáng)揚(yáng)，幾乎可以感覺(jué)得到整個(gè)社會(huì)已經(jīng)四分五裂，而且德國(guó)正在土崩瓦解之中。但對(duì)我們二人而言，這一切都只不過(guò)是背景資料罷了，供人用來(lái)探討天才的本質(zhì)，以及天才的本質(zhì)是否可與道德上的瑕疵及墮落的行為并行不悖。

可是，這種背景資料未免太嚇人了：它事先完全令人無(wú)法想象，發(fā)生以后又讓人一輩子也忘不了。

到了8月，美元匯率已沖至1比100萬(wàn)以上。我們屏息觀察它的變動(dòng)，仿佛看見(jiàn)了一個(gè)令人難以置信的紀(jì)錄。約莫兩個(gè)星期之后，事情已經(jīng)開(kāi)始變得好笑起來(lái)。匯率的走勢(shì)似乎在百萬(wàn)大關(guān)積聚了新的能量，美元升值的速度也加快了十倍以上，立刻又突破1億，然后是10億。在9月間，100萬(wàn)馬克已不再具有任何實(shí)際意義，“10億”開(kāi)始變成計(jì)價(jià)的單位。10月底的時(shí)候這又變成了“1兆”。此時(shí)令人驚懼的事情發(fā)生了：中央銀行停止印制鈔票。銀行柜臺(tái)前面居然還有人拿出面值1000萬(wàn)和1億的鈔票，他們顯然沒(méi)有搞清楚狀況，已遙遙落于美元升值和物價(jià)上揚(yáng)的腳步之后。鈔票在此刻已經(jīng)買(mǎi)不到生活必需品，商業(yè)更連續(xù)數(shù)日完全陷入停頓。貧民區(qū)的百姓沒(méi)有了任何法定貨幣，干脆進(jìn)行自力救濟(jì)，動(dòng)手劫掠商店內(nèi)的咖啡、茶葉等來(lái)自前殖民地的貨物。一時(shí)之間，革命的氣氛又甚囂塵上。

8月中旬的時(shí)候，政府已因街頭騷動(dòng)而下臺(tái)?！棒敔枒?zhàn)爭(zhēng)”隨即正式遭到放棄，而且根本就沒(méi)有人再回頭想起這件事來(lái)。還沒(méi)有多久以前，外國(guó)強(qiáng)占魯爾地區(qū)的行動(dòng)曾促使我們立下誓言，表示我們是一個(gè)有如兄弟般緊密團(tuán)結(jié)的民族！可是現(xiàn)在我們所面臨的，卻是政府的垮臺(tái)，甚至德國(guó)的解體。這些可怕的政治事件，與我們個(gè)人生活當(dāng)中的謎團(tuán)遙相呼應(yīng)。從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)像當(dāng)時(shí)那般謠言滿天飛的局面：萊茵地區(qū)在搞分裂，巴伐利亞在鬧獨(dú)立，德皇已經(jīng)復(fù)辟，法軍正在開(kāi)拔過(guò)來(lái)……那些多少年來(lái)早已陷入冬眠期的政治“聯(lián)盟”，不論其來(lái)自右派還是左派，突然又都生龍活虎起來(lái)。他們?cè)诎亓种車纳掷锩孢M(jìn)行射擊訓(xùn)練，有關(guān)“地下國(guó)防軍”的流言也四下傳播，人們甚至聽(tīng)見(jiàn)了許多關(guān)于“行動(dòng)之日”的消息。

那時(shí)已經(jīng)很難在“可能”與“不可能”之間作出區(qū)分。獨(dú)立的“萊茵共和國(guó)”存在了數(shù)日之久。薩克森則被一個(gè)共產(chǎn)黨政府統(tǒng)治了好幾個(gè)星期，以致共和國(guó)政府派出“國(guó)防軍”前往彈壓。有一天早晨，報(bào)紙甚至誤傳：庫(kù)斯特林的駐軍已經(jīng)開(kāi)始“向柏林進(jìn)軍”。

當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)是：“要把叛徒私審私?jīng)Q”。警方張貼于街頭廣告柱的盜竊公告，現(xiàn)在變成了尋人啟事及謀殺通報(bào)。消失得杳無(wú)蹤跡的人少說(shuō)也有好幾十個(gè)，他們幾乎全部與那些“聯(lián)盟”有著某種關(guān)系。要等到過(guò)了許多年以后，他們的骨骸才在柏林附近的森林或郊外被一一挖掘出來(lái)。那些“聯(lián)盟”習(xí)以為常的做法，就是把不可靠或有嫌疑的同伙毫不留情地清除掉，然后找個(gè)地方埋了。

當(dāng)有關(guān)的傳言進(jìn)入人們的耳中時(shí)，已經(jīng)不怎么像在“正?！钡奈拿鲿r(shí)期那般受到質(zhì)疑。那時(shí)甚至逐漸出現(xiàn)了類似《圣經(jīng)啟示錄》的世界末日氛圍。于是，有上百名“救世主”在柏林四處走動(dòng)。他們頭上頂著長(zhǎng)發(fā)，身穿粗呢罩衫，號(hào)稱自己是被上帝派來(lái)拯救世人，并為此重責(zé)大任過(guò)著受苦受難的生活。其中最著名者是一個(gè)名叫霍伊瑟爾的人，他在街頭張貼宣傳海報(bào)并舉辦群眾集會(huì)，而且追隨者眾多。

依據(jù)各家報(bào)紙的消息，慕尼黑有一個(gè)名叫希特勒的家伙作風(fēng)與之類似。不過(guò)，希特勒的演說(shuō)與前者不同，他以激情的方式發(fā)表卑劣言論，語(yǔ)氣中充滿威脅恫嚇及赤裸裸的血腥暴力，其夸張已經(jīng)達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。當(dāng)希特勒正意圖借助殺盡所有猶太人來(lái)建立“千年帝國(guó)”的同時(shí)，在圖林根卻有一位蘭貝蒂先生極力鼓吹，要通過(guò)人人一起跳民族舞蹈、歌唱和在空中跳躍的方式來(lái)達(dá)到同一目的。每個(gè)“救世主”皆獨(dú)具一格，可是再也沒(méi)有任何事件與人物能夠讓我們感覺(jué)驚訝，因?yàn)椤绑@奇”早已成為不復(fù)可尋的記憶。

11月的時(shí)候，慕尼黑的“霍伊瑟爾”——此即希特勒——曾經(jīng)連續(xù)兩天上了報(bào)紙的頭版標(biāo)題。他突發(fā)奇想，想在一間啤酒館的地窖發(fā)動(dòng)革命。實(shí)際的情況是，當(dāng)革命隊(duì)伍才剛從地窖走出來(lái)，即已被警方開(kāi)槍強(qiáng)力驅(qū)散，那場(chǎng)革命也就壽終正寢。但是在整整一天里面，人們真的以為那就是期待已久的“革命”。例如，我們的希臘文老師一聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)消息，便發(fā)揮他那不能說(shuō)是毫無(wú)道理可言的直覺(jué)，很高興地向我們作出預(yù)告：大家將在幾年之內(nèi)再度成為軍人?，F(xiàn)在有意思的事情不是冒進(jìn)行動(dòng)的失敗，而是它居然可以發(fā)生。那些“救世主”們顯然有過(guò)真正的機(jī)會(huì)。一方面，不可能的事情已經(jīng)不復(fù)存在，更何況，馬克兌美元的匯率已經(jīng)突破1兆，他們只差一小步就不會(huì)再錯(cuò)過(guò)自己的天國(guó)了。

這時(shí)卻發(fā)生了有些稀奇古怪的事情。某天突然四下流傳一則令人難以置信的消息，那就是，近期之內(nèi)即將再度出現(xiàn)“幣值穩(wěn)定”的鈔票。沒(méi)有多久以后，這果然成為了事實(shí)。那是一些外觀丑陋的灰綠色紙幣，上面印著“地產(chǎn)抵押馬克”。首次持著它們?nèi)ベ?gòu)物的人，心中都忐忑不安，不曉得會(huì)發(fā)生什么事情。結(jié)果什么事情也沒(méi)有發(fā)生。那些鈔票居然都被接受，而且購(gòu)買(mǎi)者果真獲得了想要的東西——原本標(biāo)價(jià)幾兆馬克的貨物。他們不但今天買(mǎi)到了，隔了一天還是買(mǎi)得到，甚至第三天和第四天依舊如此……實(shí)在是不可思議！

美元的幣值不再上升，股票的行情亦然。當(dāng)人們把股票兌換成“地產(chǎn)抵押馬克”的時(shí)候，它們就跟其他的事物一樣，已經(jīng)變得不值錢(qián)了。所以，沒(méi)有人留存下來(lái)任何東西，不過(guò)工資及薪水也突然改用“地產(chǎn)抵押馬克”發(fā)放。又過(guò)了一陣子以后，奇跡仍然不斷發(fā)生，連閃閃發(fā)光的硬幣都再度現(xiàn)身。大家可以放下心來(lái)把它們擺在口袋里頭，而它們的購(gòu)買(mǎi)力能夠繼續(xù)維持下去。上個(gè)星期五領(lǐng)到的錢(qián)，在這個(gè)星期四照樣能夠買(mǎi)到東西。時(shí)人為之驚異不已。

施特雷澤曼于數(shù)周之前出任總理，政局便在一瞬間平穩(wěn)下來(lái)。沒(méi)有人再表示國(guó)家即將分崩離析。那些“聯(lián)盟”心不甘情不愿地重返冬眠，其成員也紛紛變節(jié)。我們幾乎不再聽(tīng)說(shuō)有人失蹤，各路“救世主”也從城市中消失了。政治的內(nèi)涵似乎只局限于各黨派針對(duì)單一話題進(jìn)行的爭(zhēng)論：到底是誰(shuí)發(fā)明了“地產(chǎn)抵押馬克”？民族主義者堅(jiān)稱，那是黑爾費(fèi)里希想出來(lái)的——他是一位保守派人士，曾在德皇時(shí)代擔(dān)任過(guò)部長(zhǎng)。左派卻對(duì)此極力否認(rèn)，宣稱那是一位可靠的民主人士及堅(jiān)定的共和國(guó)擁護(hù)者所發(fā)明的，他名叫沙赫特博士。

那就像是遠(yuǎn)古時(shí)代“大洪水”之后的第二天，雖然一切均告損失，但水勢(shì)也已開(kāi)始消退。年長(zhǎng)者尚未重返倚老賣(mài)老的地步，可是那些年輕人多少都已經(jīng)一頭栽了下來(lái)。年方二十一歲的銀行總經(jīng)理必須再度到處尋覓打零工的機(jī)會(huì)，而應(yīng)屆畢業(yè)生能夠得到20馬克零用錢(qián)就已經(jīng)心滿意足了。除此之外，也有一些“貨幣穩(wěn)定下的受害者”結(jié)束了自己的性命。不過(guò)，為數(shù)更多的人卻終于畏畏縮縮從藏身之處探出頭來(lái)，想知道現(xiàn)在是否終于可以繼續(xù)生活下去了。

四下洋溢著一股“宿醉”般的情緒，可是也出現(xiàn)了某種“松了一口氣”的感覺(jué)。圣誕節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，整個(gè)柏林市看起來(lái)就像是一座巨大的圣誕市場(chǎng)，每樣?xùn)|西都只需要花10芬尼。人人都購(gòu)買(mǎi)會(huì)發(fā)出嘎嘎聲響的手搖物、杏仁制成的動(dòng)物形狀糕餅或其他孩子氣十足的玩意兒。這只不過(guò)是為了證明，終于又可以用10芬尼買(mǎi)到東西?；蛟S這也是為了忘卻過(guò)去的一年、過(guò)去的十年，讓自己再度過(guò)著孩童般無(wú)憂無(wú)慮的生活。

所有的售貨攤前面都張貼出海報(bào)，上面寫(xiě)著“重新引進(jìn)和平時(shí)期價(jià)格”。這倒真的是第一次看起來(lái)有和平的樣子。

11 平淡的施特雷澤曼時(shí)代

以上便是事情的來(lái)龍去脈。我們這一代德國(guó)人終于經(jīng)歷到真正的和平時(shí)期，此即1924至1929年之間的六年光陰。當(dāng)時(shí)，施特雷澤曼以外交部長(zhǎng)的身份主導(dǎo)了德國(guó)政局，這后來(lái)被稱作“施特雷澤曼時(shí)代”。

政治或許可以拿來(lái)與女性相比擬，那就是話講得越少的便越好。假使這個(gè)論點(diǎn)站得住腳的話，那么施特雷澤曼的施政即為個(gè)中翹楚。在他的時(shí)代幾乎沒(méi)有政治議題出現(xiàn)，唯獨(dú)他上臺(tái)的最初兩三年間才稍有例外。那時(shí)所討論的是應(yīng)當(dāng)如何清除通貨膨脹所帶來(lái)的破壞、“道威斯計(jì)劃”、《洛迦諾公約》、是否加入“國(guó)際聯(lián)盟”等，但那也只不過(guò)是純粹的討論而已。政治突然變得不再是讓人氣得打破盤(pán)子的東西。

大約從1926年開(kāi)始就已經(jīng)完全沒(méi)有什么好談的了。各家報(bào)紙必須遠(yuǎn)赴國(guó)外才找得著大標(biāo)題。我們這里完全沒(méi)有新鮮事，一切都上了軌道并進(jìn)展得四平八穩(wěn)。雖然有時(shí)政府會(huì)改組，有時(shí)是右派政黨上臺(tái)，有時(shí)則是左派當(dāng)政，但他們都無(wú)法讓人感受到明顯的差異，而且外交部長(zhǎng)的名字始終是古斯塔夫·施特雷澤曼。這就意味著和平，表示不會(huì)有危機(jī)發(fā)生，而且凡事皆推行如常。

值此金錢(qián)開(kāi)始流入國(guó)內(nèi)、鈔票的幣值穩(wěn)定、商業(yè)也蒸蒸日上之際，年長(zhǎng)的一輩又把自己的人生經(jīng)驗(yàn)從儲(chǔ)藏室搬了出來(lái)，把它擦拭得亮光閃閃，到處拿去炫耀，就仿佛它從未失效一般。過(guò)去的十年宛如一場(chǎng)噩夢(mèng)，已經(jīng)逐漸從記憶中淡忘。天國(guó)又變得非常遙遠(yuǎn)，使得那些“救世主”或革命家完全乏人問(wèn)津。在公共領(lǐng)域內(nèi)，眾人需要正派的公務(wù)員，民間所需要的則是能干的商人。四下都是真正的自由、寧?kù)o、秩序以及寬大為懷的作風(fēng)。大家的工資很高，吃得也很好，只不過(guò)公共事務(wù)顯得有些無(wú)聊而已。每個(gè)人都重新獲得了私人生活，而且均有機(jī)會(huì)依照自己的口味來(lái)塑造生活，遵循自己喜歡的方式來(lái)過(guò)日子。

可是，這時(shí)又發(fā)生了稀奇古怪的事情——我相信自己在這里點(diǎn)出了一個(gè)沒(méi)有任何報(bào)紙?jiān)?jīng)提到過(guò)的重要政治事件：整體說(shuō)來(lái)，上述的機(jī)會(huì)并沒(méi)有被接受，因?yàn)槿藗儾⒉幌霌碛兴?。這充分顯示出，一整個(gè)世代的德國(guó)人都不曉得該如何處理這份禮物——自由的私人生活。

將近兩代的德國(guó)青少年早已養(yǎng)成習(xí)慣，要從公共領(lǐng)域來(lái)獲得自己生命的全部?jī)?nèi)涵，并從中汲取免費(fèi)材料來(lái)激發(fā)內(nèi)心深處的情感、愛(ài)意和仇恨、歡欣與憂傷。其中當(dāng)然也少不了各式各樣令人聳動(dòng)和緊張的新鮮事，縱使這同時(shí)意味著貧困、饑餓、死亡、混亂與危難也無(wú)所謂。現(xiàn)在，材料的供應(yīng)來(lái)源卻突然枯竭了，生活變得既貧乏又受到剝奪，他們反而不知如何是好，于是心中覺(jué)得倦怠不堪和失望至極。他們從來(lái)就沒(méi)有學(xué)會(huì)該如何自力更生，該如何把渺小的私人生活塑造得偉大、美麗和有價(jià)值，以及該如何享受這種生活并樂(lè)在其中。所以，就他們自己的感覺(jué)而言，公共事務(wù)失去刺激性以及個(gè)人重獲自由，這些都不但不是禮物，反而還奪走了生活的內(nèi)涵。他們覺(jué)得無(wú)聊透頂，便冒出一些愚蠢的念頭，并開(kāi)始變得性情乖戾。結(jié)果，他們巴不得情況馬上逆轉(zhuǎn)回去，再度出現(xiàn)騷動(dòng)或沖突事件，以便徹底終結(jié)太平時(shí)光，重新展開(kāi)集體的冒險(xiǎn)行動(dòng)。

關(guān)于這一點(diǎn)還需要更精確的說(shuō)明，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，它正好可以解釋為何現(xiàn)在我們會(huì)處于世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不過(guò)，并非所有年輕一代的德國(guó)人都出現(xiàn)上述反應(yīng)。他們當(dāng)中的某些人雖然略顯笨手笨腳且起步晚了一點(diǎn)，但到底還是學(xué)會(huì)了該如何過(guò)日子。他們?cè)谧约旱纳钪姓业搅藰?lè)趣，成功戒除了戰(zhàn)爭(zhēng)及革命游戲的毒癮，并已開(kāi)始培養(yǎng)出獨(dú)立的人格。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)有一個(gè)仍然無(wú)法辨識(shí)、完全未受人注意的巨大裂痕正在形成之中，今天它就把德意志民族切割成“納粹”與“非納粹”兩個(gè)區(qū)塊。

前文曾經(jīng)順帶提到過(guò)，德國(guó)百姓在塑造個(gè)人生活與追尋個(gè)人幸福這些方面的才能，原本就不大比得上其他民族。后來(lái)，我在英國(guó)和法國(guó)進(jìn)行觀察時(shí)，禁不住覺(jué)得訝異，并隱然對(duì)之心生嫉妒之意。我深深地感受到，他們的生活中充滿了多種不會(huì)褪色的歡樂(lè)，以及能夠終身樂(lè)在其中的休閑活動(dòng)：像是法國(guó)人明智而出色的飲食、男性在言辭上的針?shù)h相對(duì)，以及類似異教徒但又有教養(yǎng)的愛(ài)情藝術(shù)觀；或像是英國(guó)人的花園、與動(dòng)物間的親密關(guān)系，以及許許多多略帶孩子氣但又正經(jīng)八百的游戲和嗜好。

一般的德國(guó)人則缺乏可與之相提并論之處，只有受過(guò)高等教育的特定階層才是例外。其為數(shù)雖然不算太少，但終究只是全民的一小部分。他們可以在書(shū)籍和音樂(lè)之中找到相似的生活內(nèi)涵與喜悅，衍生出自己的想法及“世界觀”。他們可以一邊啜飲葡萄酒，一邊與人交流思想，進(jìn)行饒有深意的對(duì)話。他們跟一小群朋友維系誠(chéng)摯而略帶感性的情誼，并且過(guò)著其樂(lè)融融的緊密家庭生活。以上都是這個(gè)階層固有的生活資產(chǎn)與情趣?？上н@一切在1914年至1924年那十年之間一度陷入混亂而毀壞殆盡，以致年輕的一代于成長(zhǎng)時(shí)期缺乏既定的習(xí)俗和章法可供遵循。

德國(guó)知識(shí)階層以外人士的生活，則不論是在過(guò)去或現(xiàn)在都存有巨大的危機(jī)，那就是空虛和無(wú)聊。某些特定的邊陲地區(qū)或許會(huì)出現(xiàn)例外，例如巴伐利亞和萊茵地區(qū)，在那邊還看得見(jiàn)一些南國(guó)風(fēng)情、浪漫與幽默?？墒牵诘聡?guó)北部和東部的廣袤地帶，在各個(gè)沒(méi)有色彩的城市，在那些以過(guò)于勤奮、徹底與盡忠職守的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)的公司及團(tuán)體組織的背后，卻前后如一地存在著腦筋遲鈍的狀態(tài)。其伴隨現(xiàn)象是庸人自擾和渴望獲得“解脫”；而用來(lái)解脫的工具則是酒精、迷信，頂多還有另外一種廉價(jià)的方式——大規(guī)模群眾集會(huì)之中淹沒(méi)一切的如癡如狂的激情。

最基本的事實(shí)就是，在德國(guó)只有少數(shù)人（他們并不等于貴族或有產(chǎn)階級(jí)）對(duì)生活略有所知，稍稍曉得該如何塑造自己的生活——附帶提一下，這個(gè)事實(shí)使得德國(guó)原則上并不太適合實(shí)行民主的政治形式。而1914年至1924年間所發(fā)生的事件，更把這個(gè)基本事實(shí)激化到了極具威脅的地步。老一輩人士對(duì)自己的理念和看法已經(jīng)不再那么有把握，因而變得羞怯，迫不及待想退居幕后，滿懷期待看著年輕人并把他們捧上天，希望他們能夠創(chuàng)造出奇跡來(lái)。然而，年輕的一代所曉得的東西，卻只是公開(kāi)場(chǎng)合的喧鬧、聳動(dòng)人心的事件、無(wú)政府狀態(tài)，以及不負(fù)責(zé)任的數(shù)字游戲之危險(xiǎn)吸引力。他們正在等待適當(dāng)時(shí)機(jī)來(lái)臨，以便把別人曾經(jīng)示范給他們看過(guò)的那些事物，用更加聲勢(shì)浩大的方式來(lái)自導(dǎo)自演一遍。更何況，他們現(xiàn)在已經(jīng)覺(jué)得，私人生活中的一切都太“無(wú)聊”、太“庸俗”和太“老掉牙”了。同時(shí)，群眾也早已習(xí)慣于失序所帶來(lái)的各種騷動(dòng)，而且更因?yàn)樽约呵耙魂囎拥膫ゴ竺孕哦兊门橙鹾王怎咱勠劇?/p>

所以，在寧?kù)o的表象之下，一切都已經(jīng)為更大的災(zāi)難做好了準(zhǔn)備。

不過(guò)在當(dāng)下的時(shí)刻，凡目光可及的公共領(lǐng)域皆呈現(xiàn)出黃金般的太平景象，處處風(fēng)平浪靜、井然有序、親切友好和充滿善意。甚至連即將來(lái)臨的災(zāi)禍之前兆，看起來(lái)也跟當(dāng)時(shí)的友善景象非常相稱。

12 “體育病”

那些前兆當(dāng)中，有一項(xiàng)不但完全受到誤解，而且還被公開(kāi)提倡和表?yè)P(yáng)。此即那幾年之內(nèi)席卷了德國(guó)年輕人的運(yùn)動(dòng)狂熱。

1924、1925和1926年那幾年間，德國(guó)突然快速發(fā)展成體育超級(jí)大國(guó)。在此之前，德國(guó)從來(lái)就不曾是體育之邦，而且在運(yùn)動(dòng)方面也不像英國(guó)和美國(guó)那般具有創(chuàng)意及發(fā)明精神。至于運(yùn)動(dòng)的真正精神——在嬉戲中全神貫注于一個(gè)擁有自己的規(guī)律和法則的虛幻世界，從而達(dá)到渾然忘我的境界——這對(duì)德國(guó)人的心靈世界而言也是完全陌生的?？墒牵驮谀菐啄昀锩?，不論是體育俱樂(lè)部的成員，還是運(yùn)動(dòng)會(huì)的觀眾，其人數(shù)都一下子暴增了十倍以上。拳擊選手和跑百米的健將變成了民族英雄，二十歲的青年人滿腦子都是賽跑選手的成績(jī)、姓名以及報(bào)紙上面刊出的數(shù)字。那些數(shù)字就仿佛象形文字一般，標(biāo)明了特定人物的速度及靈敏度。

這是我在德國(guó)最后一次親身卷入的大規(guī)模群眾瘋狂現(xiàn)象。整整兩年之內(nèi)，我的精神狀態(tài)幾乎陷于停頓，只知道不辭辛勞地練習(xí)中距離跑步和長(zhǎng)跑。假如魔鬼愿意幫助我在兩分鐘之內(nèi)跑完八百米，只要一次就夠了，我也會(huì)毫不考慮地把靈魂賣(mài)給他。我參加各式各樣的體育慶典，我認(rèn)識(shí)每一位賽跑選手，也曉得他們能夠跑出來(lái)的最佳成績(jī)?yōu)楹?。德?guó)國(guó)家紀(jì)錄和世界紀(jì)錄那就更不用說(shuō)了，我即使在夢(mèng)中也能夠?qū)⑺鼈兊贡橙缌鳌，F(xiàn)在體育報(bào)道所扮演的角色，與十年前的戰(zhàn)情快報(bào)有著異曲同工之妙。過(guò)去的俘虜人數(shù)和繳獲物資的總量，現(xiàn)在變成了各項(xiàng)紀(jì)錄和賽跑成績(jī)。“胡本于10.6秒之內(nèi)跑完100米”，這句話在人們心中產(chǎn)生的感覺(jué)，與當(dāng)初的“俘獲俄軍兩萬(wàn)人”完全沒(méi)有兩樣。而“帕爾策于英國(guó)冠軍賽獲勝并打破世界紀(jì)錄”，甚至就像是上次戰(zhàn)爭(zhēng)期間無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，例如“我軍攻下巴黎”或“英國(guó)乞和”。

我每天不分晝夜都巴不得自己能夠與帕爾策或胡本并駕齊驅(qū)。我絕不錯(cuò)過(guò)任何比賽，而且每周進(jìn)行三次密集訓(xùn)練。我戒了煙，睡前就做自由體操。成千上萬(wàn)的人——實(shí)際上是所有的人——心中都存有和我一樣的想法，這讓我充滿了幸福感。我可以跟任何同年齡的人一見(jiàn)面就滔滔不絕談上好幾個(gè)小時(shí)，不論他們是多么陌生、未受過(guò)教育或令人反感。我們談?wù)摰脑掝}當(dāng)然就是運(yùn)動(dòng)。每個(gè)人的腦海中都是同樣的數(shù)字，心中的念頭不言而喻也完全相同。其情況簡(jiǎn)直就與戰(zhàn)時(shí)一樣“美好”?，F(xiàn)在所上演的是同一出大戲。我們不必通過(guò)任何形式的溝通即可相互了解。如今數(shù)字變成了精神食糧，我們的心靈無(wú)時(shí)無(wú)刻不因?yàn)榫o張而顫抖：帕爾策是否有辦法擊敗努爾米？科爾尼希能否在10.3秒之內(nèi)跑完100米？是否終于有德國(guó)選手在48秒內(nèi)跑完400米？我們一邊接受訓(xùn)練，一邊進(jìn)行自己的小型賽跑活動(dòng)，心中掛念的卻是國(guó)際田徑場(chǎng)上的“德國(guó)大師們”。這就仿佛大戰(zhàn)期間，我們手持玩具槍及木劍，在兒童游樂(lè)場(chǎng)和街頭進(jìn)行自己的小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，心中想的卻是興登堡與魯?shù)堑婪?。多么逍遙自在，多么令人感到刺激的生活！

最可笑的發(fā)展卻是，這種顯然已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)，并讓年輕人集體變得愚蠢的風(fēng)氣，反而受到從右至左各派政治人物的極力褒揚(yáng)，以致我們這一代人得以再度耽于從前的惡習(xí)，沉迷于冷冰冰而脫離現(xiàn)實(shí)的數(shù)字游戲毒癮。但這回我們是在眾目睽睽之下進(jìn)行這場(chǎng)游戲，還受到職司教育我們的人士一致鼓勵(lì)。

那些向來(lái)既愚昧又笨拙的“國(guó)家主義者”，居然以為我們發(fā)揮健全的本能，為現(xiàn)在已經(jīng)被迫取消的兵役制度找到了極佳的替代品。仿佛我們當(dāng)中有些人的出發(fā)點(diǎn)是為了“強(qiáng)健體魄”！那些“左派人士”則聰明反被聰明誤，結(jié)果到頭來(lái)反而顯得幾乎比那些“國(guó)家主義者”還要來(lái)得愚蠢（一向如此）。他們覺(jué)得那是一個(gè)偉大的發(fā)明，從今以后可以用賽跑和自由體操的方式，在充滿和平氣息的綠油油草地上“宣泄”好戰(zhàn)的天性。他們以為這樣就可以確保世界和平，卻對(duì)一個(gè)事實(shí)視而不見(jiàn)，此即那些“德國(guó)大師們”毫無(wú)例外都別上了黑白紅三色的小飾帶，雖然當(dāng)時(shí)的國(guó)旗是黑紅黃三色旗。他們可沒(méi)有想到，現(xiàn)在國(guó)與國(guó)之間進(jìn)行的偉大而刺激的競(jìng)賽，實(shí)為過(guò)去魅力十足的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲之延伸。好戰(zhàn)的天性并未“宣泄出去”，反而正在蓄勢(shì)待發(fā)之中。所以，他們根本就沒(méi)有看清其中的關(guān)聯(lián)性和我們的故態(tài)復(fù)萌。

似乎只有一個(gè)人對(duì)此不祥之兆有所警覺(jué)，那就是施特雷澤曼本人。他發(fā)現(xiàn)這種風(fēng)氣釋放出來(lái)的動(dòng)能，會(huì)把人們引導(dǎo)至一個(gè)錯(cuò)誤而危險(xiǎn)的方向。他不時(shí)發(fā)表一些令人錯(cuò)愕的言論，來(lái)抨擊這種新出現(xiàn)的所謂“二頭肌貴族政治”，但反而增加了自己不受歡迎的程度。施特雷澤曼想必已經(jīng)預(yù)料到其中所隱藏的危機(jī)：盲目的狂熱勢(shì)力固然已經(jīng)受到他的鉗制，一時(shí)之間無(wú)法再介入政治?？墒?，它們并沒(méi)有就此沉寂下去，只是在那邊等待罅隙出現(xiàn)以便一次爆發(fā)出來(lái)。而即將“登上舞臺(tái)”的那一代人，正拒絕學(xué)習(xí)如何誠(chéng)實(shí)地過(guò)著人性化的生活，同時(shí)“自由”只會(huì)被他們使用于各式各樣的集體胡鬧行為。

那場(chǎng)以群眾運(yùn)動(dòng)形式出現(xiàn)的“體育病”只維持了大概三年的光景，我個(gè)人甚至更早就從中解脫出來(lái)。這種風(fēng)氣本身的致命傷，就是它和戰(zhàn)爭(zhēng)不同，不會(huì)有“最后勝利”出現(xiàn)，也就是缺乏可作為目標(biāo)的終點(diǎn)。不論情勢(shì)如何演變，一切都還是換湯不換藥：同樣的人名、同樣的數(shù)字、同樣的轟動(dòng)事件。它可以沒(méi)完沒(méi)了地不斷如此發(fā)展下去，卻無(wú)法讓人們的幻想一直跟著它走。雖然德國(guó)在1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)的排名高居第二，反而馬上就出現(xiàn)了失望和冷卻的現(xiàn)象。關(guān)于運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)道很快就從報(bào)紙頭版消失，又重新回歸到體育版。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也變得越來(lái)越門(mén)可羅雀?，F(xiàn)在無(wú)法再理所當(dāng)然地認(rèn)定，每個(gè)二十歲的年輕人腦海中一定塞滿了每位跑百米選手的最新成績(jī)。甚至連有人無(wú)法把世界紀(jì)錄背誦出來(lái)的現(xiàn)象，現(xiàn)在也已經(jīng)再度出現(xiàn)了。

也就在這個(gè)時(shí)候，那些借著體育來(lái)搞政治的“聯(lián)盟”和黨派，終于在半死不活了好幾年以后，又逐漸重新生龍活虎起來(lái)。

13 施特雷澤曼之猝逝——末日的開(kāi)端

施特雷澤曼時(shí)代絕非什么“偉大的時(shí)代”，甚至當(dāng)它還正常運(yùn)作的時(shí)候就已經(jīng)不太成功。平靜的表面底下暗藏著洶涌波濤，更有許多魔鬼般的邪惡勢(shì)力在幕后若隱若現(xiàn)。它們雖然一時(shí)之間受到禁錮而默不作聲，卻并未遭到連根鏟除，而且從來(lái)就沒(méi)有人采取足以掃蕩群魔的大規(guī)模行動(dòng)。那依舊是一個(gè)缺乏同情心、沒(méi)有崇高理想、無(wú)人對(duì)自己的志趣具有充分信心的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)畏畏縮縮的復(fù)辟時(shí)代。中產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)國(guó)主義與自由派的和平觀點(diǎn)重新成為主流價(jià)值，然而它們只有濃厚的“填補(bǔ)空當(dāng)”之過(guò)渡色彩，是“找不到更好的東西”之下的權(quán)宜之計(jì)。這顯然并非可供后世拿來(lái)與當(dāng)下晦暗生活作對(duì)比的“偉大的過(guò)去”。

不過(guò)……

塔列朗說(shuō)過(guò)：凡未嘗經(jīng)歷1789年以前時(shí)光之人，即無(wú)從得知生活的甜蜜。老一輩的德國(guó)人也有類似的講法，時(shí)間上的分水嶺則換成了1914年。“施特雷澤曼時(shí)代”多少也具有相似的指標(biāo)性意義。這聽(tīng)起來(lái)固然有些奇怪，但是對(duì)我們年輕一代的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代縱使缺失再多，到底還是我們所曾經(jīng)歷過(guò)的最美好時(shí)光。如果我們的生命中果真有過(guò)“甜蜜生活”的話，那么也與之有著密不可分的關(guān)系。唯有在那個(gè)時(shí)代，生命的基調(diào)居然不是“小調(diào)”而是“大調(diào)”，縱使其調(diào)性有些含混不清。“施特雷澤曼時(shí)代”也是唯一讓我們還能夠活得下去的時(shí)代。雖然正如同前面所說(shuō)的，大多數(shù)人并不知道該如何應(yīng)付這種生活，甚至還失敗得一塌糊涂?？墒?，對(duì)于像我們這樣的其他人而言，這個(gè)時(shí)代卻能夠提供最佳的養(yǎng)分。

我們很難用言語(yǔ)來(lái)描繪那些胎死腹中的發(fā)展，此即進(jìn)行到了“也許”和“幾乎”這個(gè)階段以后便陷于停頓的事物。不過(guò)我還是認(rèn)為，當(dāng)時(shí)德國(guó)在日益迫近的災(zāi)難和慘無(wú)人道的邪惡之夾縫中，似乎有很稀罕的珍貴事物正呼之欲出。

即將登臺(tái)亮相的一代人固然大多已經(jīng)不可救藥，其余的少數(shù)人卻可能比過(guò)去百年內(nèi)的任何一代都還要來(lái)得更有指望。1914至1923年這十年間的災(zāi)難，固然沖垮了一切的傳統(tǒng)與立足點(diǎn)，但也帶走了所有霉味十足和腐朽不堪的東西。在此過(guò)程中，大多數(shù)人固然因?yàn)轭D失所依而變得憤世嫉俗，可是重新學(xué)會(huì)該如何過(guò)日子的人，一下子就把自我提升到“高級(jí)班”的程度，得以超脫于那些心靈上受到鉗制的年輕人所賴以自處的幻想和愚行之外。我們雖然也遭遇了狂風(fēng)暴雨的侵襲，卻并未就此受到禁錮。我們的生活變得貧乏，傳統(tǒng)的價(jià)值觀也被一掃而空，不過(guò)我們同時(shí)也擺脫了流傳下來(lái)的偏見(jiàn)，于淬礪之中堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我們避免了變得過(guò)于剛強(qiáng)的危險(xiǎn)，但也不會(huì)因此而弱不禁風(fēng)。我們擺脫了犬儒主義，也無(wú)須害怕自己會(huì)變成像帕西法爾那樣的夢(mèng)想家。

1925至1930年間，最優(yōu)秀的德國(guó)年輕人正默默致力于非常美好、可為將來(lái)造成深遠(yuǎn)影響的事物。那是一種新的理想主義，其中不存在懷疑與失望；那也是第二波的自由主義運(yùn)動(dòng)，它比19世紀(jì)的政治自由主義還要來(lái)得寬廣、深入和成熟，甚至能夠?yàn)樾碌母呱行袨?、新的英雄史?shī)和新的生活美學(xué)奠定基礎(chǔ)。只可惜，這一切距離成為事實(shí)和形成一股真正的力量還相差了十萬(wàn)八千里。人們才剛起了念頭，才剛開(kāi)始用言語(yǔ)把它表達(dá)出來(lái)，就有一只四足怪獸過(guò)來(lái)把它踩得稀爛。

但是無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)的德國(guó)處處感受得到清新的氣息，傳統(tǒng)的謊言顯然也已消逝無(wú)蹤。各個(gè)階層之間的畛域變得既寬松又容易穿透。這很可能就是大家一起陷入貧困以后的正面收獲。許多大學(xué)生兼差當(dāng)工人，而許多年輕工人也抽空在大學(xué)進(jìn)修。階級(jí)的傲慢與白領(lǐng)階級(jí)的意識(shí)已經(jīng)變得完全不合時(shí)宜。兩性之間的交往則是前所未見(jiàn)的開(kāi)放與自由，這或許又是長(zhǎng)時(shí)間狂野之后所形成的良性副作用。老一輩人士在年輕時(shí)只有遙不可及的黃花大閨女可供傾慕，或只有歡場(chǎng)女子可供轉(zhuǎn)移注意力，但是我們甚至不會(huì)自覺(jué)優(yōu)越而對(duì)他們產(chǎn)生輕蔑的心理，心中所有的只是訝異之中的同情。

最后連各民族之間的關(guān)系也涌現(xiàn)出新的可能性，其中含有更多的包容以及對(duì)彼此的更大興趣，同時(shí)也樂(lè)于見(jiàn)到世界因?yàn)槊褡宥嘣兊锰貏e多姿多彩。當(dāng)時(shí)的柏林是一個(gè)相當(dāng)國(guó)際化的都市，不過(guò)“我們”即使在那個(gè)時(shí)候仍不時(shí)赫然發(fā)現(xiàn)，在幽暗的角落正有一些陰森森的納粹分子，目露兇光談?wù)撝皷|方來(lái)的垃圾”，或?qū)Α懊绹?guó)化”嗤之以鼻?？墒恰拔覀儭保ㄟ@是德國(guó)青年當(dāng)中很難下定義的一個(gè)群體，但只要一見(jiàn)面即可辨識(shí)出來(lái)）不但對(duì)異鄉(xiāng)人非常友善，而且對(duì)之滿懷熱情：正因?yàn)槭郎喜还馐侵挥械聡?guó)人，生活才可以變得更為有趣、美好和豐富！我們歡迎任何來(lái)德國(guó)做客的人，無(wú)論此乃出于自愿（例如美國(guó)人和中國(guó)人），抑或被迫離鄉(xiāng)背井（例如俄國(guó)難民）。當(dāng)時(shí)大行其道的是樂(lè)于接受外來(lái)事物的開(kāi)闊心胸，以及殷殷善意之中夾雜的好奇。此外，這種作風(fēng)也被刻意拿來(lái)炫耀，用于展現(xiàn)自己如何學(xué)會(huì)了了解及喜愛(ài)截然陌生的事物。當(dāng)時(shí)便在歐洲與遠(yuǎn)東之間交織出友誼與愛(ài)意。

對(duì)我個(gè)人而言，最可貴與最值得珍惜的回憶，來(lái)自一個(gè)鄉(xiāng)土與國(guó)際兼容并蓄的朋友圈子，也就是濃縮于柏林的寰宇。那是大學(xué)里面的一個(gè)小型網(wǎng)球俱樂(lè)部，其中我們德國(guó)人的數(shù)目與外籍成員相差無(wú)幾。說(shuō)來(lái)奇怪的是，法國(guó)人和英國(guó)人難得在此現(xiàn)身，而來(lái)自世界其他地方的人士卻幾乎無(wú)所不包：美國(guó)人和斯堪的納維亞人、波羅的海人和俄國(guó)人、中國(guó)人和日本人、匈牙利人和巴爾干人，甚至連一位多愁善感的土耳其人也不缺席。此后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此自由自在、年輕而開(kāi)通的氛圍——唯一的例外，就是我短期客居巴黎時(shí)所見(jiàn)到的“拉丁區(qū)”。

每當(dāng)我追憶起這段夏夜情景時(shí)，便有一股濃得化不開(kāi)的愁緒襲上心頭。那時(shí)，我們打完網(wǎng)球以后，往往就在俱樂(lè)部的室內(nèi)繼續(xù)消磨時(shí)光，一直待到深夜。我們穿著網(wǎng)球褲坐在藤椅上，一邊啜飲葡萄美酒，一邊滔滔不絕進(jìn)行熱烈的討論，但不會(huì)像此前和此后那樣，把話題一直繞著尖銳的政治問(wèn)題打轉(zhuǎn)。有時(shí)我們中斷討論，起身打上幾局乒乓球或轉(zhuǎn)開(kāi)留聲機(jī)翩然起舞。那是多么的無(wú)憂無(wú)慮，卻又充滿了年輕人的執(zhí)著精神；其中滿懷對(duì)未來(lái)的憧憬、開(kāi)闊的心胸以及對(duì)世界的友好及信任。每當(dāng)我思及于此，不禁用手托起額頭陷入沉思。我不曉得今天還有什么事情會(huì)更加令人感覺(jué)迷惘：德國(guó)竟然在不到十年以前一度出現(xiàn)過(guò)上述的情景。而更恰當(dāng)?shù)闹v法卻是，一切竟然就在不到十年的光陰之內(nèi)化為烏有。

也就是這同一個(gè)朋友圈子，使我獲得了最深刻而持久的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)。我相信這也屬于本書(shū)的敘述范圍，因?yàn)樗哂谐撚趥€(gè)人色彩之外的層面。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人的一生當(dāng)中只有過(guò)一次真愛(ài)?！边@種說(shuō)法在19世紀(jì)更是甚囂塵上，但在我眼中這只不過(guò)是浪漫的謊言罷了。我尤其認(rèn)為，若有人硬要在無(wú)法加以比較的各次戀愛(ài)事件之間弄出一個(gè)排行榜來(lái)，并表示“某某女性曾經(jīng)是我愛(ài)得最深的人”，那么這更只會(huì)是毫無(wú)意義的做法。

不過(guò)，有一件事情卻是顛撲不破的真理，那就是，在人生的某個(gè)特定階段，也就是大約在二十歲的時(shí)候，愛(ài)情的經(jīng)驗(yàn)和所選擇的戀愛(ài)對(duì)象比其他任何時(shí)期更能夠決定一個(gè)人的命運(yùn)及性格。人們?cè)谶@個(gè)愛(ài)慕少艾的階段，所愛(ài)的其實(shí)并非某位特定的女性，而是對(duì)世界的整體觀點(diǎn)，也就是自己對(duì)生命的構(gòu)想。我們還可以換個(gè)講法表示如下：為人所愛(ài)的其實(shí)是一種理想，一個(gè)變得有生命、有血有肉的理想。這是二十歲年輕人的特權(quán)——縱使并非所有的人都是如此。而他當(dāng)時(shí)所愛(ài)的女性，日后即會(huì)幻化成為其人生的理想。

今天我必須遍尋不同的抽象用語(yǔ)，才有辦法描述什么是我在世上最喜愛(ài)的、什么是我愿意不惜一切代價(jià)來(lái)捍衛(wèi)的，以及什么是我絕不肯讓別人破壞的事物。那是因?yàn)橛行〇|西可以是至死不渝的追求對(duì)象，例如自由、智能、勇氣、優(yōu)雅、風(fēng)趣與音樂(lè)。我不曉得自己如此表示以后，是否有辦法讓別人懂得我的意思?？墒窃谀莻€(gè)時(shí)候，我只需要針對(duì)以上各點(diǎn)說(shuō)出一個(gè)名字——甚至那只是一個(gè)昵稱“泰蒂”——我便可以確定，至少我們那個(gè)圈子之內(nèi)的每個(gè)人都會(huì)了解我的想法。我們每個(gè)人都深深愛(ài)戀著那個(gè)名字的所有人，一位嬌小的奧地利女孩。她有著色如蜂蜜的滿頭金發(fā)，臉上長(zhǎng)著雀斑，身軀靈活得有如火焰一般。

為了她的緣故，我們學(xué)會(huì)了嫉妒，也忘記了什么叫作嫉妒。我們經(jīng)歷了喜劇，也經(jīng)歷了小小的悲劇。我們的心中為她譜出了贊歌和狂熱的詩(shī)篇，而且我們體會(huì)到，若用勇氣和機(jī)智來(lái)過(guò)活，生命就可以變得美麗；如果能夠聽(tīng)出其中的詼諧和音樂(lè)的話，生活還可以過(guò)得優(yōu)雅而自由。在我們的圈子內(nèi)有一位仙女。這位當(dāng)年被稱作“泰蒂”的女子，現(xiàn)在想必已經(jīng)年長(zhǎng)許多，而且出落得越發(fā)接近塵世。我們當(dāng)中則沒(méi)有人還會(huì)停留在那時(shí)心中感覺(jué)的最高潮。

不過(guò)，她曾經(jīng)待在我們身邊，我們的心中有過(guò)那種感覺(jué)，這是永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的事實(shí)。而這個(gè)事實(shí)對(duì)我們所產(chǎn)生的影響，又比任何“歷史事件”都還要來(lái)得強(qiáng)烈和深遠(yuǎn)。

泰蒂很早就從我們的圈子里面消失了，這是仙女們習(xí)慣做的事情。她在1930年便離開(kāi)我們前往巴黎，而且打定主意要一去不返。她或許稱得上是第一位女性政治流亡者。她的感觸比我們敏銳許多，早在希特勒還沒(méi)有上臺(tái)以前，便發(fā)覺(jué)德國(guó)境內(nèi)的愚蠢和邪惡勢(shì)力已經(jīng)茁壯到了具有威脅性的地步。起初她固定每年夏天都回來(lái)拜訪一下，可是每次都發(fā)現(xiàn)氣氛變得越來(lái)越凝滯和令人無(wú)法呼吸。她最后一次回來(lái)是在1933年，然后戛然而止。

在1933年以前，“我們”也早就察覺(jué)出那種現(xiàn)象。這個(gè)不確定的“我們”沒(méi)有名稱，沒(méi)有自己的政黨和組織，也沒(méi)有權(quán)力，而且在德國(guó)只居于少數(shù)。從前不論是在戰(zhàn)時(shí)還是在運(yùn)動(dòng)狂熱期玩數(shù)字游戲的時(shí)候，我們都可以感覺(jué)出來(lái)，自己說(shuō)的是每個(gè)人都聽(tīng)得懂的話?？墒乾F(xiàn)在早就出現(xiàn)了完全相反的感覺(jué)。我們曉得，現(xiàn)在無(wú)法與許多同年齡的人進(jìn)行任何對(duì)話，因?yàn)槲覀兪褂玫氖橇硗庖环N語(yǔ)言。我們發(fā)現(xiàn)，自己的身邊正形成一種“褐色德語(yǔ)”——“獻(xiàn)身投入”“擔(dān)保者”“狂熱”“民族成員”“本土”“異類”“劣等人種”——那是一種可憎的語(yǔ)言風(fēng)格，在每一個(gè)字眼的背后都隱含著漫天的粗暴和愚昧。

不過(guò)，我們也有自己的暗語(yǔ)，用簡(jiǎn)略的言詞即可表達(dá)對(duì)別人的看法，其方式就是說(shuō)一個(gè)人是否“聰明”。這并非用于表示他們的智力是否特別發(fā)達(dá)，而是用來(lái)表明他們是否懂得什么叫作個(gè)人的生活。也就是說(shuō)，他們是否屬于“我們”這一類的人。我們曉得，愚蠢的人在德國(guó)占了絕大多數(shù)。但是，只要施特雷澤曼還活著，我們的心里就可以產(chǎn)生某種安全感，因?yàn)槟切┤艘呀?jīng)被鉗制住了。我們可以無(wú)憂無(wú)慮地在他們身邊活動(dòng)，就像在一個(gè)現(xiàn)代化的無(wú)籠動(dòng)物園里面一樣，可以在猛獸之間自由行走，因?yàn)槲覀兿嘈拍切┖緶虾凸嗄緟捕冀?jīng)過(guò)仔細(xì)規(guī)劃。而那些猛獸應(yīng)該也有著如下的相對(duì)應(yīng)感覺(jué)：其心中對(duì)看不見(jiàn)的秩序深深充滿了怨恨，雖然它們也可以自由行走，但活動(dòng)范圍畢竟還是受到了限制。用一個(gè)意味深長(zhǎng)的字眼來(lái)表示，那就是“體制”，它使得猛獸的確待在自己的框框里面。

在那幾年當(dāng)中，他們甚至完全沒(méi)有對(duì)施特雷澤曼采取任何刺殺行動(dòng)，雖然那可以是輕而易舉的事情。因?yàn)樗葻o(wú)貼身侍衛(wèi)，也不會(huì)躲在重重屏障后面。我們經(jīng)?？匆?jiàn)他在“菩提樹(shù)下大街”散步，他長(zhǎng)得毫不起眼，個(gè)子矮胖，頭上戴著一頂?shù)卤仁降拿弊??！皩?duì)面那個(gè)人不就是施特雷澤曼嗎？”有人突然問(wèn)道。沒(méi)錯(cuò)，那就是他。有時(shí)他站在“巴黎廣場(chǎng)”的一個(gè)花壇前側(cè)，以拐杖挑起一朵花來(lái)，用他向外凸出的眼球仔細(xì)端詳?；蛟S他正在思索這株植物的學(xué)名為何。

奇怪的是，現(xiàn)在每當(dāng)希特勒現(xiàn)身的時(shí)候，他只是坐在快速通過(guò)的轎車?yán)锩?，周圍另有十到十二輛坐著全副武裝黑衫隊(duì)員的汽車——或許確實(shí)有采取此種行動(dòng)的必要。像拉特瑙在1922年就因?yàn)榫芙^武裝護(hù)衛(wèi)陪同，很快即遭到謀害。但施特雷澤曼卻可以在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有武裝、無(wú)人陪伴，獨(dú)自一人在柏林市的巴黎廣場(chǎng)賞花?；蛟S他是一位魔術(shù)師，一個(gè)體形寬闊、毫不起眼、其貌不揚(yáng)和不受歡迎的男子，而且有著水牛頸和凸起的泡泡眼?；蛟S也正是因?yàn)樗牟皇軞g迎和不惹人注意，反而沒(méi)有人想過(guò)來(lái)殺他？

我們遙遙對(duì)他目迎目送，望著他如何漫步沉思，緩緩從“菩提樹(shù)下大街”轉(zhuǎn)入“威廉大街”。不少人沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，完全未注意到他的存在；有些人則向他打招呼，他也客客氣氣地回禮，所采用的不是握手的方式，而是很文明地逐一舉帽致意。我們不免彼此問(wèn)道，他的這種做法是否“明智”？不論答案如何，我們心中都默默浮現(xiàn)出信賴感，并在尊敬之余對(duì)這位毫不起眼的先生心存感激。不過(guò)，這差不多也就是全部的感覺(jué)，因?yàn)樗皇悄欠N能夠燃起別人激情的政治人物。

他的去世卻為我們帶來(lái)強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，全身上下突然汗毛直豎。他已經(jīng)病了很久，只不過(guò)外人不曉得病情到底有多么嚴(yán)重而已。后來(lái)大家才回想起來(lái)，四個(gè)星期以前在“菩提樹(shù)下大街”最后一次望見(jiàn)他的時(shí)候，施特雷澤曼臉色蒼白，而且較平時(shí)更為臃腫?？墒强v使如此，他依舊不引人注目，也沒(méi)有人特別注意到其外觀上的不同。最后甚至連他死亡的方式也同樣不起眼：某天晚上，他于整日辛勞之后正準(zhǔn)備跟每位最普通的公民一樣，在就寢之前先把牙齒刷干凈。這時(shí)，他突然一頭栽了下去，水杯也從其手中滑落……各家報(bào)紙第二天的大標(biāo)題便是：“施特雷澤曼……”。

我們讀到這則消息以后均不寒而栗?，F(xiàn)在該由誰(shuí)來(lái)出面馴服那些怪獸呢？它們正蠢蠢欲動(dòng)，并發(fā)起了一個(gè)瘋狂得令人難以置信、首度以此種形式出現(xiàn)的“公民投票”：凡繼續(xù)在“戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)謊言”的基礎(chǔ)之上，對(duì)外簽署條約的部長(zhǎng)都必須被判處徒刑以作為處分。這個(gè)把愚人拿來(lái)作為要求對(duì)象的行動(dòng)出現(xiàn)以后，街頭又出現(xiàn)宣傳標(biāo)語(yǔ)、示威活動(dòng)、大規(guī)模群眾集會(huì)和游行隊(duì)伍。此時(shí)又響起了零星的槍聲，和平的時(shí)代已經(jīng)一去不返。只要施特雷澤曼還活著，大家就不會(huì)真正相信此點(diǎn)?？墒乾F(xiàn)在人們?cè)谝粍x那之間便認(rèn)清了這個(gè)事實(shí)。

1929年10月，明媚的夏天之后出現(xiàn)了嚴(yán)峻的秋日。不但有著凄風(fēng)苦雨的惡劣天氣，四下更彌漫著一股與天氣無(wú)關(guān)的陰郁氣氛。廣告柱上面又寫(xiě)出了丑惡的字眼；街頭首度出現(xiàn)了身著褐色制服的兇神惡煞，他們就在沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)的既刺耳又粗俗的進(jìn)行曲之伴隨下呼嘯而過(guò)。官方機(jī)構(gòu)處境狼狽不堪，國(guó)會(huì)之內(nèi)吵鬧得震天響，看似漫無(wú)止境的政治危機(jī)塞滿了報(bào)紙的版面。這些晦暗的情景給人一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，聞起來(lái)帶有1919年或1920年的味道。那時(shí)不也是由赫爾曼·米勒這位可憐蟲(chóng)擔(dān)任總理？當(dāng)施特雷澤曼還在世的時(shí)候，總理是誰(shuí)并不重要。他的辭世現(xiàn)在也就意味著末日的開(kāi)端。

14 嚴(yán)峻的布呂寧時(shí)代

布呂寧在1930年初出任總理。自從我們有記憶以來(lái)，德國(guó)首度出現(xiàn)了嚴(yán)峻的統(tǒng)治者。1914年至1923年間所有的內(nèi)閣都很軟弱。接著上臺(tái)的施特雷澤曼雖然施政熟練并采取有力措施，可是他的手段柔軟，不會(huì)傷害到任何人。布呂寧卻一直讓許多人感覺(jué)痛苦。這就是他的行事風(fēng)格，而且他或多或少以自己的“不合時(shí)宜”為傲。他的外觀堅(jiān)挺瘦削，無(wú)框眼鏡的后面瞇著兩只眼睛，以冷冰冰的目光向外張望。一切客套、圓滑的作風(fēng)皆與其天性格格不入。他的成就——他毫無(wú)疑問(wèn)確實(shí)有過(guò)若干成就——皆遵循一個(gè)固定的模式，此即“手術(shù)獲得成功，病患已經(jīng)死亡”，否則就是“陣地固守下來(lái)，人員全部損失”。

為了支付戰(zhàn)敗賠款，他寧愿采取荒腔走板的做法，以致德國(guó)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，銀行紛紛倒閉，失業(yè)人數(shù)激增至600萬(wàn)。為了讓國(guó)家預(yù)算保持平衡，他就像一位嚴(yán)厲的一家之主，冷酷無(wú)情地施展鐵腕，要求大家“勒緊褲帶”。每隔一段固定的時(shí)間，大約每隔半年，就會(huì)出現(xiàn)一道“緊急行政命令”來(lái)削減俸祿、退休金和社會(huì)福利支出，最后連私人的薪資及利息也不斷降低。這些措施環(huán)環(huán)相扣，而布呂寧咬緊牙關(guān)容忍一切痛苦后果。某些后來(lái)被希特勒拿來(lái)整人的有效措施，也是由布呂寧率先引進(jìn)的，例如使人無(wú)法出國(guó)的“外匯管制措施”，或者使人難以移民出去的“移居國(guó)外捐”。甚至連限制新聞自由和架空國(guó)會(huì)等實(shí)務(wù)，亦均由布呂寧首開(kāi)其端。說(shuō)來(lái)矛盾的是，他進(jìn)行這一切的目的，追根究底就是為了捍衛(wèi)魏瑪共和國(guó)?？墒菚缛粘志靡院?，連共和派人士的心中也開(kāi)始納悶起來(lái)：經(jīng)過(guò)這幾番折騰下來(lái)，到底還剩下了什么東西需要他們來(lái)捍衛(wèi)呢？

據(jù)我所知，布呂寧政府是一種新的施政方式之濫觴，它不但是習(xí)作，更成為后來(lái)受到許多歐洲國(guó)家仿效的一種模式：為了抗拒獨(dú)裁，于是假借民主之名進(jìn)行半獨(dú)裁統(tǒng)治。若有人愿意花工夫來(lái)仔細(xì)研究布呂寧主政的時(shí)代，便不難發(fā)現(xiàn)，這種施政方式其實(shí)已經(jīng)具有其所欲打擊對(duì)象的各種要素，而幾乎無(wú)可避免地成為其先修班。結(jié)果就是，己方的支持者變得氣餒，己方的陣地被挖空墻角，人們已習(xí)慣于不自由的狀態(tài)。如此一來(lái)，便在理念上對(duì)敵方的宣傳攻勢(shì)毫無(wú)招架之力，而將主動(dòng)權(quán)完全拱手讓人。最后，當(dāng)事情激化成一場(chǎng)赤裸裸的權(quán)力斗爭(zhēng)時(shí)，己方只會(huì)一敗涂地。

布呂寧沒(méi)有自己的真正班底，他只不過(guò)是受到“容忍”而已，成為兩害相權(quán)取其輕之下的產(chǎn)物。他就像是一位體罰學(xué)生時(shí)，口中喊著“我心里比你們更痛”的小學(xué)老師。相形之下，這當(dāng)然勝過(guò)殘酷成性的刑訊大師。人們心甘情愿地忍受布呂寧，因?yàn)樗坪踔挥兴梢宰钃跸Ｌ乩?。布呂寧本人?dāng)然對(duì)此也心知肚明，他曉得自己的政治生命維系于對(duì)抗希特勒——也就是此人依然存在之事實(shí)——所以他無(wú)論如何都不可把希特勒毀掉。他固然必須打擊希特勒，但同時(shí)也必須將之保留下來(lái)。他絕不能讓希特勒奪得權(quán)力，但也不可使之失去危險(xiǎn)性。想在其間保持平衡絕非易事！于是，布呂寧繃著撲克臉、咬緊牙關(guān)，把這個(gè)“平衡運(yùn)動(dòng)”持續(xù)進(jìn)行了兩年之久。純就此點(diǎn)而言，這已經(jīng)是一個(gè)非凡的成就。然而，他遲早總會(huì)面臨失去平衡的一天。然后呢？整個(gè)布呂寧時(shí)代的背后即存在著一個(gè)問(wèn)題：“然后呢？”那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)就是：眼前的昏暗唯有在殘酷的未來(lái)景象之對(duì)比下，才得以顯現(xiàn)出比較溫和的面貌。

布呂寧本人能夠?yàn)閲?guó)家?guī)?lái)的，則不外乎貧窮、沮喪、受到限制的自由，以及一項(xiàng)保證：不會(huì)有更好的情況出現(xiàn)。此外，充其量還有針對(duì)禁欲主義所做的呼吁。不過(guò)，他的本性過(guò)于沉悶無(wú)趣，所以就連這項(xiàng)呼吁也無(wú)法產(chǎn)生任何感人之處。他沒(méi)有為國(guó)家提供任何理念和有力的要求，只是投下了一個(gè)孤立無(wú)援的陰影。

也就在這個(gè)時(shí)候，那些閑散已久的各方神圣，又開(kāi)始鬧哄哄地重新四處招兵買(mǎi)馬。

1930年9月14日舉行了國(guó)會(huì)大選，納粹黨在一夕之間，從一個(gè)令人發(fā)噱的小黨躍升為第二大黨，其國(guó)會(huì)席次也從12席暴增至107席。從那一天開(kāi)始，布呂寧時(shí)代的核心人物已非布呂寧，而是希特勒?，F(xiàn)在的問(wèn)題已由“布呂寧還會(huì)留下來(lái)嗎？”演變成了“希特勒會(huì)上臺(tái)嗎？”糾纏不清的激烈政治討論，現(xiàn)在也不再圍繞著“是否支持布呂寧”這個(gè)主題打轉(zhuǎn)，而變成了支持或反對(duì)希特勒。至于城郊重新出現(xiàn)的射擊事件，那些開(kāi)槍的人已非布呂寧的支持者或反對(duì)者，而是希特勒的支持者和反對(duì)者正在彼此廝殺。

當(dāng)時(shí)希特勒這個(gè)人，以及他的過(guò)去、本質(zhì)及言論，一時(shí)之間依然對(duì)那個(gè)唯他馬首是瞻的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了障礙。1930年前后，他在大多數(shù)人眼中仍為一個(gè)具有陰暗過(guò)去的尷尬角色：1923年時(shí)慕尼黑的救世主以及“啤酒館政變”那場(chǎng)鬧劇的策動(dòng)者。除此之外，其個(gè)人背景對(duì)一般德國(guó)人而言（并不局限于“聰明人”而已），非常令人起反感：與拉皮條者一樣的發(fā)型、一錢(qián)不值的舉止、維也納郊區(qū)的德語(yǔ)方言口音，再加上滔滔不絕的冗長(zhǎng)言論、有如癲癇癥發(fā)作一般的動(dòng)作、狂野的手勢(shì)、攫取的姿態(tài)、時(shí)而閃爍時(shí)而呆滯的目光。尤其他在談話中更處處顯露出自己對(duì)威脅恫嚇和殘酷暴行的喜好，以及對(duì)處決人犯的血腥狂想。

那些1930年在“體育宮”對(duì)他歡呼喝彩的人群，如果真的單獨(dú)在街上與他面對(duì)面不期而遇，他們當(dāng)中的大多數(shù)人恐怕會(huì)避之唯恐不及?？墒乾F(xiàn)在卻發(fā)生了奇特的事情：當(dāng)這一切可憎、污穢、令人作嘔的事物發(fā)揮到了極致以后，反而產(chǎn)生了不可思議的魅力。假使那個(gè)家伙當(dāng)初發(fā)表他第一篇演說(shuō)的時(shí)候，就被警衛(wèi)人員一把抓住領(lǐng)子帶走，棄置于一個(gè)沒(méi)有人能夠再看見(jiàn)他的地方（這本來(lái)就是他的最佳歸宿），那是絕對(duì)不會(huì)有人感覺(jué)奇怪的?？上н@樣的情形沒(méi)有發(fā)生，而該人反而一再變本加厲，變得更為瘋狂、更加丑惡。等到他一天比一天出名，變得令人難以視而不見(jiàn)的時(shí)候，效果便完全改觀：此時(shí)那個(gè)怪物產(chǎn)生了吸引力。這同時(shí)就是希特勒這個(gè)案例的神秘之處，他能夠讓對(duì)手異乎尋常地變得精神恍惚、受到麻醉，而且一直無(wú)法擺脫這種現(xiàn)象。這就好像受到傳說(shuō)中“蛇怪的目光”控制一般，不再有能力看出該人即為陰曹地府的具體象征。

希特勒曾經(jīng)被傳喚至德國(guó)的最高法院應(yīng)訊，當(dāng)時(shí)他咆哮公堂，表示有朝一日將以完全合法的方式奪取權(quán)力，然后人頭將滿地滾動(dòng)——什么事情也沒(méi)有發(fā)生。白發(fā)蒼蒼的庭長(zhǎng)未曾動(dòng)念令人將之收押禁見(jiàn)。希特勒參選總統(tǒng)，與興登堡進(jìn)行選戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)公開(kāi)表示，無(wú)論選舉結(jié)果如何，他都會(huì)是這場(chǎng)選戰(zhàn)的贏家。其對(duì)手已八十五歲高齡，而他自己只有四十三歲，所以可以耐心等待下去——再度什么事情也沒(méi)有發(fā)生?？墒?，當(dāng)他第二次公開(kāi)作出同樣表示的時(shí)候，公眾已經(jīng)笑得有些勉強(qiáng)，只像是被人搔了癢一般。不久之前曾有六名納粹“沖鋒隊(duì)員”在某個(gè)夜晚闖入一名“想法不同者”的家中，將他從床上拖下來(lái)活活踩死。他們?yōu)榇吮环ㄍヅ刑幩佬?。希特勒于是發(fā)了一封電報(bào)為他們打氣，對(duì)其行動(dòng)表示贊揚(yáng)之意——又一次什么事情也沒(méi)有發(fā)生。不對(duì)，這回終于有事情發(fā)生了：那六個(gè)殺人犯全部獲得特赦。

我們從觀察中可以發(fā)現(xiàn)，下列事項(xiàng)產(chǎn)生了奇特的交互作用，以致事態(tài)愈演愈烈：首先是狂妄無(wú)恥的作為，使得那個(gè)煽動(dòng)仇恨的魔鬼門(mén)徒逐漸成長(zhǎng)為魔鬼。那些負(fù)責(zé)將之制服的人卻頭腦過(guò)于遲鈍，等到他們終于醒悟那個(gè)人到底說(shuō)了什么或做了什么的時(shí)候，該人早已用更瘋狂的言論和更加魑魅魍魎般的行動(dòng)，讓過(guò)去的言行遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞠乎其后。而他對(duì)群眾產(chǎn)生的催眠作用，使得人們?nèi)找嫒狈Φ挚沟哪芰?，于是令人惡心的事物產(chǎn)生了魅力，邪惡的事物令人變得狂熱。

除此之外，希特勒幾乎對(duì)每個(gè)人都作出一切的承諾，這當(dāng)然又為他帶來(lái)了一大群結(jié)構(gòu)松散的簇?fù)碚呒斑x民，其中的成員則為無(wú)判斷能力者、失望者及陷入貧困者。但這還不是真正具有決定性的地方。除了煽動(dòng)群眾的言詞和黨章中條列出來(lái)的各點(diǎn)之外，他還清楚地以顯然非常誠(chéng)實(shí)的方式，對(duì)以下兩點(diǎn)作出承諾：恢復(fù)1914至1918年間的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，以及1923年在無(wú)政府狀態(tài)下所進(jìn)行的狂歡式掠奪行為。換句話說(shuō)，這也就是他日后的外交方針及經(jīng)濟(jì)政策。他無(wú)須逐字逐句對(duì)此作出承諾，甚至可以放心說(shuō)出表面上看起來(lái)與之相抵觸的言語(yǔ)（例如他后來(lái)的“和平演說(shuō)”），而大家都聽(tīng)得懂其弦外之音。這才為他帶來(lái)了真正的門(mén)徒，也就是納粹黨的中堅(jiān)分子。這些動(dòng)作訴諸兩個(gè)曾在年輕一代身上留下烙痕的重大事件，于是有如電光石火一般，傳播到每個(gè)私下緬懷這些事件的人身上。能夠置身其外的只有那些已經(jīng)把這些事件一筆勾銷的人，而且那些人的心中已經(jīng)浮現(xiàn)出不祥之兆。那些人就是“我們”。

“我們”沒(méi)有其他的政黨和旗幟可供追隨，更沒(méi)有政綱和戰(zhàn)斗口號(hào)。我們還能跟誰(shuí)走呢？除了那些被視為已經(jīng)勝券在握的納粹之外，只剩下一些比較文明、來(lái)自資產(chǎn)社會(huì)的保守反動(dòng)人士。他們聚集在“鋼盔團(tuán)”的周圍，含糊不清地傾心于“前線的經(jīng)歷”和“本土”。他們雖然不具有納粹那般的暴民作風(fēng)，但心中同樣憤恨不平，而且也對(duì)人生充滿了濃厚的敵意。除此之外還有未戰(zhàn)先敗、早已灰頭土臉的社會(huì)民主黨人士。

順便值得一提的，還有宛如人面獅身的“斯芬克斯”一般充滿謎團(tuán)的國(guó)防軍，以及普魯士警察。前者的領(lǐng)導(dǎo)人是一位長(zhǎng)袖善舞、坐辦公桌出身的將軍。后者則被說(shuō)成訓(xùn)練精良、忠實(shí)可靠的共和國(guó)執(zhí)法機(jī)關(guān)；可是人們經(jīng)歷了種種事件之后，免不了會(huì)給這個(gè)說(shuō)法打上一個(gè)大問(wèn)號(hào)。

以上便是涉及這場(chǎng)游戲的各方勢(shì)力。游戲的本身則拖泥帶水，而且混沌不清，既沒(méi)有高潮，也沒(méi)有戲劇化的場(chǎng)面，更看不見(jiàn)決定性的發(fā)展。就許多方面而言，當(dāng)時(shí)德國(guó)的情況讓人聯(lián)想起今日歐洲的氛圍：人們就像癱瘓了一般坐待無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)降臨，卻又直到最后一刻都還期盼會(huì)有奇跡出現(xiàn)。在今日歐洲這指的是迫在眉睫的戰(zhàn)事，在當(dāng)時(shí)的德國(guó)則是即將到來(lái)的希特勒奪權(quán)和“長(zhǎng)刀之夜”。那些納粹黨徒先前已經(jīng)對(duì)此大放厥詞，連局勢(shì)演變的細(xì)節(jié)都和他們所預(yù)見(jiàn)的十分神似：駭人的事件正逐步逼近，有能力抵抗者卻精神渙散。他們毫無(wú)指望地謹(jǐn)守游戲規(guī)則，可是其對(duì)手每天都在犯規(guī)，進(jìn)行單方面的戰(zhàn)爭(zhēng)。事態(tài)便飄浮于“寧?kù)o與秩序”和“內(nèi)戰(zhàn)”之間。街上并沒(méi)有放置障礙物，可是每天都出現(xiàn)既無(wú)意義又稚氣十足的斗毆或射擊事件，以及對(duì)敵黨聚會(huì)的酒館進(jìn)行突襲，幾乎不斷有人死亡。

那個(gè)時(shí)候甚至已經(jīng)有了“綏靖政策”的代言人：一些有勢(shì)力的團(tuán)體倡言要將希特勒“變得無(wú)害”，其方法就是讓他“負(fù)起責(zé)任”。到處都不斷出現(xiàn)激烈而漫無(wú)結(jié)果的政治討論，無(wú)論是在咖啡廳、酒館、商店、學(xué)校和家中皆如此。值得一提的是，那時(shí)又出現(xiàn)了一個(gè)數(shù)字游戲：大大小小的選舉不斷舉行，以致每個(gè)人的腦海之中都是得票數(shù)和國(guó)會(huì)席次。

與納粹有關(guān)的數(shù)字一直向上攀升，而許多正面的事物皆已消失得無(wú)影無(wú)蹤，此即對(duì)生命的喜悅、仁厚之風(fēng)、無(wú)傷大雅的行為、設(shè)身處地的體諒、善意與友好、慷慨大方和幽默感。連值得一讀的書(shū)籍都極為罕見(jiàn)，這也不外是因?yàn)閹缀跻呀?jīng)沒(méi)有人對(duì)好書(shū)感興趣。德國(guó)的氣氛很快就變得令人窒息。

到了1932年的時(shí)候，氣氛愈發(fā)令人窒息，然后布呂寧倒臺(tái)了。事情發(fā)生得沒(méi)有來(lái)由，而且出現(xiàn)于一夕之間。接著是由巴本和施萊歇共同演出的一段奇形怪狀的插曲：一個(gè)實(shí)際上由一群寂寂無(wú)名的貴族所組成的政府，就像輕騎兵那樣在政壇上橫沖直撞了六個(gè)月之久。當(dāng)時(shí)，共和國(guó)已經(jīng)奄奄一息，憲法已名存實(shí)亡，國(guó)會(huì)一再被解散和重新改選，報(bào)社遭到查封，普魯士政府被撤換，全國(guó)的高級(jí)行政官員大調(diào)動(dòng)……而值此危急存亡之秋，這一切都在幾乎可稱得上是“愉快”的氣氛下進(jìn)行得如火如荼。

1939年的時(shí)候，歐洲各地均充滿了德國(guó)1932年夏天的味道：人們距離萬(wàn)丈深淵只有一步之遙，令人擔(dān)憂的事情每天都可能發(fā)生。納粹黨人的服裝終于被解禁之后，他們又穿著制服擠滿了大街小巷。他們投擲炸彈并開(kāi)始擬定黑名單，1932年8月已經(jīng)有人和希特勒進(jìn)行洽商，征詢他是否有意出任副總理。到了11月，巴本和施萊歇二人已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，由希特勒擔(dān)任閣揆的呼聲已經(jīng)甚囂塵上。這時(shí)阻擋在希特勒與權(quán)力之間的，只有一小撮還在試手氣的貴族政治騎士。一切有效的障礙物皆已被清除：憲法早就形同虛文、法律保障已不存在、沒(méi)有了共和國(guó)……甚至連支持共和的普魯士警察也已蹤影全無(wú)。

時(shí)至今日，“國(guó)際聯(lián)盟”已經(jīng)沉淪，集體安全機(jī)制早已不復(fù)可尋，條約的價(jià)值與談判的意義亦皆蕩然無(wú)存，而西班牙、奧地利和捷克斯洛伐克均告淪陷?？墒?，無(wú)論是1932年還是1939年，在最危險(xiǎn)和最絕望的最后一刻，卻又彌漫著病態(tài)的自我安慰式的樂(lè)觀主義。這是一種賭徒般的樂(lè)觀主義，一廂情愿地以為凡事都會(huì)在千鈞一發(fā)之際自動(dòng)撥亂反正。當(dāng)年，希特勒的財(cái)務(wù)不是已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘了嗎？今天，希特勒的國(guó)庫(kù)不是已經(jīng)空空如也了嗎？當(dāng)年，不是連希特勒的友人終于都決定要對(duì)他進(jìn)行反抗了嗎？今天，情況不也完全沒(méi)有兩樣嗎？沉悶昏暗的政治局勢(shì)再度生氣勃勃地動(dòng)了起來(lái)——這不也就是1939年時(shí)的情況嗎？

那時(shí)就跟今天一樣，人們的心中已經(jīng)開(kāi)始想著：最糟糕的情況總算已成過(guò)去。

15 準(zhǔn)備就緒

我們已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。旅途已告結(jié)束。我們現(xiàn)在正置身于戰(zhàn)場(chǎng)上，決斗可以正式展開(kāi)了。

1. 埃爾加爵士（Sir Edward Elgar，1857—1934），英國(guó)最優(yōu)秀的作曲家之一，曾于1899年發(fā)表《謎語(yǔ)變奏曲》（“Enigma-Variationen”），以若隱若現(xiàn)的主題進(jìn)行變奏?！g注（本書(shū)正文中如無(wú)特殊注明，皆為譯注）
2. 保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg，1847—1934），第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)名將，戰(zhàn)后于1925年當(dāng)選魏瑪共和國(guó)第二任總統(tǒng)，并于1932年總統(tǒng)大選中，擊敗希特勒獲得連任。興登堡自1930年起實(shí)行不受國(guó)會(huì)約束的“總統(tǒng)內(nèi)閣制”，經(jīng)多次更換總理之后，最后在1933年1月底任命希特勒出任總理，導(dǎo)致納粹獨(dú)裁政權(quán)上臺(tái)。興登堡歿于1934年8月，希特勒繼之成為德國(guó)元首，演變成德國(guó)有史以來(lái)最大的悲劇。
3. 納粹德國(guó)于1939年9月1日入侵波蘭，英法兩國(guó)隨即在9月3日對(duì)德宣戰(zhàn)，但雙方遲至1940年5月10日才開(kāi)始交手！
4. 德意志帝國(guó)在1914年8月1日向俄羅斯帝國(guó)宣戰(zhàn)，奧匈帝國(guó)與塞爾維亞之間的爭(zhēng)端從此逐步演變成第一次世界大戰(zhàn)。
5. “后波美拉尼亞”為德國(guó)的省份，介于奧德河與西普魯士之間，北臨波羅的海，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后被斯大林劃歸波蘭（今日波蘭的海岸線大半位于此地）。西德在1970年正式宣布放棄對(duì)后波美拉尼亞之領(lǐng)土要求。
6. 赫爾曼·戈林（Hermann G?ring，1893—1946），納粹德國(guó)的帝國(guó)元帥、空軍總司令及希特勒的副手。德國(guó)戰(zhàn)敗后，戈林于“紐倫堡大審”被判處死刑，在行刑前不久服毒自盡。
7. 1918年8月14日，德軍最高指揮部向德皇提出報(bào)告，表示作戰(zhàn)行動(dòng)已“毫無(wú)指望”。此后德國(guó)軍方即積極推動(dòng)停戰(zhàn)，卻讓平民出面議和來(lái)承擔(dān)一切后果。德意志帝國(guó)在11月8日開(kāi)始與協(xié)約國(guó)進(jìn)行停戰(zhàn)談判，11月9日德國(guó)于革命爆發(fā)后成為共和國(guó)，11日停戰(zhàn)協(xié)議生效。18日德國(guó)已面臨饑荒，德國(guó)外交部不得不向美國(guó)國(guó)務(wù)院提出呼吁，請(qǐng)求終止對(duì)德國(guó)的海上封鎖。
8. 德皇退位的星期六指的是1918年11月9日。左派革命黨已在兩天前推翻巴伐利亞國(guó)王，德境各邦的王侯相繼被迫下臺(tái)。帝國(guó)總理巴登親王于政局陷入混亂之際，徑自宣布德皇威廉二世退位，并主動(dòng)將總理職位轉(zhuǎn)讓予“社會(huì)民主黨”的黨魁弗里德里?！ぐ２?。埃伯特原欲維持帝制，但社民黨黨鞭沙伊德曼已于“帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈”向窗外的群眾宣布成立“德意志共和國(guó)”。左派激進(jìn)人士稍后也宣布成立“自由社會(huì)主義共和國(guó)”。德皇為避免內(nèi)戰(zhàn)乃自行退位，并從前線出奔荷蘭，德國(guó)自此廢除帝制。
9. 希特勒于1918年10月15日因敵軍的毒氣攻擊而身受重傷，并一度失明，乃被送入位于波美拉尼亞的帕瑟瓦克野戰(zhàn)醫(yī)院，一直等到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后才痊愈出院。
10. 古斯塔夫·諾斯克（Gustav Noske，1868—1946），制籃工人出身的報(bào)紙編輯，社會(huì)民主黨內(nèi)右翼的帝國(guó)國(guó)會(huì)議員（1906—1918），曾于1918年12月基爾總督任內(nèi)，撲滅當(dāng)?shù)睾＼娝直﹦?dòng)（此即當(dāng)初“十一月革命”之導(dǎo)火線）。諾斯克1919年初出任國(guó)防部長(zhǎng)前后，更在全德各地與“義勇軍”合作鎮(zhèn)壓革命。翌年因“卡普政變”而被迫下臺(tái)。1918年“十一月革命”爆發(fā)時(shí)，諾斯克曾經(jīng)表示：“現(xiàn)在該有人出面當(dāng)‘嗜血的瘋狗’，如果沒(méi)有人想當(dāng)?shù)脑挘敲淳陀晌襾?lái)出面好了?！边@是他與“義勇軍”通力合作，并成為極具爭(zhēng)議性人物的原因。
11. 卡爾·李卜克內(nèi)西（Karl Liebknecht，1871—1919），律師出身的社民黨左翼帝國(guó)國(guó)會(huì)議員（1912—1917），國(guó)會(huì)議員之中唯一投票反對(duì)大戰(zhàn)者，1916年因組織反戰(zhàn)游行而入獄。李卜克內(nèi)西后為“斯巴達(dá)克斯同盟”主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，于1918年11月9日在柏林宣布成立“自由社會(huì)主義共和國(guó)”，并于同年12月31日將“斯巴達(dá)克斯同盟”改組為“德國(guó)共產(chǎn)黨”。李卜克內(nèi)西于1919年組織“一月暴動(dòng)”，為“義勇軍”所殺。
12. 羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg，1870—1919），來(lái)自俄屬波蘭，因從事工運(yùn)被迫流亡瑞士，1898年借“假結(jié)婚”取得德國(guó)國(guó)籍。盧森堡定居柏林之后加入社民黨，成為其左翼核心人物，極力反對(duì)該黨的“修正主義”路線，并主張借由群眾自發(fā)行動(dòng)及大罷工來(lái)完成社會(huì)主義革命，1915至1918年間因反戰(zhàn)而多次入獄。羅莎·盧森堡亦為“斯巴達(dá)克斯同盟”及“德國(guó)共產(chǎn)黨”共同創(chuàng)始人之一，1919年因組織“一月暴動(dòng)”，與李卜克內(nèi)西同遭“義勇軍”拘捕殺害。盧森堡雖為左派激進(jìn)人士，但反對(duì)列寧式由“黨內(nèi)精英”主導(dǎo)之革命，并于俄國(guó)“十月革命”爆發(fā)后批判“布爾什維克”黨人的高壓實(shí)務(wù)（“若只有政府的擁護(hù)者及黨員才配享有自由，那就不叫作自由”）。其至今仍經(jīng)常被人引用的名言為：“自由，永遠(yuǎn)只是意見(jiàn)不同者之自由?！?/li>
13. “斯巴達(dá)克斯同盟”成立于1917年，為德國(guó)社民黨極左派人士——；“獨(dú)立社會(huì)民主黨”——在李卜克內(nèi)西及羅莎·盧森堡主導(dǎo)下建立的組織，其名稱源自古羅馬最大規(guī)模奴隸抗暴行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人斯巴達(dá)克斯（？——前71）。“斯巴達(dá)克斯同盟”的宗旨與列寧不同，主張“民主的共產(chǎn)主義”，并于1918年12月底改組為“德國(guó)共產(chǎn)黨”。“斯巴達(dá)克斯同盟”于1919年1月5日結(jié)合柏林市的工人，發(fā)動(dòng)所謂的“斯巴達(dá)克斯起義”，結(jié)果被“義勇軍”擊潰，李卜克內(nèi)西及羅莎·盧森堡均遭殺害。
14. 弗里德里?！ぐ２兀‵riedrich Ebert，1871—1925），皮匠出身的社民黨帝國(guó)國(guó)會(huì)議員，1916年成為社民黨黨魁。1918年時(shí)，埃伯特試圖阻止“十一月革命”擴(kuò)大，帝國(guó)總理巴登親王乃令埃伯特接任總理。埃伯特與軍方領(lǐng)導(dǎo)人格勒納將軍結(jié)盟，借打擊革命以重建秩序。埃伯特?fù)?dān)任魏瑪共和國(guó)首任總統(tǒng)期間（1919—1925），德國(guó)政局雖已大致恢復(fù)穩(wěn)定，但軍隊(duì)及官僚體系并未“共和國(guó)化”，德國(guó)于其執(zhí)政末期重新陷入重重危機(jī)，以致埃伯特以五十四歲之年抑郁而終。
15. 菲利普·沙伊德曼（Philipp Scheidemann，1865—1939），印刷工人出身的社民黨人，曾擔(dān)任帝國(guó)國(guó)會(huì)議員（1903—1918）及社民黨黨鞭。第一次世界大戰(zhàn)期間，沙伊德曼與埃伯特均隸屬社民黨的溫和多數(shù)派。革命爆發(fā)后，沙伊德曼為搶先左派的“社會(huì)主義共和國(guó)”一步，自行于11月9日在帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈公開(kāi)宣布成立“德意志共和國(guó)”。沙伊德曼后為魏瑪共和國(guó)首任總理，因無(wú)法接受《凡爾賽和約》之條件而下臺(tái)。
16. 埃米爾·艾希霍恩（Emil Eichhorn，1863—1925），社民黨極左派之成員，“十一月革命”時(shí)擔(dān)任柏林市警察總監(jiān)。他曾以武力協(xié)助工人及水手于同年“圣誕節(jié)戰(zhàn)斗”中獲勝，以致遭臨時(shí)政府撤職查辦。其下臺(tái)導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)柏林工人于1919年1月5日展開(kāi)總罷工，并進(jìn)行大規(guī)模街頭示威。左派激進(jìn)人士乃趁機(jī)武裝暴動(dòng)（“斯巴達(dá)克斯起義”），意圖推翻政府。柏林市內(nèi)的激烈戰(zhàn)斗因而再起。
17. 武裝暴動(dòng)遭血腥鎮(zhèn)壓后，羅莎·盧森堡及李卜克內(nèi)西旋即于1919年1月15日被“義勇軍”拘捕。二人被帶至“義勇軍”位于柏林一間旅舍內(nèi)的總部接受刑訊，而后李卜克內(nèi)西在近距離內(nèi)遭三發(fā)子彈擊斃，盧森堡則遭警衛(wèi)殺害。二人之尸首均被投入市內(nèi)的運(yùn)河。當(dāng)時(shí)，德國(guó)右派報(bào)紙對(duì)二人死訊所作報(bào)道之標(biāo)題為：“李卜克內(nèi)西于逃逸時(shí)遭到擊斃！羅莎·盧森堡則為群眾所殺。”
18. 第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，萊茵河西岸地區(qū)被聯(lián)軍占領(lǐng)了十余年，不受德國(guó)政府管轄。
19. 1934年時(shí)，主要由“義勇軍”蛻變而成的納粹“沖鋒隊(duì)”已呈尾大不掉之勢(shì)（450萬(wàn)人）。當(dāng)時(shí)納粹黨內(nèi)出現(xiàn)左右路線之爭(zhēng)，希特勒宣布納粹革命已經(jīng)結(jié)束，“沖鋒隊(duì)”的領(lǐng)導(dǎo)人恩斯特·羅姆卻主張全面繼續(xù)進(jìn)行社會(huì)革命，并把“沖鋒隊(duì)”建設(shè)成納粹的“革命軍”。希特勒為安撫軍方，乃以羅姆“意圖發(fā)動(dòng)政變”為名，下令“黨衛(wèi)隊(duì)”及“蓋世太?！庇谠撃?月30日夜間撲殺“沖鋒隊(duì)”高層及其他主要政敵。此次遇害者約有200人，史稱“羅姆政變”，俗稱“長(zhǎng)刀之夜”。
20. “希特勒青年團(tuán)”簡(jiǎn)稱HJ，成立于1926年。1936年底，納粹政權(quán)更立法規(guī)定“希特勒青年團(tuán)”為國(guó)家青年組織，其目的在于通過(guò)郊游、文娛、體育、半軍事化訓(xùn)練等活動(dòng)，向全國(guó)十至十八歲的青少年灌輸納粹主義。
21. 第一次世界大戰(zhàn)以后，“國(guó)防軍”的德文名稱歷經(jīng)多次改變。其在魏瑪共和國(guó)及“第三帝國(guó)”早期的名稱為“Reichswehr”（1919—1935）。希特勒親自接掌軍權(quán)后將之更名為“Wehrmacht”（1935—1945）。其后東德的軍隊(duì)稱作“國(guó)家人民軍”（Nationale Volksarmee），西德及1990年德國(guó)統(tǒng)一后的軍隊(duì)則稱作“聯(lián)邦國(guó)防軍”（Bundeswehr）。
22. 俾斯麥那句名言的大意為：一個(gè)普魯士小兵縱使獨(dú)自一人，也會(huì)盡忠職守在戰(zhàn)壕內(nèi)奮戰(zhàn)至死。那是因?yàn)樗麜缘秒m然長(zhǎng)官不在，天上還另有一雙眼睛正在盯著他的表現(xiàn)。
23. 《凡爾賽和約》于1920年1月生效，其第160條規(guī)定，德軍兵力不得超過(guò)10萬(wàn)人，而且“義勇軍”必須解散。國(guó)防部長(zhǎng)諾斯克隨即開(kāi)始遣散“義勇軍”單位，造成某些軍方將領(lǐng)不滿，演變成3月13日爆發(fā)的“卡普政變”?？ㄆ眨╓olfgang Kapp，1858—1922）為當(dāng)時(shí)剛好待在柏林的東普魯士極右派高級(jí)農(nóng)業(yè)官員，被政變部隊(duì)擁立為總理，3月17日即因眾叛親離和工人總罷工而黯然下臺(tái)。
24. 埃里?！ゑT·魯?shù)堑婪颍‥rich von Ludendorff，1865—1937），德國(guó)將領(lǐng)，曾擔(dān)任興登堡的軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，在坦能堡一役大敗俄軍，自1916年起配合興登堡統(tǒng)領(lǐng)德軍最高指揮部。德國(guó)戰(zhàn)敗以后，魯?shù)堑婪蚺c德國(guó)極右派政黨密切往來(lái)，并曾參與1923年希特勒的“啤酒館政變”。
25. 黑白紅三色旗為德意志帝國(guó)時(shí)代的國(guó)旗。納粹“第三帝國(guó)”的國(guó)旗，理論上也是黑白紅三色。魏瑪共和國(guó)及當(dāng)今的德意志聯(lián)邦共和國(guó)的國(guó)旗則為黑紅金（黑紅黃）三色旗。
26. 瓦爾特·拉特瑙（Walther Rathenau，1867—1922），物理學(xué)博士，猶太裔德國(guó)工業(yè)家、政治家及作家，極力鼓吹猶太人融入德國(guó)社會(huì)。拉特瑙曾為德國(guó)最大財(cái)團(tuán)之一的通用電力公司總裁，于第一次世界大戰(zhàn)期間改組德國(guó)軍事工業(yè)。拉特瑙在1921年擔(dān)任重建部部長(zhǎng)，1922年2月出任外交部長(zhǎng)，力圖與戰(zhàn)勝國(guó)就賠款達(dá)成協(xié)議，可惜于同年6月24日被極右派人士暗殺。拉特瑙遇刺后，德國(guó)各大城市均出現(xiàn)大規(guī)模示威行動(dòng)，柏林示威人數(shù)甚至多達(dá)40萬(wàn)人。
27. 古斯塔夫·施特雷澤曼（Gustav Stresemann，1878—1929），經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，曾以二十九歲之齡當(dāng)選德意志帝國(guó)最年輕的國(guó)會(huì)議員，支持德國(guó)海外殖民政策。施特雷澤曼于1917年成為德國(guó)“國(guó)家自由黨”的領(lǐng)袖，并于翌年11月創(chuàng)立自由主義右派的“德意志民族黨”。1920至1929年間擔(dān)任魏瑪共和國(guó)國(guó)會(huì)議員，并于1923年8月出任總理，11月中引進(jìn)貨幣改革，解決了通貨膨脹問(wèn)題。施特雷澤曼此后轉(zhuǎn)任外長(zhǎng)，致力于與法國(guó)和解、打破德國(guó)外交困境，并與法國(guó)外長(zhǎng)白里安（Aristide Briand）共同獲得1926年諾貝爾和平獎(jiǎng)，三年后逝世于柏林。
28. 海因里?！げ紖螌帲℉einrich Brüning，1885—1970），經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，德國(guó)“中央黨”籍的國(guó)會(huì)議員（1924—1933）。1930年，布呂寧以少數(shù)黨黨鞭的身份出任總理，以解決通貨膨脹為首要施政目標(biāo)。但布呂寧的緊縮貨幣政策無(wú)法獲得國(guó)會(huì)通過(guò)，必須仰賴興登堡總統(tǒng)的特別行政命令，國(guó)會(huì)的地位則遭架空，此即所謂的“總統(tǒng)內(nèi)閣制”。布呂寧于1932年5月底下臺(tái)，1934年起先后流亡荷蘭及美國(guó)。布呂寧赴美后曾任哈佛大學(xué)政治學(xué)教授（1937—1951）。
29. 路易·盧舍爾（Louis Loucheur，1872—1931），曾擔(dān)任法國(guó)工業(yè)重建部長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)及勞工部長(zhǎng)等職務(wù)，對(duì)塑造第一次世界大戰(zhàn)以后的法國(guó)影響重大。
30. 格奧爾基·齊采林（Georgi Tschitscherin，1872—1936），1918至1930年間擔(dān)任蘇聯(lián)“外交人民委員”（外交部長(zhǎng)），曾簽署《布列斯特——立托夫斯克和約》，使俄國(guó)退出第一次世界大戰(zhàn)，1922年參與簽署《拉帕洛條約》。
31. 雷蒙·普安卡雷（Raymond Poincaré，1860—1934），律師及議員出身的法國(guó)右派政客，曾任教育部長(zhǎng)、財(cái)長(zhǎng)、總理及外長(zhǎng)，并于1913至1920年間擔(dān)任總統(tǒng)。他于戰(zhàn)后再度出任總理及外長(zhǎng)，要求德國(guó)無(wú)條件履行《凡爾賽和約》所開(kāi)列之條件。1923年1月時(shí)，普安卡雷以德國(guó)賠款進(jìn)度落后為由，與比利時(shí)共同出兵占領(lǐng)魯爾地區(qū)。此舉除造成德國(guó)消極抵抗及通貨膨脹之外，并使法國(guó)在國(guó)際上陷于孤立。普安卡雷最后不得不接受美國(guó)的“道威斯計(jì)劃”并作出讓步。
32. 依據(jù)瑞士民間傳說(shuō)，1291年時(shí)，烏里（Uri）、施維茨（Schwyz）及翁特瓦爾登（Unterwalden）三地之代表于“呂特利”（Rutli）的山間草原立誓共組同盟。此舉被視為“瑞士聯(lián)邦”之誕生，并成為許多歷史傳說(shuō)的主軸。其最著者即為德國(guó)文豪席勒之巨作《威廉·泰爾》，講述這位傳奇人物如何自?shī)W地利暴政下解救了自己的鄉(xiāng)梓。
33. 1920年年中，1美元約合40馬克。到了1923年，馬克幣值已跌落至令人匪夷所思的地步。1月初，7525馬克；1月中，2.3萬(wàn)馬克；5月，4.767萬(wàn)馬克；6月，10.9996萬(wàn)馬克；7月底，已破百萬(wàn)馬克大關(guān)；8月，462萬(wàn)馬克；9月上半月，突破1億馬克；10月底，252.6億馬克；11月，2193.6億馬克；12月，4.2兆馬克。經(jīng)過(guò)同年底貨幣改革后，1美元僅可換得4.2馬克（少了十二個(gè)零），又恢復(fù)至1914年時(shí)的水平。
34. 《布登勃洛克家族》（Buddenbrooks）為托馬斯·曼最受喜愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。該書(shū)以類似自傳體的方式，描述“布登勃洛克大宅”及呂貝克商人一家四代于19世紀(jì)中葉由盛而衰的故事，被視為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典之作。托馬斯·曼本人即因該書(shū)而獲得1929年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
35. 《托尼歐·克洛格爾》（Tonio Kr?ger）亦為托馬斯·曼的長(zhǎng)篇小說(shuō)。描述一個(gè)出身于顯貴家庭但父親早逝的年輕人自十四歲以后的成長(zhǎng)經(jīng)過(guò)，以及其四處漂泊時(shí)的心路歷程。書(shū)中的主角托尼歐·克洛格爾生性多愁善感、喜愛(ài)賦詩(shī)，與托馬斯·曼有諸多相似之處。
36. 《尼爾斯·呂那》為丹麥作家雅各布森（Jens Peter Jakobsen，1847—1885）所撰寫(xiě)的現(xiàn)代主義小說(shuō)，刻畫(huà)出一個(gè)生性憂郁、掙扎于渴望和命運(yùn)之間，而且不具任何英雄色彩的平凡人物。
37. 《布里格手記》（Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge）為奧地利名作家里爾克的巨著，敘述一位多愁善感的巴黎詩(shī)人心中之焦慮及其成熟的過(guò)程。該書(shū)雖為小說(shuō)，但同時(shí)也被列入哲學(xué)、心理學(xué)及詩(shī)集的范疇。
38. 保羅·馬里·魏爾倫（Paul Marie Verlaine，1844—1896），法國(guó)詩(shī)人，著有《戲裝游樂(lè)圖》（Fêtes galantes）、《無(wú)題浪漫曲》（Romances sans paroles）、《智慧集》（Sagesse）等。
39. 賴納·馬里亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），奧地利作家及抒情詩(shī)人，除《布里格手記》外，并著有《時(shí)光之書(shū)》（Das Stundenbuch）、《詩(shī)歌集》（Gedichte）等作品。
40. 斯特凡·格奧爾格（Stefan George，1868—1933），德國(guó)詩(shī)人，其詩(shī)作深受法國(guó)印象派詩(shī)人影響，不使用標(biāo)點(diǎn)及大寫(xiě)字母，所欲表達(dá)的是印象而非簡(jiǎn)單明白的含義。格奧爾格并于晚年提倡一種截然不同于納粹觀點(diǎn)的新日耳曼文化。
41. 霍夫曼斯塔爾（Hugo von Hofmannsthal，1874—1929），奧地利新浪漫主義詩(shī)人及劇作家，曾與理查德·施特勞斯合作，寫(xiě)出《玫瑰騎士》（Der Rosenkavallier）的歌劇劇本，并為“薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)”的共同創(chuàng)始人之一。
42. 海因里?！ぢ℉einrich Mann，1871—1950），德國(guó)名作家及托馬斯·曼之長(zhǎng)兄，卒于美國(guó)。
43. 以德國(guó)政府宣布放棄消極抵抗的1923年9月26日為例，當(dāng)天一條面包的價(jià)格為1000萬(wàn)馬克，一公斤牛肉為7600萬(wàn)馬克。當(dāng)時(shí)馬克兌美元的匯率還“只不過(guò)”大概在2億比1而已。
44. 事實(shí)上左派和右派的論點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)?？枴ず跔栙M(fèi)里希博士（Dr.Karl Helfferich，1872—1924）與亞爾馬·沙赫特博士（Dr.Hjalmar Schacht，1877—1970）二人均為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，前者提出了“地產(chǎn)抵押馬克”的構(gòu)想，后者則將之具體化。舊馬克對(duì)“地產(chǎn)抵押馬克”的兌換率為1兆比1！沙赫特后于1923年出任德國(guó)中央銀行總裁，并于納粹統(tǒng)治初期擔(dān)任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)（1934—1937）。
45. 德國(guó)進(jìn)行貨幣改革以后，戰(zhàn)勝國(guó)在美國(guó)銀行家查爾斯·道威斯（Charles Dawes，1865—1951）之主導(dǎo)下，制訂出“道威斯計(jì)劃”以規(guī)范德國(guó)賠款事宜。此后，賠款金額以德國(guó)的實(shí)際經(jīng)濟(jì)能力為衡量標(biāo)準(zhǔn)，而非漫天要價(jià)。原則上德國(guó)每年須償付10億馬克，五年后再增加為每年25億馬克（未明定償付的總期限）。德國(guó)的經(jīng)濟(jì)壓力自此減輕，但須以國(guó)家鐵路局作為抵押，而且中央銀行須由外國(guó)掌控?！暗劳褂?jì)劃”后于1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)為“揚(yáng)格計(jì)劃”所取代。道威斯因“道威斯計(jì)劃”獲得1925年諾貝爾和平獎(jiǎng)。
46. 帕沃·努爾米（Paavo Nurmi，1897—1973），20世紀(jì)20年代譽(yù)滿全球的芬蘭田徑健將，曾在1500米至20000米等長(zhǎng)跑項(xiàng)目中握有二十二項(xiàng)世界紀(jì)錄，有“飛行的芬蘭人”之稱。1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，努爾米曾于一日之內(nèi)榮獲五枚金牌！
47. 夏爾·莫里斯·德·塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand-Périgord，1754—1838），教士出身的法國(guó)外交家，法國(guó)大革命在1789年爆發(fā)以后，曾于1799年至1807年間擔(dān)任拿破侖的外交部長(zhǎng)，并于拿破侖戰(zhàn)敗后代表法國(guó)出席維也納會(huì)議，與戰(zhàn)勝國(guó)的代表平起平坐。
48. 帕西法爾（Parsifal），英國(guó)古代阿瑟王傳奇中的騎士，曾四處尋覓耶穌在最后晚餐中使用過(guò)的圣杯。
49. 德國(guó)傳統(tǒng)的制服顏色為灰色或藍(lán)色，派駐殖民地的單位則穿著淺褐色制服。德國(guó)1918年戰(zhàn)敗以后，殖民地悉數(shù)損失，大量的褐色制服無(wú)用武之地。納粹黨乃將之廉價(jià)購(gòu)入作為自己街頭運(yùn)動(dòng)穿著的制服，褐色因而成為代表納粹的顏色。日后的納粹恐怖統(tǒng)治即被稱作“褐色恐怖”。
50. 戰(zhàn)勝國(guó)于1929年6月實(shí)行“揚(yáng)格計(jì)劃”，重新規(guī)范德國(guó)賠款時(shí)間表（每年支付20億馬克，支付至1988年）。德國(guó)的鐵路及中央銀行從此不再受外國(guó)管轄，得以恢復(fù)經(jīng)濟(jì)主權(quán)。雖然其條件較前為佳，但極右派勢(shì)力仍結(jié)合納粹黨發(fā)動(dòng)“反對(duì)揚(yáng)格計(jì)劃公民投票”，并擬立法拒絕賠款及《凡爾賽和約》，將簽署“揚(yáng)格計(jì)劃”的官員以“叛國(guó)罪”論處。公民投票雖未過(guò)關(guān)（支持率僅13.8％），但納粹從此聲名大噪，在1930年9月的國(guó)會(huì)大選中躍升為第二大黨。
51. 赫爾曼·米勒（Hermann Müller，1876—1931），社會(huì)民主黨黨員，曾自1919年6月起擔(dān)任外長(zhǎng)，然后于1920年3月底出任總理，但兩個(gè)多月以后即敗選下臺(tái)，從此改任國(guó)會(huì)議員。米勒在1928年6月至1930年3月重新?lián)慰偫恚ń?jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期），下臺(tái)一年后即去世。
52. 納粹黨于德國(guó)歷次國(guó)會(huì)選舉中得票率如下：1928年5月20日為2.6％；1930年9月14日為18.3％；1932年7月31日為37.3％（最大黨）；1932年11月6日為33.1％（最大黨）；1933年3月5日為43.9％（最大黨）。其中，1933年的國(guó)會(huì)大選舉辦于希特勒上臺(tái)以后，納粹黨雖然肆意威嚇對(duì)手、操控選舉，仍無(wú)法獲得過(guò)半數(shù)選票，“第三帝國(guó)”此后即未曾舉行過(guò)真正的選舉。
53. “鋼盔團(tuán)”成立于1918年圣誕節(jié)，為許多德國(guó)參戰(zhàn)士兵于戰(zhàn)后組成的聯(lián)盟，具強(qiáng)烈民族主義及?；噬省！颁摽鴪F(tuán)”在1930年有成員50萬(wàn)人，乃魏瑪共和國(guó)最大的準(zhǔn)軍事化組織?！颁摽鴪F(tuán)”于1931年10月與“德意志國(guó)家民族黨”及納粹黨共組反魏瑪共和國(guó)的“哈爾茨堡聯(lián)盟”。希特勒上臺(tái)后，“鋼盔團(tuán)”被逐步并入納粹的“沖鋒隊(duì)”。
54. 那位“坐辦公桌出身的將軍”即本章稍后出現(xiàn)的施萊歇（Kurt von Schleicher，1882—1934）。施萊歇性喜耍弄權(quán)謀，其軍旅生涯幾乎完全跟在高官身旁打轉(zhuǎn)。革命后他一直任職于魏瑪共和國(guó)國(guó)防部，20世紀(jì)20年代末期已可影響興登堡總統(tǒng)而決定部長(zhǎng)及總理之去留。布呂寧及其前后任總理皆因施萊歇而下臺(tái)。最后施萊歇自己當(dāng)了不到兩個(gè)月的總理——魏瑪共和國(guó)末任總理。
55. “長(zhǎng)刀之夜”指的是1934年6月30日晚上，希特勒下令撲殺“沖鋒隊(duì)”高層及其他主要政敵之行動(dòng)，施萊歇與其妻亦遭殺害。
56. 施萊歇在1932年6月促成布呂寧內(nèi)閣下臺(tái)，以及巴本出任總理。11月中，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的施萊歇又促成巴本內(nèi)閣下臺(tái)。因?yàn)橄Ｌ乩站芙^出面組閣，興登堡乃于12月初任命施萊歇出任總理。但巴本進(jìn)行報(bào)復(fù)，又說(shuō)服興登堡將施萊歇免職。1933年1月30日希特勒出任總理后，巴本又擔(dān)任了一年半的副總理。
57. 哈夫納撰寫(xiě)本書(shū)的時(shí)候，西班牙、奧地利和捷克斯洛伐克三國(guó)的情況大致如下：西班牙：1939年初，連續(xù)進(jìn)行了三年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，佛朗哥率領(lǐng)政變部隊(duì)擊潰左派政府，建立了法西斯政權(quán)。奧地利：德軍已于1938年3月12日開(kāi)入維也納。希特勒“榮歸故里”后，隆重宣布“我的祖國(guó)奧地利與德國(guó)合并”，并于4月10日以公民投票加以確認(rèn)。奧地利此后改稱“東方邊區(qū)”，德國(guó)納粹化的悲劇在奧地利又重新上演一次。捷克斯洛伐克：1938年9月底的“慕尼黑會(huì)議”以后，捷克斯洛伐克將居民為德裔的蘇臺(tái)德區(qū)割讓與德國(guó)。1939年3月，斯洛伐克在希特勒的支持下宣布獨(dú)立。兩天后，德軍在3月16日開(kāi)入布拉格，將“殘余捷克”變成納粹德國(guó)的“保護(hù)領(lǐng)地”。