中國(guó)畫(huà)的特色

——畫(huà)中有詩(shī)

一、兩種的繪畫(huà)

繪畫(huà)，從所描寫(xiě)的題材上看來(lái)，可分兩種：一種是注重所描寫(xiě)的事物的意義與價(jià)值的，即注重內(nèi)容的。還有一種是注重所描寫(xiě)的事物的形狀，色彩，位置，神氣，而不講究其意義與價(jià)值的，即注重畫(huà)面的。前者是注重心的，后者是注重眼的。

注重內(nèi)容的，在西洋畫(huà)例如遼那獨(dú)（列奧納多·達(dá)·芬奇）（Leonardo）的《最后的晚餐》，拉費(fèi)爾（拉斐爾）（Raphael）的《馬童那（圣母像）》，是以宗教為題材的。米勒（Millet）的《拾穗》，《持鋤的男子》等，是以勞動(dòng)、民眾為題材的。洛賽典（羅賽蒂）（Rossetti，D.G.）的《斐亞德利堅(jiān)的夢(mèng)》等，是以文學(xué)的浪漫思想為題材的。在中國(guó)畫(huà)，例如麒麟閣功臣像，武梁石室的壁畫(huà)，是以帝王，圣賢，名士，烈女，戰(zhàn)爭(zhēng)等事為題材的。魏，晉，六朝的佛像，天尊圖，是以宗教為題材的。顧愷之的《女史箴》，是以貴族生活，風(fēng)教，道德為題材的。王摩詰的《江山雪霽圖》，及大部分的中國(guó)山水畫(huà)，是寄隱遁思想于山水的題材上的。這等畫(huà)都注重所描寫(xiě)的事象的意義與價(jià)值，在畫(huà)的內(nèi)面含蓄著一種思想，意義，或主義，訴于觀者的眼之外，又訴予觀者的心。

豐子愷 窗前好鳥(niǎo)

注重畫(huà)面的，如西洋畫(huà)中的大部分的風(fēng)景畫(huà)，一切的靜物畫(huà)，中國(guó)畫(huà)中的花卉，翎毛，蔬果，都是其例。這等畫(huà)的目的不在所描寫(xiě)的事物的意義與價(jià)值。只要畫(huà)面的筆法，設(shè)色，布局，形象，傳神均優(yōu)秀時(shí)，便是大作品。故賽尚痕（塞尚）（Cézanne）畫(huà)的一塊布和幾只蘋(píng)果，賣(mài)給美國(guó)的資本家值許多金鎊。唐伯虎畫(huà)的兩只蟹要當(dāng)幾百兩銀子。日本某家畫(huà)的三粒豆要賣(mài)六十塊錢(qián)，使得一班商人翹舌驚問(wèn)“一粒豆值二十元？”

這兩種繪畫(huà)，雖然不能概括地評(píng)定其孰高孰下，孰是孰否，但從繪畫(huà)藝術(shù)的境界上講起來(lái)，其實(shí)后者確系繪畫(huà)的正格，前者倒是非正式的、不純粹的繪畫(huà)。什么緣故呢？繪畫(huà)是眼的藝術(shù)，重在視覺(jué)美的表現(xiàn)。極端地講起來(lái)，不必有自然界的事象的描寫(xiě)，無(wú)意義的形狀，線條，色彩的配合，像圖案畫(huà)，或老畫(huà)家的調(diào)色板，漆匠司務(wù)的作裙，有的也能由純粹的形與色惹起眼的美感，這才是絕對(duì)的繪畫(huà)。但這是窮探理窟的話，不過(guò)借來(lái)說(shuō)明繪畫(huà)藝術(shù)的注重視覺(jué)美罷了。所以不問(wèn)所描的是什么事物，其物在世間價(jià)值如何，而用線條，色彩，構(gòu)圖，形象，神韻等畫(huà)面的美來(lái)惹起觀者的美感，在這論點(diǎn)上可說(shuō)是繪畫(huà)藝術(shù)的正格?；仡櫣Τ紙D，武梁祠壁畫(huà)，其實(shí)是政治的記載；釋迦像，天尊像，耶穌，圣母，其實(shí)是宗教的宣傳；《持鋤的男子》及一切貧民、勞工的描寫(xiě)，其實(shí)是民主主義的鼓吹；《歸去來(lái)圖》，《寒江獨(dú)釣圖》，其實(shí)是隱逸思想的謳歌。這等都是借繪畫(huà)作手段，或者拿繪畫(huà)來(lái)和別種東西合并，終不是純粹的正格的繪畫(huà)。微小的無(wú)意義的一粒豆，一片布，一只蟹，倒是接近的繪畫(huà)的正格。

中國(guó)與西洋雖然都有這兩類(lèi)的繪畫(huà)，但據(jù)我所見(jiàn)，中國(guó)畫(huà)大都傾向于前者。西洋畫(huà)則大都傾向于后者，且在近代的印象派，純粹繪畫(huà)的資格愈加完備。請(qǐng)陳其理由：

中國(guó)畫(huà)中雖也有取花卉，翎毛，昆蟲(chóng)，馬，石等為畫(huà)材的，但其題材的選擇與取舍上，常常表示著一種意見(jiàn)，或含蓄著一種象征的意義。例如花卉中多畫(huà)牡丹、梅花等，而不歡喜畫(huà)無(wú)名的野花，是取其濃艷可以象征富貴，淡雅可以象征高潔。中國(guó)畫(huà)中所謂梅蘭竹菊的“四君子”，完全是士君子的自誡或自頌。翎毛中多畫(huà)鳳凰、鴛鴦，昆蟲(chóng)中多畫(huà)蝴蝶，也是取其珍貴、美麗，或香艷、風(fēng)流等文學(xué)的意義。畫(huà)馬而不畫(huà)豬，畫(huà)石而不畫(huà)磚瓦，也明明是依據(jù)物的性質(zhì)品位而取舍的。唯其含有這等“畫(huà)面下”的意義，故可說(shuō)是傾向于第一種的。

回顧西洋畫(huà)，歷來(lái)西洋畫(huà)的表現(xiàn)手法，例如重形似的寫(xiě)實(shí)，重明暗的描寫(xiě)，重透視的法則，已是眼的藝術(shù)的傾向。至于近代的印象派，這傾向尤趨于極端，全無(wú)對(duì)于題材選擇的意見(jiàn)。布片，油罐頭，舊報(bào)紙，都有入畫(huà)的資格。例如前期印象派，極端注重光與色的描出。他們只是關(guān)心于畫(huà)面的色彩與光線，而全然不問(wèn)所描的為何物。只要光與色的配合美好，布片，蘋(píng)果，便是大作品的題材。這班畫(huà)家，仿佛只有眼而沒(méi)有腦。他們用一點(diǎn)一點(diǎn)或一條一條的色彩來(lái)組成物體的形，不在調(diào)色板上調(diào)勻顏料，而把數(shù)種色條或色點(diǎn)并列在畫(huà)面上，以加強(qiáng)光與色的效果。所以前期印象派作品，大都近看混亂似老畫(huà)家的調(diào)色板或漆匠司務(wù)的作裙，而不辨其所描為何物。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蒙眬地望去，才看出是樹(shù)是花，或是器是皿。印象派的始祖莫南（莫奈）（Monet）所發(fā)表的第一次標(biāo)樹(shù)印象派旗幟的畫(huà)，畫(huà)題是《日出的印象》（《Impression：Soleil Levant》），畫(huà)的是紅的黃的，各色的條子，遠(yuǎn)望去是朝陽(yáng)初升時(shí)的東天的鮮明華麗的模樣。印象派的名稱(chēng)，就是評(píng)家襲用這畫(huà)題上的“印象”二字而為他們代定的。像這類(lèi)的畫(huà)，趣味集中于“畫(huà)面上”的形象、色彩、布置，氣象等“直感的”美，而不關(guān)心所描的內(nèi)容；且靜物畫(huà)特別多，畫(huà)家就近取身旁的油罐頭，布片，器具，蘋(píng)果一類(lèi)的日常用品為題材，全無(wú)選擇的意見(jiàn)，也無(wú)包藏象征的或暗示的意義。故比較中國(guó)的花卉，翎毛，昆蟲(chóng)等畫(huà)，更接近于純粹繪畫(huà)的境域。我寫(xiě)到這里，舉頭就看見(jiàn)壁上掛著的一幅印象派作品，谷訶（凡·高）（Gogh）的自畫(huà)像。谷訶在這畫(huà)中描著右手持調(diào)色板，左手執(zhí)筆而坐在畫(huà)架前的自己的肖像。這想來(lái)是因?yàn)樽援?huà)像對(duì)鏡而畫(huà)，鏡中的左右易位，故調(diào)色板拿在右手里，筆拿在左手里了。據(jù)我所知，右手執(zhí)筆是東西洋一般的共通的習(xí)慣。這幅畫(huà)忠于鏡中所見(jiàn)的姿勢(shì)的寫(xiě)實(shí)，而不顧左右易位的事實(shí)的乖誤。這種注重形式而輕視意義的辦法，僅見(jiàn)于印象派繪畫(huà)。倘不是谷訶有左手執(zhí)筆右手持調(diào)色板的奇習(xí)，這正是我現(xiàn)在的論證的一個(gè)好例子。

這兩種傾向孰優(yōu)孰劣，孰是孰非呢？卻不便分量地批判，又不能分量地批判。在音樂(lè)上有同樣的情形；不描寫(xiě)客觀的事象而僅由音的結(jié)合誘起美感的、不用題名的樂(lè)曲，名為純音樂(lè)或絕對(duì)音樂(lè)，其描寫(xiě)外界事象，而標(biāo)記題名如《月光曲》，《英雄交響樂(lè)》等，名為標(biāo)題樂(lè)。純音樂(lè)與標(biāo)題樂(lè)，各有其趣味，不能指定其孰優(yōu)孰劣，孰是孰非。同樣，繪畫(huà)的注重形式與注重內(nèi)容也各有其價(jià)值，不能分量地批判，只能分論其趣味。注意文學(xué)的意義的繪畫(huà)，與描寫(xiě)事象的標(biāo)題樂(lè)，其實(shí)就是在繪畫(huà)中與音樂(lè)中羼入一點(diǎn)文學(xué)。在嚴(yán)格的意義上，是繪畫(huà)與文學(xué)，音樂(lè)與文學(xué)的綜合藝術(shù)。純粹的繪畫(huà)，純粹的音樂(lè)，好比白面包，羼入文學(xué)的意義的繪畫(huà)與音樂(lè)好比葡萄面包。細(xì)嚼起白面包來(lái)，有深長(zhǎng)的滋味，但這滋味只有易牙一流的味覺(jué)專(zhuān)家能領(lǐng)略。葡萄面包上口好，一般的人都?xì)g喜吃。拿這譬喻推論繪畫(huà)，純粹畫(huà)趣的繪畫(huà)宜于專(zhuān)門(mén)家的賞識(shí)，羼入文學(xué)的意義的繪畫(huà)適于一般人的胃口。試拿一幅賽尚痕的靜物畫(huà)布片與蘋(píng)果，和米勒的《晚鐘》并揭起來(lái)，除了幾位研究線，研究touch（日本人譯為筆觸）的油畫(huà)專(zhuān)家注意賽尚痕以外，別的人——尤其是文學(xué)者——恐怕都是歡喜《晚鐘》的吧！

所以我的意見(jiàn)，繪畫(huà)中羼入他物，須有個(gè)限度。拿繪畫(huà)來(lái)作政治記載，宗教宣傳，主義鼓吹的手段，使繪畫(huà)為政治、宗教、主義的奴隸，而不成為藝術(shù)，自然可惡！然因此而絕對(duì)杜絕事象的描寫(xiě)，而使繪畫(huà)變成像印象派作品的感覺(jué)的游戲，作品變成漆匠司務(wù)的作裙，也太煞風(fēng)景了！人生的滋味在于生的哀樂(lè)，藝術(shù)的福音在于其能表現(xiàn)這等哀樂(lè)。有的宜乎用文字來(lái)表現(xiàn)，有的宜乎用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)，又有的宜乎用繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)。這樣想來(lái)，在繪畫(huà)中描點(diǎn)人生的事象，寓一點(diǎn)意思，也是自然的要求?？吹接∠笈梢活?lèi)的繪畫(huà)，似乎覺(jué)得對(duì)于人生的觀念太少，引不起一般人的興味。因此謳歌思想感情的一類(lèi)中國(guó)畫(huà)，近來(lái)牽惹了一般人的我的注意。

二、畫(huà)中有詩(shī)

“畫(huà)中有詩(shī)”，雖然是蘇東坡評(píng)王維的畫(huà)而說(shuō)的話，其實(shí)可認(rèn)為中國(guó)畫(huà)的一般的特色。

中國(guó)畫(huà)所含有的“詩(shī)趣”，可分兩種看法：第一種，是畫(huà)與詩(shī)的表面的結(jié)合，即用畫(huà)描寫(xiě)詩(shī)文所述的境地或事象，例如《歸去來(lái)圖》依據(jù)《歸去來(lái)辭》之類(lèi)；或者就在畫(huà)上題詩(shī)句的款，使詩(shī)意與畫(huà)義，書(shū)法與畫(huà)法作成有機(jī)的結(jié)合。如宋畫(huà)院及元明的文人畫(huà)之類(lèi)。第二種看法，是詩(shī)與畫(huà)的內(nèi)面的結(jié)合，即畫(huà)的設(shè)想，構(gòu)圖，形狀，色彩的詩(shī)化。中國(guó)畫(huà)的特色，主在于第二種的詩(shī)趣。第一種的畫(huà)與詩(shī)的表面的結(jié)合，在西洋也有其例。最著的如十九世紀(jì)英國(guó)的新拉費(fèi)爾前派的首領(lǐng)洛賽典（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）的作品。他同我們的王維一樣，是一個(gè)有名的英詩(shī)人兼畫(huà)家。他曾畫(huà)莎翁劇中的渥斐利亞，又畫(huà)但丁《神曲》中的斐亞德利堅(jiān)的夢(mèng)。第二層的內(nèi)面的結(jié)合，是中國(guó)畫(huà)獨(dú)得的特色。蘇東坡評(píng)王維的畫(huà)為“畫(huà)中有詩(shī)”，意思也就在此。請(qǐng)申述之：

豐子愷 幸有我來(lái)山未孤

中國(guó)畫(huà)的一切表現(xiàn)手法，凡一山一水，一木一石，其設(shè)想，布局，象形，賦彩，都是清空的，夢(mèng)幻的世界，與重濁的現(xiàn)實(shí)味的西洋畫(huà)的表現(xiàn)方法根本不同。明朝時(shí)候歐洲人利瑪竇到中國(guó)來(lái)，對(duì)中國(guó)人說(shuō)：“你們的畫(huà)只畫(huà)陽(yáng)面，故無(wú)凹凸，我們兼畫(huà)陰陽(yáng)面，故四面圓滿。”哪曉得這“無(wú)凹凸”正是中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)法的要素。無(wú)凹凸，是重“線”的結(jié)果。所以重線者，因?yàn)榫€是可以最痛快最自由地造出夢(mèng)幻的世界的。中國(guó)畫(huà)家愛(ài)把他們所幻想而在現(xiàn)世見(jiàn)不到的境地在畫(huà)中實(shí)現(xiàn)。線就是造成他們的幻想世界的工具。原來(lái)在現(xiàn)實(shí)的世界里，單獨(dú)的“線”的一種存在是沒(méi)有的。西洋畫(huà)描寫(xiě)現(xiàn)世，故在西洋畫(huà)中（除了模仿中國(guó)畫(huà)的后期印象派以外）線不單存在，都是形的界限或輪廓。例如水平線是天與海的形的界限，山頂是山的形的輪廓。雖然也有線，但這線是與形相關(guān)聯(lián)的，是形的從屬，不是獨(dú)立的存在。只有在中國(guó)畫(huà)中有獨(dú)立存在的線，這“線的世界”，便是“夢(mèng)幻的世界”。

做夢(mèng)，大概誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)：凡在現(xiàn)實(shí)的世界中所做不到的事，見(jiàn)不到的境地，在夢(mèng)中都可以實(shí)現(xiàn)。例如莊子夢(mèng)化為蝴蝶，唐明皇夢(mèng)游月宮?；?，游月宮，是人所空想而求之不得的事，在夢(mèng)中可以照辦。中國(guó)的畫(huà)，可說(shuō)就是中國(guó)人的夢(mèng)境的寫(xiě)真。中國(guó)的畫(huà)家大都是文人士夫，騷人墨客。隱遁，避世，服食，游仙一類(lèi)的思想，差不多是支配歷來(lái)的中國(guó)士人的心的。王摩詰被安祿山捉去，不得已做了賊臣，賊平以后，弟王縉為他贖罪，復(fù)了右丞職。這種濁世的經(jīng)歷，在他有不屑身受而又無(wú)法避免的苦痛。所以后來(lái)自己乞放還，棲隱在輞川別業(yè)的水木之間，就放量地驅(qū)使他這類(lèi)的空想。假如他想到：最好有重疊的山，在山的白云深處結(jié)一個(gè)廬，后面立著百丈松，前面臨著深淵，左面掛著瀑布，右面聳著怪石，無(wú)路可通；我就坐在這廬中，嘯傲或彈琴，與人世永遠(yuǎn)隔絕。他就和墨伸紙，頃刻之間用線條在紙上實(shí)現(xiàn)了這個(gè)境地，神游其間，借以澆除他胸中的隱痛。這事與做夢(mèng)有什么分別？這畫(huà)境與夢(mèng)境有什么不同呢？試看一般的中國(guó)畫(huà)：人物都像偶像。全不講身材四肢的解剖學(xué)的規(guī)則。把美人的衣服剝下，都是殘廢者，三星圖中的老壽星如果裸體了，頭大身短，更要怕死人。中國(guó)畫(huà)中的房屋都像玩具，石頭都像獅子老虎，蘭花會(huì)無(wú)根生在空中，山水都重重疊疊，像從飛艇中望下來(lái)的光景，所見(jiàn)的卻又不是頂形而是側(cè)形。凡西洋畫(huà)中所講究的遠(yuǎn)近法，陰影法，權(quán)衡法（proportion），解剖學(xué)，在中國(guó)畫(huà)中全然不問(wèn)。而中國(guó)畫(huà)中所描的自然，全是現(xiàn)世中所見(jiàn)不到的光景，或奇怪化的自然。日本夏目漱石評(píng)東洋畫(huà)為“grotesque的趣味”。grotesque（奇怪）的境地，就是夢(mèng)的境地，也就是詩(shī)的境地。

我看到中國(guó)的舊戲與新式的所謂“文明戲”，又屢屢感到舊戲與中國(guó)畫(huà)的趣味相一致，新戲與西洋畫(huà)的趣味相一致。這真是一個(gè)很有趣的比喻。舊戲里開(kāi)門(mén)不用真的門(mén)，只要兩手在空中一分，腳底向天一翻；騎馬不必有真的馬，只要裝一裝腔；吃酒不必真酒，真吃，只要拿起壺來(lái)繞一個(gè)拋物線，仰起頭來(lái)把杯子一倒；說(shuō)一句話要搖頭擺尾地唱幾分鐘。如果真有這樣生活著的一個(gè)世界，這豈不也是grotesque的世界？與中國(guó)畫(huà)的荒唐的表現(xiàn)法比較起來(lái)，何等地類(lèi)似！反之，新戲里人物，服裝，對(duì)話，都與日常生活一樣，背景愈逼真愈好，騎馬時(shí)舞臺(tái)上跑出真的馬來(lái)，吃酒吃飯時(shí)認(rèn)真地吃，也都與現(xiàn)世一樣。比較起西洋畫(huà)的實(shí)感的表現(xiàn)法來(lái)，也何等地類(lèi)似！

實(shí)際的門(mén)與馬固然真切而近于事實(shí)，但空手裝腔也自有一種神氣生動(dòng)的妙趣，不像真的門(mén)與真的馬的笨重而煞風(fēng)景；對(duì)唱固然韻雅，但對(duì)話也自有一種深切濃厚的趣味，不像對(duì)唱的為形式所拘而空泛。故論到畫(huà)與詩(shī)的接近，西洋畫(huà)不及中國(guó)畫(huà)；論到劇的趣味的濃重，則中國(guó)畫(huà)不及西洋畫(huà)。中國(guó)畫(huà)妙在清新，西洋畫(huà)妙在濃厚；中國(guó)畫(huà)的暗面是清新的惡稱(chēng)空虛，西洋畫(huà)的暗面是濃厚的惡稱(chēng)苦重。于是得到這樣一個(gè)結(jié)論：

“中國(guó)畫(huà)是注重寫(xiě)神氣的。西洋畫(huà)是注重描實(shí)形的。中國(guó)畫(huà)為了要活躍地寫(xiě)出神氣，不免有時(shí)犧牲一點(diǎn)實(shí)形；西洋畫(huà)為了要忠實(shí)地描出實(shí)形，也不免有時(shí)抹殺一點(diǎn)神氣?！?/p>

頭大而身傴僂，是壽星的神氣。年愈高，身體愈形傴僂短縮而婆娑；壽星千齡萬(wàn)歲，畫(huà)家非盡力畫(huà)得身材縮短龐大，無(wú)以表出其老的神氣。按之西洋畫(huà)法上的所謂解剖學(xué)，所謂“八頭畫(huà)法”（eight heads，男身自頂至踵之長(zhǎng)為八個(gè)頭之長(zhǎng)。中國(guó)畫(huà)中的老壽星恐只有三四頭），自然不合事理了。又山水的神氣，在于其委曲變幻的趣致。為了要寫(xiě)出這趣致，不妨層層疊疊地畫(huà)出山、水、云、樹(shù)、樓、臺(tái)，像“山外清江江外沙，白云深處有人家”或“山外青山樓外樓”一類(lèi)的詩(shī)境。遠(yuǎn)近法（perspective）合不合，實(shí)際上有無(wú)這風(fēng)景，正不必拘泥了。蘇東坡所謂“畫(huà)中有詩(shī)”，就是這個(gè)意思吧！

豐子愷 雀巢

以上所論，就是我上面所說(shuō)的第二種看法，畫(huà)與詩(shī)的“內(nèi)面的結(jié)合”。這是中國(guó)畫(huà)的一般的特色。第一種看法，畫(huà)與詩(shī)的表面的結(jié)合，在后面說(shuō)的宋畫(huà)院及元明以后的文人畫(huà)中，其例甚多。中國(guó)畫(huà)之所以與詩(shī)有這樣密切的關(guān)系者，是文化的背景所使然。推考起來(lái)，可知有兩種原因：第一，中國(guó)繪畫(huà)在六朝以前一向?yàn)檎?、人倫、宗教的奴隸，為羈絆藝術(shù)的時(shí)期很長(zhǎng)久。因此中國(guó)的大畫(huà)家差不多盡是文人或士大夫，從事學(xué)問(wèn)的人，歡喜在畫(huà)中寓一種意義，發(fā)泄一點(diǎn)思想?？串?huà)的人也養(yǎng)成了要在畫(huà)中追求意義的習(xí)慣。第二，宋朝設(shè)立畫(huà)院，以畫(huà)取士，更完成了文人士夫的畫(huà)風(fēng)。分述如下：

三、文人畫(huà)家與王維

中國(guó)畫(huà)家之所以多文人士夫者，是因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)久為羈絆藝術(shù)的原故。我國(guó)的繪畫(huà)，在六朝以前全是羈絆藝術(shù)。遠(yuǎn)溯古昔，周朝明堂的四門(mén)墉上畫(huà)堯舜桀紂的像，及周公相成王之圖，以供鑒戒。孔子看了徘徊不忍去，對(duì)從者說(shuō)：“此周之所以盛也?！睗h宣帝命畫(huà)功臣十一人像于麒麟閣，以旌表士大夫功勛。元帝命毛延壽畫(huà)王昭君等后宮麗人，以便召令。后漢明帝畫(huà)佛像，安置于陵廟，又命于白馬寺壁上畫(huà)《千乘萬(wàn)騎繞塔三匝圖》。光武帝陳列古圣賢后妃像于樓臺(tái)，以為鑒戒標(biāo)目。靈帝、獻(xiàn)帝，均于學(xué)門(mén)禮殿命畫(huà)孔子及七十二弟子像。順帝命作孝子山堂祠石刻，記載戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)俗等故事?；傅勖魑淞红羰业目坍?huà)，刻的也是神話，歷史，古代生活狀態(tài)。這等各時(shí)代的繪畫(huà)的重大作品，都是人倫的補(bǔ)助，政教的方便，又半是建筑物上的裝飾。

到了六朝，方始漸漸脫卻羈絆，發(fā)生以美為美的審美的風(fēng)尚，為我國(guó)繪畫(huà)的自由藝術(shù)的萌芽。然而那時(shí)候，春秋戰(zhàn)國(guó)之世的自由思想的結(jié)晶的老子教，漸漸得勢(shì)了。就造成了當(dāng)時(shí)的山水畫(huà)的愛(ài)自由、好自然的風(fēng)尚。當(dāng)時(shí)畫(huà)家特別歡喜畫(huà)龍，為它有無(wú)限變幻，而能顯自然的力。他們歡喜畫(huà)龍虎斗，暗寓物質(zhì)為靈魂的苦戰(zhàn)與沖突的意義。六朝以后，繪畫(huà)雖脫離羈絆而為自由藝術(shù)，然在繪畫(huà)中表現(xiàn)一種思想或意義，永遠(yuǎn)成了中國(guó)畫(huà)的習(xí)慣。因此執(zhí)筆者都讓文人士夫，純粹的畫(huà)工，知名者極少。

中國(guó)的大畫(huà)家，大都是文人，士夫，名士或隱者。從自由藝術(shù)的時(shí)代——六朝——說(shuō)起，我國(guó)最早的大畫(huà)家東晉的顧愷之，就是一個(gè)博學(xué)宏才的人，精通老莊之學(xué)的。他的最大作品，便是《〈女史箴〉圖卷》（描寫(xiě)張華的《女史箴》的）與《〈洛神賦〉圖卷》（描寫(xiě)曹植的《洛神賦》的）。同時(shí)的謝安，是宰相畫(huà)家。王廙及其從孫畫(huà)家王獻(xiàn)之，從子書(shū)家王羲之，都是風(fēng)流高邁的名士。戴家父子，戴逵、戴勃，是全家隱遁的。六朝的畫(huà)家中，宗炳、王微二人正式地開(kāi)了文人士夫畫(huà)的先聲。他們是山水名手，又作《畫(huà)敘》文一篇，相偕隱于煙霞水石之間，弄丹青以自?shī)?，為中?guó)正式的amateur（業(yè)余愛(ài)好者）畫(huà)家的先鋒。唐代開(kāi)元三大家，吳帶當(dāng)風(fēng)的吳道玄，北宗畫(huà)祖的李思訓(xùn)，南宗畫(huà)祖的王維，統(tǒng)是有官爵的。吳是內(nèi)教博士。李是唐宗室，以戰(zhàn)功顯貴，官武衛(wèi)大將軍。王是進(jìn)士，官尚書(shū)右丞。故世稱(chēng)南北宗畫(huà)祖的“李將軍與王右丞”。在宋代，特別獎(jiǎng)勵(lì)繪畫(huà)，優(yōu)遇畫(huà)人，文人士夫的畫(huà)家更多。如米元章及其子米友仁，都是書(shū)畫(huà)學(xué)博士。馬遠(yuǎn)，夏圭，梁楷，都為畫(huà)院待詔，賜金帶。元代的趙子昂即趙孟，封魏國(guó)公，又為當(dāng)時(shí)學(xué)界第一人。明代畫(huà)家多放浪詩(shī)酒的風(fēng)流才子。像唐寅，祝枝山，文徵明，是其著者。董其昌兼長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，亦有官爵。細(xì)查起中國(guó)繪畫(huà)史來(lái)，就可知中國(guó)畫(huà)家不是高人隱士，便是王公貴人。中國(guó)畫(huà)隆盛期之所以偏在兵馬倉(cāng)皇的時(shí)代，如六朝、五代、南宋者，恐怕就是為了他們視繪畫(huà)與詩(shī)文一樣，所以“窮而后工”的吧！不過(guò)從來(lái)的畫(huà)人中，詩(shī)與畫(huà)兼長(zhǎng)而最有名的，要推王維?！爱?huà)中有詩(shī)”的榮冠，原只能加在他頭上。他實(shí)在是中國(guó)畫(huà)的代表的畫(huà)家。現(xiàn)在略敘其生涯與藝術(shù)于下。

王維字摩詰，是太原人。玄宗開(kāi)元九年擢第進(jìn)士，官尚書(shū)右丞。奉事他母崔氏很孝，據(jù)說(shuō)居喪時(shí)“柴毀骨立，殆不勝喪服”。摩詰通諸藝，詩(shī)人的地位與李杜并駕，為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇四杰之一。所以當(dāng)時(shí)的權(quán)門(mén)富貴，都拂席相迎，寧王，薛王，尤其尊重他如師友。安祿山反，王摩詰為賊所捕，被迎到洛陽(yáng)，拘留他在普施寺。安祿山曉得他的才能，強(qiáng)迫他做了給事中。因之賊平之后，他就以事賊之罪下獄。幸而他的弟王縉自愿削刑部侍郎職以贖兄罪。王摩詰得復(fù)右丞官職。后來(lái)他上書(shū)陳自己五短及其弟五長(zhǎng)，乞放還，棲隱于輞川別業(yè)的木水琴書(shū)之間，悠悠地度其余生。他妻死后不再娶，孤居一室凡三十一年，隔絕塵累。他們兄弟均深信佛法，平居常蔬食，不茹葷血。隱居之間，襟懷高曠，魄力宏大，于畫(huà)道頗多創(chuàng)意。渲淡墨法，就是他的創(chuàng)格。故當(dāng)時(shí)的畫(huà)家都說(shuō)他是“天機(jī)到處，學(xué)不可及”的。蘇東坡說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀其畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！彼漠?huà)，都是“無(wú)聲詩(shī)”。后世文人，都學(xué)他的畫(huà)風(fēng)。中國(guó)繪畫(huà)史上的文人畫(huà)家的位置就愈加鞏固了。

看了王摩詰的大作《江山雪霽圖》，使人自然地想起他的“江流天地外，山色有無(wú)中。”（《漢江臨眺》）的兩句詩(shī)。而因了蘇東坡的一句話，我回想起他別的詩(shī)來(lái)，似乎覺(jué)得果然處處有畫(huà)境了。他自從棲隱于輞川別業(yè)以后，對(duì)于自然非常愛(ài)好，每當(dāng)臨水登山，對(duì)落花啼鳥(niǎo)，輒徘徊不忍去，因此可知他是非常富于情感的人。所以他的畫(huà)，即如《江山雪霽圖》中所見(jiàn)，都像春日地和平，像Utopia（烏托邦）的安逸，絕無(wú)激昂的熱情。原來(lái)他為人也如此：當(dāng)他被安祿山所捕的時(shí)候，他只是私誦“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐花落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！保ā端匠煽谔?hào)示裴迪》）

“私成口號(hào)”者，就是不落稿而口吟，竊自悲傷，并不起而反抗運(yùn)命。被強(qiáng)迫做給事中，他也并不認(rèn)為“有辱宗廟社稷”而堅(jiān)拒。然這詩(shī)已從他心中吐露著他的失國(guó)的悲哀。我以為這與李后主的“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對(duì)宮娥”同一態(tài)度。這也是一格；豈必罵賊而死，或自刎于宗廟，才算忠臣圣主呢？“什么宗廟，社稷，骯臟的東西！只有情是真的，善的，美的！”我不禁要為王摩詰與李后主的失節(jié)竭力辯護(hù)。

王摩詰的詩(shī)中，畫(huà)果然很多。而且大都是和平的纖麗的風(fēng)景畫(huà)。據(jù)我所見(jiàn)，除了一幅“回看射雕處，千重暮云平。”（《觀獵》）壯美以外，其他多數(shù)是和平的、Utopia的世界。如：

人閑桂花落，夜靜春山空。（《烏鳴澗》）

返影入深林，復(fù)照青苔上。（《鹿柴》）

家住水西東，浣紗明月下。（《白石灘》）

林深人不知，明月來(lái)相照。（《竹里館》）

隔浦望人家，遙遙不相識(shí)。（《南坨》）

明月松間照，清泉石上流。（《山居秋暝》）

落花寂寂啼山鳥(niǎo)，楊柳青青渡水人。（《寒日汜上作》）

漠漠平沙飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。（《積雨輞川》）

還有數(shù)幅是纖麗的：

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。（《山居秋暝》）

澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。（《辛夷塢》）

黃鶯弄不足，銜入未央宮。（《左掖梨花》）

以上數(shù)例，不過(guò)是我在手邊的唐詩(shī)里面隨便檢出來(lái)的。想來(lái)他的“無(wú)形畫(huà)”一定不止這幾幅；且我所看中的在讀者或不認(rèn)為適當(dāng)，也未可知。然他的詩(shī)中的多畫(huà)，是實(shí)在的。

至于他的畫(huà)，可惜我所見(jiàn)太少，不能饒舌。惟翻閱評(píng)論及記載，曉得他的畫(huà)不是忠于自然的再現(xiàn)的工夫的，而是善托其胸中詩(shī)趣于自然的。他是把自己的深的體感托自然表出的。他沒(méi)有費(fèi)數(shù)月刻畫(huà)描寫(xiě)嘉陵江三百余里山水的李思訓(xùn)的工夫，而有健筆橫掃一日而成的吳道子的氣魄。這是因?yàn)槊鑼?xiě)胸中靈氣，必然用即興的、sketchzzzz速寫(xiě)zzzz的表現(xiàn)法，想到一丘，便得一丘，想到一壑，便得一壑，這真是所謂“畫(huà)中有詩(shī)”。

據(jù)評(píng)家說(shuō)，王維平生喜畫(huà)雪景，劍閣，棧道，羅網(wǎng)，曉行，捕魚(yú)，雪渡，村墟等景色。他的山水是大自然的敘事詩(shī)。他所見(jiàn)的自然，像他的人，沒(méi)有狂暴，激昂，都是穩(wěn)靜，和平。他的水都是靜流，沒(méi)有激湍。他的舟都是順風(fēng)滑走的，沒(méi)有飽帆破浪的。他的樹(shù)木都是疏葉的，或木葉盡脫的冬枯樹(shù)，沒(méi)有郁郁蒼蒼的大木，也沒(méi)有巨干高枝的老木。他的畫(huà)中沒(méi)有堂堂的樓閣，只有田園的茅屋，又不是可以居人的茅屋，而是屋自己獨(dú)立的存在，不必有窗，也不必有門(mén)，即有窗門(mén)，也必是鎖閉著的。這等茅屋實(shí)在是與木石同類(lèi)的一種自然。他的畫(huà)中的點(diǎn)景人物，也當(dāng)作一種自然，不當(dāng)作有意識(shí)的人，不必有目，不必有鼻，或竟不必有顏貌。與別的自然物同樣地描出?？傊?，他的畫(huà)的世界就是他的詩(shī)的世界。故董其昌說(shuō)他的《江山雪霽圖》為“墨皇”，又說(shuō)“文人畫(huà)自王右丞始”。因?yàn)楹笫牢娜?，仿王摩詰之流者甚眾，造成了“文人?huà)家”的一個(gè)流派。但后世文人畫(huà)家，多故意在畫(huà)中用詩(shī)文為裝飾，循流忘源，漸不免失卻王維的“畫(huà)中有詩(shī)”的真義。至下述的趙宋畫(huà)院，更就畫(huà)題鉆刻畫(huà)，有意地硬把文學(xué)與繪畫(huà)拉攏在一塊，充其過(guò)重機(jī)敏智巧的極端，繪畫(huà)有變成一種文藝的游戲或謎語(yǔ)之虞。像下述的畫(huà)院試題一類(lèi)的辦法，當(dāng)作繪畫(huà)看時(shí)，未免嫌其多含游戲的或謎語(yǔ)的分子。不如說(shuō)是另一種文學(xué)與繪畫(huà)的綜合藝術(shù)，倒是一格。

四、宋畫(huà)院——綜合藝術(shù)

宋朝設(shè)立畫(huà)院，以畫(huà)取士。當(dāng)時(shí)政府的獎(jiǎng)勵(lì)繪畫(huà)，優(yōu)遇畫(huà)家，為古今東西所未有?；兆诨实鄯浅?ài)好文藝，又自己善畫(huà)。故畫(huà)院之制雖在南唐早已舉行，到了宋朝而規(guī)模大加擴(kuò)張了。當(dāng)時(shí)朝廷設(shè)翰林畫(huà)院，分待詔，祇候，藝學(xué)，畫(huà)學(xué)正，學(xué)生，供奉諸階級(jí)，以羅集天下的畫(huà)人。畫(huà)院中技藝優(yōu)秀的，御賜紫袍，佩魚(yú)。又舉行考試，以繪畫(huà)取士。其法，敕令公布畫(huà)題于天下，以課四方畫(huà)人。凡入選，就做官。所以那時(shí)候的畫(huà)家，實(shí)在是“畫(huà)官”，坐享厚祿，比現(xiàn)在賣(mài)畫(huà)的西洋畫(huà)家要闊綽得多。這實(shí)在是照耀中國(guó)繪畫(huà)史的一大盛事！

畫(huà)院的試法，非常有趣：用一句古詩(shī)為試題，使畫(huà)家巧運(yùn)其才思，描出題曰的詩(shī)意。據(jù)我所見(jiàn)聞，有幾個(gè)例：

畫(huà)題：《踏花歸去馬蹄香》。這畫(huà)題的“香”字很難描出，而且不容易描得活。有一個(gè)畫(huà)家畫(huà)一群蝴蝶逐馬蹄飛著，就把“香”字生動(dòng)地寫(xiě)出了。又如：

畫(huà)題：《嫩綠枝頭一點(diǎn)紅，惱人春色不須多。》一般畫(huà)家都描花卉樹(shù)木，表出盛春的光景，以傳詩(shī)意。但都不中選，入選的一人，畫(huà)的是一個(gè)危亭，一個(gè)紅裳的美人如有所思地憑在亭中的欄桿上，與下面的綠柳相照映。

畫(huà)題：《蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，杜鵑枝上月三更?！吠醯篮嗳氘?huà)院時(shí)，所課的是這畫(huà)題。他的畫(huà)材是漢朝的蘇武被虜入朔方的光景：畫(huà)抱節(jié)的蘇武在滿目蕭條的異國(guó)的草原上牧羊，以腕倚枕而臥，又畫(huà)雙蝶仿佛飛舞于其枕畔，以表示其故國(guó)之夢(mèng)的濃酣。又畫(huà)黑暗的森林，被明月的光照著，投其枝葉樹(shù)干的婆娑的影于地上，描出在枝上泣血的子規(guī)的訴月的樣子。我又記得幼時(shí)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)同樣的幾例：如：

豐子愷 尋香

畫(huà)題：《深山埋古寺》。雖然不知是否宋畫(huà)院試題，但也是一類(lèi)的東西。畫(huà)家中有的畫(huà)深山古木，中間露出一寺角。有的畫(huà)一和尚站在深山叢林之中。但都不中選。其一人畫(huà)深山與澗水，并無(wú)寺角表露，但有一和尚在澗邊挑水，這畫(huà)就中了選。因?yàn)槁冻鏊陆牵凰懵?，于埋字的描?xiě)未見(jiàn)精到；和尚站在山中，也許是路過(guò)或游覽，里面未必一定有寺。今畫(huà)一和尚擔(dān)水，就確定其中必有埋著的古寺了。

畫(huà)院試法，自然不是宋代一切畫(huà)法的代表。然其為當(dāng)時(shí)一種盛行的畫(huà)風(fēng)，是無(wú)疑的?？计鋪?lái)因，亦是時(shí)代精神、思潮風(fēng)尚所致：宋朝文運(yùn)甚隆，學(xué)者競(jìng)相發(fā)揮其研究的精神。耽好思索，理學(xué)因之而臻于大成。這時(shí)代的學(xué)術(shù)研究，為中國(guó)思想史上一大關(guān)鍵，當(dāng)時(shí)非儒教的南方思想，達(dá)于高潮。一般學(xué)者均重理想，歡喜哲學(xué)的探究。對(duì)萬(wàn)事都要用“格物致知”的態(tài)度來(lái)推理。因之繪畫(huà)也蒙這影響，輕形實(shí)而重理想了。這種畫(huà)院試法，便是其重理想的畫(huà)風(fēng)的一面。

看了這種畫(huà)法，而回溯文畫(huà)家之祖的王維的畫(huà)風(fēng)，可顯見(jiàn)其異同。王維的“畫(huà)中有詩(shī)”，是融詩(shī)入畫(huà)，畫(huà)不倚詩(shī)題，而可獨(dú)立為“無(wú)聲詩(shī)”。反轉(zhuǎn)來(lái)講，“詩(shī)中有畫(huà)”也就是融畫(huà)入詩(shī)，詩(shī)不倚插畫(huà)，而可獨(dú)立為“有聲畫(huà)”。宋畫(huà)院的畫(huà)風(fēng)，則畫(huà)與詩(shī)互相依賴(lài)。即畫(huà)因題句而忽然增趣，題句亦因畫(huà)而更加活現(xiàn)，二者不可分離。例如《踏花歸去馬蹄香》一畫(huà)，倘然沒(méi)有詩(shī)句，畫(huà)的一個(gè)人騎馬，地下飛著兩只蝴蝶，也平常得很，沒(méi)有什么警拔；反之，倘沒(méi)有畫(huà)，單獨(dú)的這一句七言詩(shī)，也要減色得多。至如《深山埋古寺》，則分離以后，畫(huà)與詩(shī)竟全然平庸了。所以這類(lèi)的畫(huà)，不妨說(shuō)是繪畫(huà)與文學(xué)的綜合藝術(shù)。試看后來(lái)，倪云林之輩就開(kāi)始用書(shū)法在畫(huà)上題款。據(jù)《芥子園畫(huà)傳》所說(shuō)：“元以前多不用款，或隱之石隙。……至倪云林，書(shū)法遒逸，或詩(shī)尾用跋，或后附詩(shī)。文衡山行款清整，沈石田筆法灑落，徐文長(zhǎng)詩(shī)歌奇橫，陳白陽(yáng)題志精卓，每侵畫(huà)位?！鳖}款侵畫(huà)位，明明是表示題與畫(huà)的對(duì)等地位。且他們講究“行款清整”，“筆法灑落”，“詩(shī)歌奇橫”，則又是書(shū)法、詩(shī)文、繪畫(huà)三者的綜合了。

綜合藝術(shù)與單純藝術(shù)孰優(yōu)孰劣，不是我現(xiàn)在要講的問(wèn)題。繪畫(huà)無(wú)論趨于單純，綜合，都是出于人類(lèi)精神生活的自然的要求，不必分量地評(píng)定其孰高孰下。宋畫(huà)院的畫(huà)風(fēng)，其極端雖然不免有游戲的、謎語(yǔ)的分子，然就大體而論，也自成一格局。這猶之文學(xué)與音樂(lè)相結(jié)合而表現(xiàn)的中國(guó)的詞、曲，西洋的歌曲（lieder，即普通學(xué)校里教唱的歌曲）。王摩詰的畫(huà)，融化詩(shī)意于畫(huà)中，猶之融化詩(shī)意于音樂(lè)中的近代標(biāo)題樂(lè)（program music）。音樂(lè)不俟文學(xué)的補(bǔ)助，而自能表出詩(shī)意。至于前面所舉的蟹，布片，蘋(píng)果，豆，油罐頭，——嚴(yán)格地說(shuō)，圖案模樣，——?jiǎng)t單從畫(huà)面的形色的美上鑒賞，可比之于音樂(lè)中的純音樂(lè)。（pure music），即絕對(duì)音樂(lè)（absolute music）。歌曲，標(biāo)題樂(lè)，絕對(duì)音樂(lè)，是音樂(lè)上的各種式樣，各有其趣味。則繪畫(huà)上自然也可成各種式樣，有各種趣味。那是音樂(lè)與文學(xué)的交涉，這是繪畫(huà)與文學(xué)的交涉。這種畫(huà)風(fēng)，正是中國(guó)繪畫(huà)所獨(dú)得的特色。在西洋繪畫(huà)中，見(jiàn)不到這種趣味，關(guān)于宗教政治的羈絆藝術(shù)的繪畫(huà)，在西洋雖然也有，然與文學(xué)綜合的畫(huà)風(fēng)真少得很。即使有，也決不像中國(guó)的密切結(jié)合而占有畫(huà)壇上的重要的位置。據(jù)我所知，西洋名畫(huà)家中，只有前述的新拉費(fèi)爾前派的洛賽典專(zhuān)好描寫(xiě)文學(xué)的題材，其所畫(huà)的莎士比亞的《哈孟雷特》（《哈姆雷特》）中的渥斐利亞，但丁的《神曲》里的斐亞德利堅(jiān)，體裁相當(dāng)我國(guó)的《歸去來(lái)圖》，《赤壁之游圖》之類(lèi)。然新拉費(fèi)爾前派只在十九世紀(jì)中葉的英國(guó)活動(dòng)一時(shí)，不久就為法國(guó)的印象派所壓倒，從此湮沒(méi)了。試看一般西洋畫(huà)上的畫(huà)題，如《持鋤的男子》，《坐在椅上的女子》等，倘然拿到中國(guó)畫(huà)上來(lái)做題款，真是煞風(fēng)景得不堪了。但配在西洋畫(huà)上，亦自調(diào)和，絕對(duì)不嫌其粗俗。反之，在一幅油畫(huà)上冠用《夕陽(yáng)煙渚》，《遠(yuǎn)山孤村》一類(lèi)的畫(huà)題，或題幾句詩(shī)，也怪難堪，如同穿洋裝的人捧水煙筒。東西洋的趣味，根本是不同的。

一九二六年，十月，在江灣立達(dá)學(xué)園。

（發(fā)表于1927年6月《東方雜志》第24卷第11號(hào)，選自《豐子愷文集》第1卷。）