第一輯 永日小品

元旦

吃罷雜煮^[1]，回到書齋。不一會(huì)兒，來了三四個(gè)人。他們都是青年，其中一人身穿大禮服。對于這種麥爾登呢料^[2]，也許還不太習(xí)慣吧，總覺得有幾分反感。其余的人清一色著和服，并且都是平日的便裝打扮，這哪里像過年？這些人望著“大禮服”，一個(gè)個(gè)“呀——呀”地叫個(gè)不停，展示自己的驚訝。我最后也干脆應(yīng)和來了個(gè)“呀”。

“大禮服”掏出潔白的手帕，擦了擦那張沒出什么事的臉，氣勢很足地大飲起屠蘇酒來。別的人也拿起筷子夾著飯菜大吃大嚼起來。這時(shí)，虛子^[3]乘車來了。他身穿印著家徽的黑色羽織外褂，顯得極為老派。

“你還有黑色的家徽服，莫非要穿著這個(gè)演能樂劇^[4]嗎？”我問。

“嗯，是的?！碧撟踊卮?。

于是，他提議：

“咱們來一段謠曲怎么樣？”

“謠曲我倒可以試一試?！蔽一貞?yīng)道。

接著，我們倆合唱了一段《東北》。我還是很早以前學(xué)的，之后幾乎從未溫習(xí)過，所以印象甚是模糊。再加上我的嗓子又靠不住，好不容易唱起來了，青年們都不約而同地說我的聲音難聽。連“大禮服”也說：“你的聲音飄搖不定?！?/p>

這幫家伙本來就對謠曲一竅不通，所以，他們對于虛子和我唱得是好是壞，根本說不出個(gè)所以然來。不過，即便是外行，提出自己的批評看法也是理所當(dāng)然的。我只好認(rèn)了，實(shí)在沒有勇氣罵他們“混賬”。

其后，虛子談起他近來學(xué)習(xí)打鼓的事。這幫對謠曲明明全然無知的家伙，卻都希望他打鼓，一致叫道：

“打打看，務(wù)必讓我們聽聽！”

虛子對我說：

“那就還是請你唱謠曲?！?/p>

這對于不知伴奏為何物的我來說，真是趕鴨子上架，但我也覺得很新鮮。

“那就唱吧?！?/p>

我一口答應(yīng)。虛子使喚車夫跑回去拿鼓，等鼓拿來了，又叫車夫從廚房搬來炭爐，架在熊熊燃燒的炭火上烤鼓皮。大伙兒驚奇地望著，我看到用猛火熏烤鼓皮，也感到很吃驚。

“這樣行嗎？”我問。

“嗯，行！”

他一邊回答，一邊用指尖在緊繃繃的鼓皮上“鏗”地彈了一下，聲音很響亮。

“已經(jīng)好啦?！?/p>

他把鼓從炭爐上拿下來，將鼓穗子拴結(jié)實(shí)。眼前，一個(gè)身穿家徽服的男人擺弄著緋紅的鼓穗子，顯得很優(yōu)雅。大家興奮地望著他。

不久，虛子脫掉羽織外褂，緊緊抱著鼓。我請他稍等，畢竟我不知道他要在哪里敲鼓，總得商量一下吧。于是，虛子耐心地給我一一說明：這里該伴唱幾聲，這里該怎么打鼓，你只管唱好了。可我一點(diǎn)兒也記不住。然而，如果想研究出個(gè)雙方一致的意見，大概得花上兩三個(gè)小時(shí)。不得已也只好馬馬虎虎答應(yīng)下來。我選了《羽衣》中的一段曲子，“春霧迷蒙煙霞生……”剛唱了半句，就覺得不大對勁，我開始后悔起來，聲音也毫無氣勢。不過，如果半道上忽然提高嗓門，就會(huì)影響總體的協(xié)調(diào)，所以只好任其萎靡下去。一旦我壓低嗓門，虛子就大聲呼喊，用力擊鼓。

我做夢也未料到虛子的動(dòng)作會(huì)這么猛烈。本來我以為他的呼喊會(huì)是美妙而悠長的，沒料到聲聲震撼著我的耳鼓，簡直就像真刀真槍決戰(zhàn)勝負(fù)一樣。我唱的謠曲三番兩次受到他伴唱聲的煽動(dòng)而昂揚(yáng)起來，等到漸次沉靜的當(dāng)兒，虛子從旁又是一聲厲喝。我的嗓音每次一受他的驚嚇就飄忽不定，于是，轉(zhuǎn)而越來越小了。過了一陣子，聽眾們嘻嘻竊笑起來，我自己心里也覺得太不像樣了。這時(shí)，“大禮服”最先站起身，“撲哧”笑了。我受他的影響，也跟著一起笑了。

接著一陣疾風(fēng)暴雨般的批評紛涌而至。其中，“大禮服”的話極盡冷嘲熱諷之能事。虛子只好微笑著，自己擊鼓，自己演唱，好歹結(jié)束了這場謠曲表演。過了一會(huì)兒，他說還有別的不得不去的地方，便急匆匆乘車走了。其后，我又受到青年們的種種奚落，妻子也跟著他們一道貶低丈夫。最后，她感嘆地說：

“高濱先生打鼓時(shí)，襦袢袖子忽閃忽閃的，那顏色好看極了！”

“大禮服”立表贊成。

依我看，虛子襦袢袖子的顏色，還有那忽閃忽閃的樣子，一點(diǎn)兒也不美。

[1] 正月，日本平常人家吃的用年糕、肉和菜合煮的食物。

[2] 一種品質(zhì)較高的粗紡毛織物，因首先在英國麥爾登地區(qū)生產(chǎn)而得名。

[3] 高濱虛子（1874—1959），俳句詩人、小說家。生于愛媛縣松山。師事正岡子歸，主持《杜鵑》雜志。曾獲文化勛章。

[4] 日本古典戲劇，演員戴著“能面”（面具）演出。下文的謠曲則是該劇種的腳本，《東北》和《羽衣》皆為其中的劇目。