推薦序 人世間，一顆閃閃發(fā)光的露珠

翻開這本書，從第一篇開頭開始，就覺得那些事總像在哪兒聽說過一樣，或許是本來就有聽說過一些那樣的事，再看他本人寫一寫，會心里露出笑來，想：哦，原來是這樣啊。原先不知從哪兒看到的事，被聯(lián)系起來了。比如總有一群愛讀書的青年來往著啦，唱歌難聽啦，夜里家里來了小偷啦，給貓做了一個墓啦，從大學辭職去了報社啦?？粗@些，會覺得：唷，夏目漱石先生平日里的生活，我也是知道一些的啦！雖說是個了不起的作家，可也是個平凡的人啦！當時他家的女傭，也會有和這差不多的既驕傲又覺得好笑的心情吧。

最可愛的是那篇《火盆》，全篇就寫：早上起來，覺得好冷哦！冷啊，泡茶，小孩哭了，心情不好，不吃早飯了，在火盆上烤手，還是冷，小孩又哭了，沒心情做事了。想想烤火爐要用的炭錢，沒錢，燒不起。手腳麻木，不想工作，但事情堆積如山，欠了好多稿子還沒寫。胃痛，冷，天冷人懶。有人來了，走了，打算去泡澡，又有人來了，好不容易走了，小孩又哭了，還是去泡澡。泡完澡暖和了，繼續(xù)坐在火盆邊，啊，總算有點舒服了，已經是晚上了！大家都睡覺了！——多少人看完不會笑起來：可不是嘛！每天日子就這樣過去了呀！

誰知道到了后半本，變成了令人無法歡笑起來的調子，第二輯《往事漫憶》從夏目漱石再次住院開始，看著身體強健的人，感到羨慕，“自己何時才能有那樣的好身體呢？這一切皆化為過去”，接下來就多是些生病住院的事——

“細思之，我能平安地回到東京實乃天意。要說這是理所當然，也只不過是因為依然活著才會如此大言不慚。頭腦里不要只惦記著活下來的自己，也要想想那些在生命的鋼絲上一腳踏空的人。只有將他們和幸福的自己加以對照，方可感到生命的可貴，才會懂得憐憫之情?！?/p>

“剛過不惑之年不久又從死亡邊緣獲救的我，自然不知道今后還能活多久。細思之，只能活一天算一天，活兩天算兩天。要是頭腦依然好使，那就更加難得?！?/p>

“為紀念弘法大師放焰火的晚上，我把床鋪挪進走廊，躺在上面眺望初秋的天空，直到夜半?！?/p>

“菊雨潺潺，疾病賦我一身閑。色香淡淡，今朝尚無菊花緣?！?/p>

再一想，其實低低的哀歌在前半本里已經響起過。先是一篇《正岡子規(guī)》，嘻嘻哈哈，寫正岡子規(guī)貪吃又任性，愛做漢詩，愛談哲學，還有去廁所會帶上火盆這樣的笑料，字里行間全是親近之情，接著一篇《子規(guī)的畫》，子規(guī)已經亡故，生前病中還畫了插在瓶中的一枝野菊寄給夏目，只有三朵花，八九片葉子，畫得認真、仔細、拙樸，用了極大的耐性，“畫幅懸在墻上，遠遠看去，深感寂寞”。真是寂寞呢……

正岡子規(guī)臥病不起之后畫了許多畫，“寫生都是在枕上完成”，他寫。算了一下夏目從再次住院（1910年）到去世（1916年），也有六年時間。過去的人，常常會見到纏綿病榻好些年的，他們似乎比我們更多更清晰地感受到對面站著死這件事，一邊活著，一邊死去，一邊病著，一邊創(chuàng)作，真是感人。我被那立身于墳墓和浮世之間的達觀和寧靜深深地打動，愈加覺得人生就是譬如朝露，非常短暫，但有些人的那顆露珠就是閃閃發(fā)光的，映著美麗而凄苦的世界。

而我們縱使在幽暗之中，也能藉著那光走下去吧。

顧湘