在這個(gè)國家里，文明的邊界限依然存在，自然的邊疆距離偉大的文明中心地帶并不遙遠(yuǎn)。在鳥獸得以留存的地方，現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)它們的生活習(xí)性幾乎沒有產(chǎn)生什么影響。因此，雖然大城市里面房屋鱗次櫛比，夜鶯每年仍要返回它原先的駐地。從城市走出去不過數(shù)小時(shí)的路程，再跨過大路——汽犁的車輪在塵土中留下了寬大的印跡——向灌木、矮林和小溪放眼望去，自然之子正在原野中無拘無束地生長，與遠(yuǎn)古時(shí)期英格蘭蠻荒之地的自由生活并無二致。農(nóng)夫的情況從某種程度來說也是如此：古老的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣依然得以留存，他們雄渾寬廣的語音似乎還在與那早已逝去的久遠(yuǎn)年代相應(yīng)和。

不過，對(duì)于想要記錄下自己所見所聞的探險(xiǎn)者而言，還要面對(duì)這樣一個(gè)難題：自然既不是什么可以被切開、晾干，拿在手上把玩的標(biāo)本，也不能輕易地進(jìn)行分類，因?yàn)檠芯繉?duì)象之間緊密相連。比如，就研究燕八哥這樣常見鳥類的生活方式來說，你無法將其與農(nóng)舍分開，因?yàn)樗诿┎菸蓓斏辖慌浞敝?；你無法將其與白嘴鴉群分開，因?yàn)槎呖偸蔷奂惶?；你也無法將其與溫順的綿羊分開，因?yàn)樗鼤r(shí)常落在羊背上。由于不同研究對(duì)象之間的聯(lián)系異常緊密，為了方便，最好的方式也許是根據(jù)它們喜歡駐留的地點(diǎn)進(jìn)行劃分，并盡可能按照它們通常造訪的區(qū)域進(jìn)行分類。

于是，本書的章節(jié)基本按照該地區(qū)的海拔高度進(jìn)行了安排。我們從最高處開始，以坐落在丘陵上的一個(gè)古代戰(zhàn)壕為起點(diǎn)，首先探索了高原地帶。接著來到山下的一處泉源，然后追蹤其流向，隨之來到低地的農(nóng)舍和村莊。再向遠(yuǎn)處去，溪流漸漸變成一條寬闊的小河，流經(jīng)一片孤零零矗立著一座農(nóng)莊的草地。房子、花園和果園吸引了各種不同的鳥類和動(dòng)物前來拜訪。在田地附近——在大樹籬和矮林叢中——還有為數(shù)眾多的鳥獸，我們還會(huì)對(duì)森林進(jìn)行探索，接著回到作為中心的農(nóng)場，考察鴉群的棲息地以及樹籬中的居民的生活方式與習(xí)性。最后我們對(duì)小溪和湖中的魚類和野生水禽進(jìn)行考察，在山谷中結(jié)束整個(gè)行程。

理查德·杰弗里斯

科亞提農(nóng)場，1879