蠶 | 蕭乾

梅剛邁進(jìn)了門限，滑潤(rùn)的肩頭就被正在踱來(lái)踱去的我一把抓住。說(shuō)：“這屋里有幾條生命？”這突兀勁兒怔得才下午學(xué)的她幾乎把那雙星波的眸子迸了出來(lái)。像只膽怯的幼鼠，梅左右盼顧一下，混著應(yīng)屬于給傻子的笑聲，由鼻子里哼出：“鬼，還不是兩條！”

“就不是么，十條！”我挺立在她跟前，差不多拍起胸脯來(lái)那么有把握地說(shuō)。這數(shù)目惹得她的頭像巷里賣愛(ài)國(guó)布販?zhǔn)掷锏男∨Ｆす乃频膿u了起來(lái)，又像那小皮鼓連續(xù)地不信任地哼?！安或_你！”我扯了她的袍襟，像掛火車似的一直扯到床帳口?！案蓡嵫剑　睂?duì)，這是女人該驚喊的地方了。別忙，一掀帳子，藍(lán)素格的被單上平穩(wěn)地鋪著一個(gè)方匣子。匣子里，翠碧平鋪的背景上正蠕動(dòng)著皎白的一堆，盤踞的姿勢(shì)不比趙子昂的八匹馬壞。“什么？呵蠶！”梅也忘了這地方的不相宜了，伏下身去就數(shù)：“一，二，三，四……別動(dòng)手！呵，八條！呃，屋里有幾條生命？”她說(shuō)，“怪不得你不想我了！早晨也不在窗戶口兒那邊吹給我愛(ài)聽(tīng)的哨子了！”嘿，女人的嫉妒！可是——這話也不全假。忘掉這位可愛(ài)的鄰居是天不許可的，可是像往日那么瘋狂卻當(dāng)真已不……今天早晨冒了雨，撐了把女人用的油紙傘，照例下山到萬(wàn)壽橋頭去買我的十八學(xué)士和水仙。穿過(guò)仍然嘰嘰喳喳擠滿了赤腳提著竹籃子的廚子和老媽的魚市，到橋頭時(shí)，那被天氣打破了飯鍋的花販，一見(jiàn)我這風(fēng)雨無(wú)阻的主顧，就高興得由靠墻根的小凳上站了起來(lái)?；ㄟx得特別用心，價(jià)錢又格外公道。買妥了一束杏黃色的十八學(xué)士，又挑了一束夜來(lái)香。當(dāng)他攏起選好的花，用麻蓮纏束的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)竹扁擔(dān)的那頭，還裝滿了翠綠的葉子。以為是野茶呢，就問(wèn)“那是干嗎的呀？”“先生，這是桑葉。”把纏好的花遞給我后，他就掀開(kāi)蓋上的葉子，拿出一個(gè)小竹簸籮來(lái)。上面爬滿了的就正是蠶，這么多的古怪小生命！

我馬上歡喜得恨不得把花拋了。摸一摸袋子，只花了十個(gè)銅板，被允準(zhǔn)在幾百頭身世飄零的肥白柔軟小蟲里選了八頭。一路上高興得忘記了這是雨天。我把花挾在肋下，屈屈身子，借過(guò)挾傘的那條臂，捧著我這八頭——叫什么好呢？我是愛(ài)兔兒、小貓、松鼠和許多活物的人。這一切我都喚作小乖乖。就暫叫這八個(gè)囝囝罷。

回到家來(lái)，儼然獲了至寶似的跨進(jìn)了門，房東太太正在堂地洗菜花呢。白頭發(fā)洗黃菜花，多沖澹的一幅畫！我也顧不得欣賞，也顧不得招呼，就匆匆忙忙地上了樓。攀高一層樓梯這八個(gè)囝囝和我的關(guān)系好像就親密了一層。想想看，漂泊在異地這寂寞的日子，憑空一來(lái)便添了八個(gè)緘默無(wú)言的伙伴。真的還是雨天好！

開(kāi)了房門的鎖，老規(guī)矩是用剪刀削齊了買來(lái)的花，用清水洗滌瓶子。然后帶著些羞愧，把給過(guò)我一天一夜歡慰，明白我多少癡處的花，打發(fā)出去。把新的花插在換好了新鮮井泉的瓶子里。嘴里還對(duì)被拋開(kāi)的花咕噥著：“別生氣，回一回土，明年此刻再嶄新地來(lái)到我這兒。”可是今天這閑心就沒(méi)有了。

連花帶瓶全交給了提著一壺冷水立在門外呆等的廚師傅，自己就下手來(lái)安置這八頭活寶。把全房子皆過(guò)后，我十指交插在胸前，質(zhì)問(wèn)自己：把他們放在哪兒好呢？我簡(jiǎn)直像個(gè)好吃懶做的女人，養(yǎng)了孩子卻沒(méi)有個(gè)小床給他們睡！翻了三四個(gè)抽屜，才在那放梅的短箋和偶爾由她袋里搶來(lái)的糖果的抽屜里翻出她送給我的那個(gè)精致的盒子，上面繡著圍在一棵楊柳樹(shù)下漫舞著的洋人，她說(shuō)，這是她爹爹由法國(guó)帶給她的呢！這么珍貴的變成了廢物的小匣，做這些小生物的搖籃是再好不過(guò)的了。好，意思是把我最疼愛(ài)的生命安插在我最疼愛(ài)的匣子里。

于是，我把帶回來(lái)的一束葉子細(xì)心加以料理，用小剪子咬去生硬的葉梗，咬去糜爛枯黃的葉邊。又選幾片蔥綠的嫩葉剪成散錦的星和一面缺玦的月。等小匣子給清新的綠氛溢滿了，我才小心翼翼地把浮托在幾片大葉上的蠶兒們捧出，像慈母臥嬰兒似的一條條輕輕地放進(jìn)錦匣里。有的一放，高興得打了個(gè)滾兒，就駝起背來(lái)，一聳一聳地找尋所需要的食料去了。有的一放，還戀戀不舍地，抬抬頭，尋覓這溫存的主人，似乎想明白一件事情，想知道自己是什么樣的一份命運(yùn)，到了這種地方。

等到這些囝囝們都臥下了后，我便把匣子由桌上移到枕畔。再不關(guān)心堆在窗前的課卷，只忘情地伏在被上凝守著它們。呵，小匣子綠得靜得簡(jiǎn)直像伊甸園。遍地是美味果子，只要一張口就有得吃。頭上是無(wú)邊的乳白的云霄。八個(gè)同伴身體光光，在一塊兒誰(shuí)也不害羞，想親熱就磨磨頭。有這萬(wàn)能的、慈悲為懷的主宰高踞在半空，用綿柔的眼關(guān)照他們游蕩在我手造的園里。他們舒服，我也感到做了神仙的暢快。

然而想讓這八條生命占去我全部的感情，實(shí)際上還是不可能的事。當(dāng)自己正混在這八個(gè)囝囝群中在樂(lè)園里漫游時(shí)，陡然記起明天九點(diǎn)的作文，還有一班卷子沒(méi)有改呢！這俗念馬上就把我由樂(lè)園中逐到朱紅條桌一堆卷子那兒去了。我便又得把自己埋葬在這堆卷子里。

黃昏時(shí)分，我才給最后的一本加上了分?jǐn)?shù)。哎，腿盤得酸了，手指也麻了。更糟的，是眼睛看別的東西像隔了層沙玻璃。我吁了一口氣，立在窗前眺望由閩西蜿蜒而來(lái)的長(zhǎng)蛇似的閩江和點(diǎn)綴在那長(zhǎng)蛇腰部碧綠的沙洲。幾只舢板嘎吱嘎吱地在被蒼茫暮色罩滿了的江上，掙取最后的幾百錢。一只開(kāi)往上游的電船，尾部曳著白沫，正向洪山橋那邊喘去。江邊的蒼前街“當(dāng)當(dāng)”的車鈴和“呱嗒兒呱嗒兒”的木屐聲還是那般清脆。我低吟著《鮀江月色》。我猜，斜對(duì)面梅家的那樓窗一定會(huì)有一個(gè)淘氣的女孩出現(xiàn)，向我伸出纖細(xì)的手來(lái)作著即刻就來(lái)的知會(huì)。然后我就該極其知趣地跳到樓門口。去等待，不，去藏躲！然而唱到“莊稼上垛，我倆就結(jié)合”時(shí)，窗口那黃幔，仍是像給怒氣拉長(zhǎng)了的臉那么垂掩著。我趕緊用盡了氣力吹出《天際線外》的調(diào)子。顯然地，把我吹成輕氣泡那窗幔也不會(huì)心疼。我正在測(cè)量女人殘忍的深度時(shí)，忽然那片僅余的落日殘暉如末日般地由我眼中逝去，我的頭就掩在兩只溫潤(rùn)的手掌里了。一縷少女的芬香鉆進(jìn)了我的嗅覺(jué)部位，癢了我的通身。嚇?biāo)牢伊恕！懊罚砰_(kāi)。”回響又是一個(gè)哼，再一個(gè)帶笑的哼，眼睛才摸到光明。

“鬼詩(shī)人！養(yǎng)了蠶卻不喂。”蠶？呵，我的孩子們！我的魂靈消失在紅竿爬黑螞蟻的課卷里去了。虧了她提醒，趕緊跑到床前看。呵，我造了什么孽！幾條又白又長(zhǎng)，長(zhǎng)得像南非洲長(zhǎng)頸鹿的孩子們，一抬一落地向我眈眈逼視，詛咒我這殘忍的人。更可憐的，是兩三條已枯瘦得像討飯老婆子的腮額，軟弱無(wú)力地蜷伏在僅剩了殘梗的枯葉上，如荒年時(shí)吃盡了樹(shù)葉的災(zāi)民般等待著長(zhǎng)瞑的一剎那。我慚愧得心痛了。呵，孩子們，你們想我是全能的主宰，是擁有一切的主人，便將命運(yùn)交給我擺布。其實(shí)我不過(guò)是一個(gè)大于你們的一個(gè)生物。忙得自己都顧不過(guò)來(lái)。你們信托我，其實(shí)我外行得只懂得給你們把葉子剪成月亮，卻忘記了準(zhǔn)備該接濟(jì)的食料。這快黑的時(shí)分，我可去哪兒尋討桑葉！問(wèn)廚師傅，說(shuō)剪剩的桑葉全倒出去了，還立在黑的角落里，抱怨著自己粗心。他東湊西湊，才湊了不盈把的一些殘葉。在清水里洗洗，勉強(qiáng)分給孩子們吃。呵，食料有了，瘦的蠶也用盡那細(xì)長(zhǎng)身體里所蘊(yùn)蓄的氣力，向葉子這邊爬去。健壯的，就盡力排擠它們的同食者。梅賭氣把桑葉全挪到瘦的身邊，但壯的一聳一聳地又追了過(guò)來(lái)。誰(shuí)也不能給他們中立的一個(gè)公允的保證呵！

明朝下床一看，果然昨夜殘喘的兩條，已經(jīng)死去了。自己還似乎帶著害羞的心情，在臨死以前把枯瘦成一層薄皮的身子，隱藏在一片殘葉底下。活著的六條，因?yàn)槿~子早已吃盡，也不大有生氣了?？匆?jiàn)我來(lái)，有的抬起頭來(lái)作著向我乞憐的神氣。孩子，這不是我的能力，我變不出桑葉來(lái)呵！有的，多半就是那最健壯倔強(qiáng)的，忍耐在匣的一角，等待豐年或死亡。我愛(ài)它，為那怪樣子，固執(zhí)著充好漢子似的，堅(jiān)持著它的生命。

匆忙洗好臉，就下山為這些饑兒辦給養(yǎng)去了。

既受過(guò)一次教訓(xùn)，這一來(lái)就買了一大包桑葉。選嫩的洗了一些，散堆在孩子們的身上。立刻，像埃及的五個(gè)豐年一樣，孩子們都高興了起來(lái)。一個(gè)個(gè)由蓋著的葉下鉆出黑喙的頭來(lái)，各抱一個(gè)緣角，沙沙地吃起來(lái)了。這頭一嘴一嘴地吞，那頭的嘴往上一撅，就撅出一塊青黑的糞蛋來(lái)。吃得那么痛快，再也記不起和他們同來(lái)而死在饑荒里的弟兄。

天天我嚓嚓地在桌上寫，他們哥兒六個(gè)沙沙地在我床上的小樂(lè)園里吃。我每天做完了人家的教師，轉(zhuǎn)來(lái)再做他們的糞夫。碧綠的葉素通過(guò)那皎白的軀體都凝成豆蔻的碎粒。我為它們換掉葉子，又看著它們眠起，到后來(lái)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的身子就愈變愈透明，透明得像一個(gè)曠世弦樂(lè)家的手指。一股青筋，絮云似的在脊背上游來(lái)游去。我疑惑那就是我所不懂的潛伏在詩(shī)人魂中的靈感。

幾天后的一個(gè)早晨，當(dāng)我照例走到匣前查看時(shí)，看到的卻是非照例的奇事。一個(gè)淺黃色的蠶躲在匣的犄角，如歐洲中古弦樂(lè)手彈月牙琴似的斜斜地織起絲網(wǎng)來(lái)。呵，蠶吐絲，蜂釀蜜。圣人的話不假。我趕緊派大師傅給對(duì)面的梅捎了個(gè)信去。她喘著氣就蹦了進(jìn)來(lái)——像剛穿好了衣服，就等吃完稀飯上學(xué)去。梅高興地拍起手來(lái)。“匣子是我的呀！”梅高興地說(shuō)。她記起頭一堂是陳老師的黨義，把聽(tīng)黨義同欣賞這小生物算算，索性不去了。于是我們就商量起叫它在哪兒留下這點(diǎn)生命的痕跡呢？忽然，機(jī)靈的梅說(shuō)，我們背著娘在西禪寺照的相呢？好不好叫他們爬到上面去做點(diǎn)事情，織成一幅絲像？主意不錯(cuò)，而且也解決了我的蠶她的匣的難題。

于是她就一腿跪在椅子上，摘下靠窗壁上的鏡框，匆忙地扯出嵌在里面的合照。我高興時(shí)總愛(ài)逗人。這時(shí)又忍不住用初級(jí)的閩腔罵她二百五了。她笑著把蠶由它自織的羅網(wǎng)里掏出來(lái)，用食指輕輕地，以母親似的溫愛(ài)，撫了一下那小蟲的肚腹，嬌聲說(shuō)：“小寶寶，好好地做！”然后仔細(xì)地放到相上?；剡^(guò)頭來(lái)半笑半愁地憐惜那點(diǎn)浪費(fèi)了的絲絡(luò)。

兩天里，六條成熟的生命，都走盡了他們?cè)诰G園里爭(zhēng)逐的途程，陸續(xù)地施展起一輩子的抱負(fù)了。

從此，桑葉在我這兒失卻了其寶貴。我的工作也由糞夫而升為監(jiān)工了。一切，我都像靠田吃飯的農(nóng)夫或靠?jī)吼B(yǎng)老的父親一般甘心情愿地去勞作。為了怕孩子們?cè)谶@好容易才得梅的同意照成的相上拉尿，我得隨時(shí)精心地照顧。經(jīng)驗(yàn)賜給了我一條定律：只要這東西后部一撅，就趕緊把它捏到外面；雖然多少次捏錯(cuò)了，狠心地硬由他嘴里扯出長(zhǎng)長(zhǎng)的閃光纖細(xì)的絲緒。有時(shí)竟會(huì)扯斷了，害得它毫無(wú)主宰，怔忡好半天，才不知由哪點(diǎn)兒的啟發(fā)又續(xù)上端頭。

這工作實(shí)際是兩個(gè)人負(fù)的責(zé)。梅一下學(xué)，我就該休息了。

吐絲的蠶和吃葉的蠶可不同了。如果每條生命都有它發(fā)展的階段，那我可以說(shuō)，當(dāng)蠶幼少的時(shí)候，實(shí)在常?？梢钥吹贸鏊庆t腆羞澀處。中年它像“人家人”，外貌規(guī)矩，食物卻不必同家中人客氣。及到壯年，粗大的頭，粗大的身子，和運(yùn)行在粗的身子里的粗大的青筋都時(shí)刻準(zhǔn)備反抗。握到手里，硬得不服氣得像尾龍門的鯉魚。若是由它嘴里奪去它正咬著的葉子時(shí)，它會(huì)拼死地追，直追到嘴里才肯干休。它愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)，縱使葉子有敷余，競(jìng)爭(zhēng)也還是免不掉的事。如今，這暮年的蠶可不然了：身子柔軟得像一泡水，黃而透明得像《釣金龜》里喊“吾兒”的老旦。那么龍鐘，那么可憐，那么可愛(ài)！生活在它們成了可有可無(wú)的事，所以謙和溫柔，處處來(lái)得從容。

有時(shí)，梅和我迎著窗并肩坐著，守定工作的孩子們，一條蠶在我嘴角的痣上織來(lái)織去，總也不走。最后是把一根絲拉到同一位置的梅的痣上去。我倆相顧都笑了，笑這淘氣的蠶。那個(gè)又在梅的眼睫上一來(lái)一去地鋪，鋪得像歐洲貴婦的面紗。梅怕把眼珠鋪瞎了，就罵聲討厭，挪了開(kāi)去。然而死心眼兒的蠶偏又轉(zhuǎn)回了頭來(lái)鋪。

有的蠶東織西鋪地不在乎成績(jī)，也沒(méi)有一定的方向，我們喚它作浪漫派。有的縮在相角，如圖案畫家似的安排就緒地鋪，鋪成齊整的絲邊，我們叫它作古典派。我們利用浪漫派裝飾相心，利用古典派建設(shè)相邊，各派的孩子們?cè)谖覀兊恼{(diào)度下，便按著個(gè)性認(rèn)真地做去。私下也許是報(bào)答那養(yǎng)育之恩吧！他們或者會(huì)把那漾著星波的梅的眼當(dāng)成柳塘，把睫毛當(dāng)成荻岸，把眉當(dāng)成青嶂，把新剪的頭發(fā)當(dāng)成曠古的森林。發(fā)間插的那朵玉蘭也許成了深林里的古井或是廉潔的一餅圓月。我的鼻子也許成了長(zhǎng)城，嘴也許是無(wú)底的山洞。我倆坐得那么緊，簡(jiǎn)直把蠶全忙在一堆了。

日子過(guò)去了多少，看看這張相片繡的厚度就可以知道了。幾天的工夫，一張雪白柯達(dá)紙已織成金黃色了，燦爛得可以比晚霞。但是，可憐的蠶呀，卻消瘦得比才生育完的婦人還慘凄。一張歡愉的相片上蠕動(dòng)著幾條枯瘦老暮的生物，真是如喜宴上奏起哀樂(lè)來(lái)一樣地煞風(fēng)趣。

一個(gè)黃昏，梅握著兩只給太陽(yáng)吻過(guò)的蜜柑，披著一身晚霞看我來(lái)了。落日的一抹余暉正灑在案頭的相片上，梅一眼看見(jiàn)蠶肚里的絲快吐凈了，動(dòng)作一天比一天迂滯，身體一天比一天瘦小，就唏噓起來(lái)。她帶點(diǎn)鄙夷地說(shuō)：“得了罷，也該讓他們歇歇?？?，活兒做得多好，你真狠得叫他們一寸絲不留地死去嗎？”這是一個(gè)母親型的女人的真話，但這卻冤枉了我。因?yàn)槲以虢兴麄兏鞅M所能呢。想想看，把一個(gè)未吐盡絲的蠶埋葬到永息的地方，還不是跟把一個(gè)充滿了熱烈理想的豪杰塞進(jìn)棺材一樣？然而梅的話終于打動(dòng)了怕做吝嗇鬼的我，于是我們計(jì)劃起蠶的養(yǎng)老問(wèn)題。

有的心理學(xué)家說(shuō)，一個(gè)人童年干的事長(zhǎng)大了還會(huì)重演。這話在我身上可就不假了。幼時(shí)被我喂養(yǎng)過(guò)的蟋蟀，身后都曾享受過(guò)我安排周道的葬禮——一具填了花紙的丹鳳火柴盒制的小小棺材，一些食物，一星兒水，有時(shí)，還不能吝惜一點(diǎn)點(diǎn)眼淚！如今，商量到蠶的養(yǎng)老問(wèn)題，我馬上隔山一躍就躍到棺材問(wèn)題上去了。梅說(shuō)，傻瓜，他還要變蛾子呢！于是，又回到養(yǎng)老問(wèn)題。鑒于動(dòng)物眷戀故鄉(xiāng)的本能，我們的決議便以為把原有盒子作養(yǎng)老院最為得體。梅自薦處置這件事情。

一陣愈來(lái)愈微的樓梯聲——停一下——又一陣愈來(lái)愈響的樓梯聲，梅蝴蝶一樣地又飛回到我面前了。一手握著一團(tuán)新棉花，一手是些枯了的葉子。我問(wèn)，她斜睨了我一眼，說(shuō)：“你不得過(guò)問(wèn)?！蔽抑缓每粗粗衙藁ㄊ媸嫣固沟劁佋谙蛔永?，周圍撒上剪碎的葉末。然后把六條懶懶的老蠶——這時(shí)我已丟掉了囝囝，甚至孩子的感覺(jué)，而且沒(méi)有資格那樣稱呼他們了，因?yàn)樗麄儽任疫€老邁呢！輕輕地安置在棉花上。它們也就像在醫(yī)院住三等病房大屋子里的病人一樣，不作聲地躺下去了。梅傷感地搓搓手，屈下身子向它們說(shuō)，安心地做夢(mèng)罷！你們唯一心愛(ài)的東西，我都堆在你們身邊了。愿這氣息洗去荒年的印象，使你們的夢(mèng)境豐滿。放心，我們要好好待你們的子孫，把你們一代一代都埋在一塊兒。

然而身子彎成齒形的鐮刀似的老蠶們卻毫無(wú)動(dòng)靜，只酣酣地睡去了。

夜，由山邊、由江上，波濤似的襲來(lái)了。

我倆如黑袍長(zhǎng)髯的神父似的圍立在他們的死床畔，守著這六條無(wú)可責(zé)貶的生命，直到夜色順便帶進(jìn)來(lái)一個(gè)老太太的聲音時(shí)，梅就被叫回家吃飯去了。

廿二年九月二十九日