菲的新叔叔

菲幾乎不知道她還有個(gè)叔叔。她父親的葬禮，他沒出現(xiàn)過。無(wú)論什么事，他和菲，以及菲的哥哥費(fèi)恩巴爾，都從未有過聯(lián)系。家里的任何一位親友也從沒提到過這么個(gè)叔叔。

所以，當(dāng)她接到城市另一端某位社區(qū)護(hù)士的來(lái)信，問她能否幫著打理一下她叔叔的事時(shí)，她就完全被驚呆了。信里說，她的叔叔是住在栗樹街28號(hào)的一位名叫J．K．奧布萊恩的先生。目前，這位奧布萊恩先生正住在醫(yī)院里，身體相當(dāng)虛弱。只有跟一位親屬商討之后，醫(yī)院才能同意他出院。他給出了菲的名字，說她是他唯一在世的親戚。

最初，菲想說那肯定是搞錯(cuò)了，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)栗樹街的任何居民。但轉(zhuǎn)念一想，自己也姓奧布萊恩，而在她爸媽的婚禮見證書上，伴郎的名字寫得清清楚楚，正是詹姆斯（J）·肯尼斯（K）·奧布萊恩。那么，這人就有可能是她父親的弟弟。但為什么他現(xiàn)在突然聯(lián)系她？

下一次過生日時(shí)，菲就二十五周歲了。整整四分之一個(gè)世紀(jì)，對(duì)方都保持著沉默、冷漠和距離，那該怎么解釋？她本想問問自己的哥哥費(fèi)恩巴爾，但他遠(yuǎn)在外地——哥哥是航空公司的乘務(wù)員，經(jīng)常一次外出就長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。

“菲，你別去摻和，我求求你了?！彼拈|蜜蘇珊娜提出建議，“你太善良了，太好說話了。這個(gè)老家伙會(huì)讓你給他打掃衛(wèi)生、整理房間、洗衣服、出門購(gòu)物，而做所有這一切都是打著你是他親戚的幌子?？蛇^去當(dāng)你需要他幫助的時(shí)候，他在哪里？”

“我也沒需要過他的幫助?！狈普f道。

“有過的。你父親死后，那些人跑上門，把房子從你手中奪走了。”

“還是公正點(diǎn)說吧，我爸欠了很多外債，而且很久沒付房租了?！狈仆ㄇ檫_(dá)理地說。

“那又怎樣？如果這位詹姆斯·肯尼斯叔叔能出面掏幾百塊錢，可就是幫了大忙呀?！?/p>

“他或許連那幾百塊閑錢也沒有?！狈圃跒槟菑奈粗\面的叔叔辯護(hù)。

“既然他住在栗樹街，那他就是有錢人。那里的房產(chǎn)每天都在漲價(jià)。哪怕是舉手之勞的小事，你在為他做之前，可都要想想這一點(diǎn)。菲，你可別犯傻。”

兩個(gè)姑娘從上學(xué)起就一直是好朋友，又在一家干洗店成了同事，一起靠著這樣的夢(mèng)想維持著生活的熱情：有朝一日，兩個(gè)錢多得花不完的美國(guó)帥哥會(huì)來(lái)到店里熨燙他們那雅致的高級(jí)西服，他們的目光將與菲和蘇珊娜的目光碰撞，接下去自然是共進(jìn)晚餐的橋段，幾乎緊隨著的下一件事當(dāng)然就是結(jié)婚，再然后就是在加州馬里布海景豪宅中的快意人生。

但美國(guó)闊佬從未出現(xiàn)，因此蘇珊娜和菲就只好合租一個(gè)單間小房，每周還設(shè)法存一點(diǎn)點(diǎn)小錢，為的是哪天能去伊維薩島度個(gè)假——萬(wàn)一那兩個(gè)從美國(guó)電影中走出來(lái)的，跟她們姻緣注定的金龜婿拎著西服去了那里呢！

“不管怎樣，我要去見見那位護(hù)士。”菲拿定了主意。

威廉姆斯護(hù)士精力充沛，快人快語(yǔ)，說話中肯。奧布萊恩先生得了輕度中風(fēng)，院方需要確認(rèn)有個(gè)人能照看他，保證他按時(shí)服藥、合理飲食，并能恰當(dāng)?shù)卣疹欁约旱纳钇鹁?。中風(fēng)治療之后經(jīng)常會(huì)有抑郁消沉的癥候，要避免這種狀況，就需要有人看著病人，不能讓他自流放任。

“護(hù)士，我想你可能沒理解。這不是一個(gè)愛心洋溢的家庭。有生以來(lái)，我還從沒見過這個(gè)人，而他也從未記掛過我或者我的存在。直到他需要看護(hù)了，他才想起我?！?/p>

“他記得你，所以才提到你。他囑托我們一定要充分調(diào)查核實(shí)，有了相當(dāng)?shù)陌盐詹粫?huì)因此給你造成困擾之后，才同意我們聯(lián)系你。我們告訴他了，這樣做只是一種形式上的要求。”

“會(huì)那樣嗎？我意思是說，僅僅只要做出一個(gè)形式？”菲問道。

“不，老實(shí)說，我認(rèn)為這更多意義上是一種承諾，除非，當(dāng)然了，如果你能跟他的左鄰右舍們達(dá)成某種協(xié)議?！?/p>

“那都是些什么樣的人？”

“這個(gè)嘛，奧布萊恩先生在某種程度上運(yùn)氣不佳。他兩邊的鄰居都是缺場(chǎng)的業(yè)主，也就是將房子出租的房東，所以事實(shí)上，他的鄰居在不斷變化。我了解到，栗樹街18號(hào)的某個(gè)少年幫他喂貓；住在附近26號(hào)的是個(gè)好心但卻有點(diǎn)傻乎乎的嬉皮士女孩；住在25號(hào)的那對(duì)夫婦倒是挺真誠(chéng)熱情的。不過，你自己或許可以去做更深入的考察?！?/p>

“他們?cè)趺捶Q呼他呢？詹姆斯？吉姆？還是肯尼斯？”菲問道。

“恐怕不是。人們還是叫他奧布萊恩先生，甚至我們也是。這是他想要的稱呼。”威廉姆斯護(hù)士臉上有抱歉遺憾之色。

“所有的人都這么叫？”

“是的，所有的人?！?/p>

“嗨嗬！”菲說。

“我叫菲，是馬丁·奧布萊恩的女兒?！彼龑?duì)醫(yī)院病床上的那個(gè)小個(gè)子男人自報(bào)家門。

“他是從哪里找到你這個(gè)名字的？”那人回道。

“洗禮時(shí)，他和媽媽給我起的名字是瑪麗·菲絲。我自己的選擇是菲?！?/p>

“是吧?！彼f。

“別人都怎么稱呼你呢？”她問道。

“那都沒什么關(guān)系，反正你不會(huì)在這里待很久?！蹦侨苏f道。

“你一般都是這么討人喜歡嗎？或者，只不過因?yàn)槲沂悄愀绺绲呐畠?，按理說該是你的侄女，所以你才特地做出努力來(lái)討人歡心？”菲問道。

“真有趣，你太自以為是了，”他說道，“就跟你媽媽一個(gè)樣?！?/p>

“從你可敬的哥哥馬丁·奧布萊恩那里，她一分錢都沒拿到，為了生存，就必須既精明又會(huì)苦中作樂。如果沒人控制一下方向，家里的日子就過不下去了。如果兩口子都糊涂，馬丁就會(huì)把用于家用開支的錢，交房租和電費(fèi)的錢，全都拿去下注的。家里以前的光景就是這樣。”菲的語(yǔ)氣中沒有訴苦或懊惱的意思，她只是在陳述事實(shí)。

“我所需要的只是讓你簽個(gè)字放我出去——然后咱們就各奔東西。”

“對(duì)不起，沒那么省事的。我有一種很強(qiáng)的責(zé)任感。我不能扔下你不管，假如你跌倒在路上就這么死了可不好。”

“我沒打算過摔個(gè)嘴啃泥死掉。我還年輕著呢，才活了七十四年。我會(huì)讓你明白這些的?！?/p>

“那你很可能連輕度中風(fēng)也沒打算得啦。你能不能先把鑰匙給我？我要跟威廉姆斯護(hù)士一起去你的房子，看看有哪些事是必須做的?！?/p>

“你休想讓我房子的鑰匙落到你手上?！?/p>

“那好吧，奧布萊恩先生，你拿著鑰匙待在這里吧，死在這間醫(yī)院里，讓那孩子繼續(xù)幫你喂貓，直到它也死去。關(guān)我什么事呢？我生下來(lái)直到如今，從未有哪天想過你的事。你對(duì)我呢，也是彼此彼此。既然這樣，現(xiàn)在干什么要讓情況改變呢？”

“你一般都是這么討人喜歡嗎？或者，只不過因?yàn)槲沂悄愀赣H的弟弟，你才如此？”他問道。

兩人都隱約露出一絲微笑。她伸出手。

“鑰匙，奧布萊恩先生，你覺得如何？”

“叫我吉姆吧，瑪麗·菲絲?！彼救醯卣f道。

“請(qǐng)叫我菲，吉姆?！彼f道，然后動(dòng)身去往栗樹街。

“你可要有心理準(zhǔn)備，房子里可能一片狼藉，有時(shí)候就是這樣。”威廉姆斯護(hù)士見得多了，對(duì)所有的事情都了如指掌。

“如果是那樣，我們要怎么做？”

“假如情況實(shí)在太糟，會(huì)有專人來(lái)清潔消毒的?！蓖匪挂贿呎f，一邊用一塊手帕捂住臉，隨后打開了28號(hào)的房門。不過，房子里挺好的，只是家居物件太少，有點(diǎn)空蕩蕩的。墻上基本上沒掛什么畫；幾把椅子顯然不是舒服的那一類，也從來(lái)都不曾是時(shí)尚的新款；桌子上并排放著一臺(tái)很小的電視機(jī)與一只大大的樣式老舊的收音機(jī)；折疊好的報(bào)紙高高地堆在一張圓凳上；泡茶前用來(lái)擦杯碟的幾塊抹布方巾平整地搭在椅背上，方巾無(wú)疑用了很久，洗過無(wú)數(shù)遍，已然褪色發(fā)白。房子里沒有食物變質(zhì)或腐爛的氣味。

房子里有臺(tái)很小的冰柜，里面只有牛油和人造植物奶油。櫥柜中有很多的瓶瓶罐罐、聽裝和袋裝的玩意兒。

栗樹街28號(hào)的這位J．K．奧布萊恩，不管他的住址聽上去多么高貴，他顯然并非過著讓平民只能仰視的優(yōu)裕生活。菲想起媽媽把她和哥哥養(yǎng)育成人的那套近似于廉租屋的房子，那里無(wú)疑很窮，但那里每一塊地板中蘊(yùn)含的生活氣息都要比這里的濃厚。

這對(duì)兄弟到底發(fā)生了什么過節(jié)，以至于形同陌路？費(fèi)恩巴爾是不是知道內(nèi)情？他畢竟大幾歲——也許能記得一些爭(zhēng)執(zhí)。不過，她現(xiàn)在必須應(yīng)付的，是手頭上的問題。

“這地方一個(gè)人住實(shí)在是太大了。如果把它賣掉，入住老年公寓的一個(gè)小套間，豈不是對(duì)他更好？”菲問道。

“能那樣當(dāng)然會(huì)更好，可你覺得他肯那樣嗎？”威廉姆斯護(hù)士知道，人們喜歡待在老地方，“絕對(duì)不肯的，他會(huì)一直住在這里，直到壽終正寢。”

“那他住樓下就行了吧？很明顯，他根本都不用那間客廳。只需要在樓下的盥洗室多安裝一套淋浴設(shè)施就能搞定。”

“菲，他什么都不會(huì)做的。我們必須在讓他出院之前弄好?！?/p>

“但誰(shuí)出錢呢？他看上去大概也沒有太多的積蓄，而我就更沒什么錢了?！?/p>

“如果把樓上租出去，他就能收到足夠的錢。但話說回來(lái)，像他這樣一個(gè)牢騷滿腹的老頭，誰(shuí)又會(huì)愿意跟他住在一起呢？”威廉姆斯試圖找出一個(gè)解決方案。

“他退休前是干什么的？”

“我想，住院記錄上顯示他在郵局工作?！?/p>

“那他肯定該有一份退休金，所以就完全能夠出得起裝淋浴設(shè)施的費(fèi)用。我們可以這樣，跟你們單位的什么人溝通一下，先把那筆錢記在他的住院開支里，然后告訴他必須由他支付，怎樣？”

“我得說，這個(gè)主意真是再好不過了。我們部門這邊，我會(huì)安排的?！蓖匪拐f道。

奧布萊恩先生回到家，聽說必須為新裝的淋浴設(shè)施買單，他氣得火冒三丈。

“吉姆，只要你頭腦正常，就可以在兩三個(gè)月之內(nèi)把這筆費(fèi)用全掙回來(lái)——只要把你樓上租出去就行了。淋浴設(shè)施的那點(diǎn)小錢很快就能賺回來(lái)了?！?/p>

“可是樓上會(huì)住個(gè)什么房客呢？”他聽上去十分委屈和煩惱。

“是啊，誰(shuí)真的會(huì)來(lái)住呢？我根本想不出會(huì)有人愿意在這里待上哪怕是五分鐘。”菲表示贊同。

吉姆困惑起來(lái)：“可是你，還有那個(gè)發(fā)號(hào)施令的護(hù)士，你們不是告訴我把樓上租出去能有一大筆收入嗎？”

“是的，那確實(shí)能帶來(lái)收入，但只會(huì)給一個(gè)正常人帶來(lái)收入——這人不會(huì)在租客一推開大門的時(shí)候就抱怨個(gè)不停，看什么都來(lái)氣。”

“這是你們給我設(shè)的圈套！”他叫喊道。

“不是這樣。你看，之前，威廉姆斯護(hù)士和我都以為你是正常人——大部分人其實(shí)都是正常的。但我們大概犯了個(gè)錯(cuò)誤，誤解你了?！?/p>

“你們?yōu)槭裁茨菢诱J(rèn)為？”

“因?yàn)槲覀儾涣私饽阊?，吉姆。我們也不知道你怎么?huì)對(duì)其他任何人的生活和行為都那么感興趣，但對(duì)你自己的生活又是那么諱莫如深。這條街上的每個(gè)人，你都跟我透露過他們的一些事情，比如街對(duì)面2號(hào)的凱文和菲莉絲兩口子是多么伉儷情深；5號(hào)的莉莉安是怎么賢惠地操持全家的生活；馬克小姐是如何失明的；22號(hào)的美琪又是如何在很多很多年以前有過一段婚外情的；18號(hào)的小姑娘多莉的媽媽是如何艷光四射，讓女兒一直都感到抬不起頭來(lái)的，等等?！?/p>

“我是說過，但那些都是事實(shí)啊?！彼麣夤墓牡卮舐暼碌?。

“可是，問題在于，他們之中沒有誰(shuí)能知道有關(guān)你的任何事情。”菲說道，“他們不知道你是從哪里搬來(lái)的，是做什么工作謀生的，在這里又住了多久。他們也不知道我是你的親戚——大家都以為我是社工呢?！?/p>

“這不關(guān)他們的事。”他嘟噥道。

“我同意你的說法，但我被醫(yī)院請(qǐng)來(lái)，是要幫他們確定一下你出院之后能否獨(dú)立生活，所以我就該盡到責(zé)任，完成使命，幫他們得出個(gè)結(jié)論?！?/p>

“那你有何發(fā)現(xiàn)呢？”盡管已經(jīng)有意掩飾了，他語(yǔ)氣中的焦灼仍一聽便知。

“我的看法是，你一個(gè)人只住一層要好得多。我會(huì)把我的電話號(hào)碼留給你，萬(wàn)一有緊急情況可以聯(lián)系我。我每個(gè)月都會(huì)來(lái)看你。吉姆，他們答應(yīng)讓你住在家里了?！彼龑?duì)他咧嘴笑了一下。

“你在很多方面已經(jīng)做得很好了?！彼u(píng)價(jià)道，“教養(yǎng)的環(huán)境不行當(dāng)然不用說，禮貌之類的一概沒有，但我想那是她的責(zé)任。不過，需要你幫忙的時(shí)候，你還是來(lái)了——這一點(diǎn)，我還是要為你說好話的?！?/p>

菲沉默地盯著他看了好久。然后她開口了。

“我不明白你為什么對(duì)我媽媽有這么深的敵意。費(fèi)恩巴爾和我也許一無(wú)所有，但我們對(duì)她都有著美好的回憶。她愛你的那位哥哥。她說她嫁給他時(shí)就知道他是個(gè)賭徒，所以要怪只能怪她自己。她成年累月地辛勞，每天工作好幾個(gè)鐘頭，給人家清潔地板打掃樓梯，就為了家里餐桌上能有吃的，能付得起房租?！?/p>

“她是個(gè)粗俗的婆娘，喝起酒來(lái)幾大杯都不在話下。”J．K．奧布萊恩說道，似乎這樣就蓋棺論定了。

菲驚愕地看著這位親叔叔：“她整日做清潔，手都被磨得快要露出骨頭了，唯一非必要的花銷就是用來(lái)給她所謂的這個(gè)‘消遣’買單——周六，她可以帶著爸爸出去，在附近的一個(gè)小酒館里喝點(diǎn)黑啤酒，每人喝上兩品脫罷了。她臨死前一周都還是這樣做的。一年之后，爸爸也因?yàn)閭慕^望去世了。不管你聽到關(guān)于我媽的什么壞話，那肯定不是從你哥哥口中說出來(lái)的?！?/p>

現(xiàn)在，他沉默不語(yǔ)了。

“這樣吧，吉姆，我們之間的瓜葛現(xiàn)在就可以結(jié)束了吧？雖然他們有要求，但何必等上一個(gè)月呢？我上班地方的電話號(hào)碼寫在這張紙上，留給你。我家里沒有座機(jī)，我也沒有手機(jī)。”

“你家在哪里？”他突然問道。

這幾天來(lái)，談話都是圍繞著他和他的健康，他的房子和他的未來(lái)。這是他第一次問到侄女的處境。

“我跟蘇珊娜合租一個(gè)單間。她是我朋友，我們是同事。”

“那里租金是多少？”他問道。

她告訴了他。

“住的地方挺好的吧？”他問。

“不好。事實(shí)上，那里相當(dāng)破爛?！?/p>

“那么，你和蘇珊娜愿不愿意搬到這里來(lái)住，房租可以比單間更便宜？”他提議道。

菲頓住了。“房租分文不付，那樣的話就說定了?！彼f道。

“不付房租？”

“我們會(huì)照看著你，幫你去采購(gòu)、打掃小花園，每周日為你做一頓午餐?！彼岢鼋粨Q條件。

“如果把樓上出租的話，我可以發(fā)點(diǎn)小財(cái)?shù)?。你，還有那個(gè)指手畫腳的霸道護(hù)士，就是這么說的。”他不滿地申訴。

菲聳聳肩：“你是能收到可觀的租金，吉姆，那加起來(lái)就是一大筆，但前提是假如你正常。”

“好吧，事情也許是那樣的。你，還有這位蘇珊娜，你們有什么生活計(jì)劃？或者說，你們打算永遠(yuǎn)在這個(gè)地方工作嗎？”

“什么地方，吉姆？”

“就是你們干活的地方呀，洗衣房還是什么來(lái)著，是不是？”

他差不多記住了這個(gè)。

“不是洗衣房，是干洗店，不過你說的差不多。”

“那里怎樣？”

“是這樣的，我們指望著能遇上非常不錯(cuò)的男人來(lái)娶我們，帶我們離開店里熱乎乎的蒸氣。當(dāng)然，我們也就不用再經(jīng)手那些臟衣服了?！狈婆D出一抹開朗的微笑。說起被迫忍受的事情時(shí)，她總是如此。

“那你們到哪里才能遇上這樣的人呢？”他頗有興趣地問道。

“我們遇到這種人的機(jī)會(huì)不是那么多，吉姆。我們只是設(shè)想能碰上他們，或者是每年5月去伊維薩玩時(shí)能碰上合適的人，哪怕是達(dá)不到那些標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>

“要遇到這些好人，你們需要有哪些條件呢？”他看上去是真的很關(guān)心的樣子。

“我也不清楚，也許我們要變得更時(shí)髦、更聰明一點(diǎn)吧，你明白的，就是受過更好的教育，來(lái)自更好一點(diǎn)的成長(zhǎng)環(huán)境的樣子吧，但既然我們的情況不是那樣，就只能希望自己活潑一些，能靠這個(gè)把那些家伙直接電暈！”

“說點(diǎn)認(rèn)真的，你們?cè)敢鈦?lái)樓上住嗎？”

“只要不收房租就可以。吉姆，原因在這里，如果你不能成為一個(gè)正常的房東，我們也就不可能是正常的房客?！?/p>

“可樓下浴室的費(fèi)用怎么說呢？”他哭叫道。

“那是會(huì)為這棟房子帶來(lái)很大增值的，吉姆。”

“你們何時(shí)搬進(jìn)來(lái)？”他問道。

“蘇珊娜要先來(lái)看一下，對(duì)你考察了再說?！彼氐馈?/p>

“沒門，菲，不行。我們要給老頭子剪腳指甲，還要喂粥給他喝。我不干！”

“我們可以有超級(jí)棒的房子住，還分文不花——你就去看看嘛。”

“天下沒有免費(fèi)的午餐。我們都很清楚?！?/p>

“那里可是高尚住宅區(qū)。如果我們住在栗樹街，而不是小吃店往上再爬四層樓，那些家伙會(huì)對(duì)我們另眼相看的。而且，我們會(huì)各有一個(gè)房間——想想看，那意味著什么。”

“你能不能起誓，絕不要讓他干預(yù)我們的生活，也不能讓他跟我們講無(wú)聊的往事，用那些又臭又長(zhǎng)的故事來(lái)煩人？”

“我可以起誓，因?yàn)槟且兹绶凑啤！狈普f道。

她們和老爺子訂立了屋子里的生活規(guī)則。姑娘們可以進(jìn)門直接上樓，不用每次進(jìn)來(lái)都要先跟吉姆·奧布萊恩報(bào)到。無(wú)論什么時(shí)候出去或回來(lái)，她們都不需要知會(huì)老頭子。她們也不會(huì)在樓上吵吵鬧鬧，在未得到允許的情況下，絕不能在住處舉辦派對(duì)。她們每周日會(huì)給他做一頓有四道菜的午餐，每次會(huì)邀請(qǐng)一兩個(gè)鄰居來(lái)共享午餐，以此為吉姆營(yíng)造社交生活。

這一切效果好得驚人。

這就意味著，吉姆·奧布萊恩也陸續(xù)受到邀請(qǐng)，能夠去別人家做客，而這是以前從未有過的。每次回到家，他都有講不完的新鮮話題，說的都是他造訪過的各色家庭。

兩個(gè)姑娘提議，他們?nèi)司鶖傎M(fèi)用買一臺(tái)洗衣機(jī)和烘干機(jī)，每人都要學(xué)會(huì)使用這兩臺(tái)機(jī)器。她們還買了一組落地式晾衣桿，并從干洗店帶回來(lái)很多的鐵絲衣架。

“別給他熨襯衫?！碧K珊娜懇求道，于是菲就教吉姆如何自己熨燙衣服。

兩三個(gè)月之后，三人又均攤費(fèi)用買了一臺(tái)冰箱。吉姆看起來(lái)挺喜歡這件新家電的，他給冰箱里的每樣?xùn)|西都掛上了書寫工整的小標(biāo)簽。

他跟她們聊生活。對(duì)菲的哥哥費(fèi)恩巴爾，那位經(jīng)常漂洋過海的航班乘務(wù)員，他表達(dá)了關(guān)注。

“你見過他嗎？”他問蘇珊娜。

“沒，他幾乎從沒真正在家里待過，你知道的。他過的都是什么日子??！”她感嘆道。

“總有一天他會(huì)回來(lái)的。人們都是這樣的，回來(lái)，安頓下來(lái)過日子。或許你會(huì)喜歡他，你懂的。”

“我為什么會(huì)喜歡他？”

“這個(gè)嘛，既然你是他妹妹的閨蜜，那就說明你們有些共同之處——往往婚姻就是這么開始的?！?/p>

“既然你這么聰明，吉姆，那你自己為什么沒結(jié)婚？”

“我是個(gè)傻瓜，總是想著我必須先有個(gè)‘留窩蛋’，有一筆像樣的財(cái)產(chǎn)，才能筑巢引鳳。等到真有了像樣的資產(chǎn)了，我卻已經(jīng)老了，生活軌跡一成不變，那用來(lái)吸引伴侶的‘留窩蛋’對(duì)我已經(jīng)毫無(wú)用處?！彼拱椎?。

吉姆·奧布萊恩有個(gè)令人措手不及的習(xí)慣，當(dāng)人們預(yù)計(jì)他會(huì)發(fā)牢騷讓別人掃興之際，他反倒會(huì)說起簡(jiǎn)單的、顯得他脆弱可憐的話題，這就讓聽的人反倒無(wú)言以對(duì)了。

費(fèi)恩巴爾再一次回來(lái)休假。吉姆提議讓他也參加周日的午餐小聚。

“吉姆，我們小時(shí)候?yàn)槭裁淳蛷臎]見到過你？”餐后一起洗碗碟的當(dāng)兒，費(fèi)恩巴爾很隨意地問道。

“我那時(shí)候有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的吧，對(duì)你媽媽很反感?，F(xiàn)在看來(lái)，我是冤枉她了?！奔坊氐?。

“哦，那你為什么覺得自己搞錯(cuò)了呢？”費(fèi)恩巴爾問道。

“年輕的時(shí)候，大家都很白癡。不信看看你自己，在你眼前就有這么好的一個(gè)姑娘，可你卻根本沒注意到人家?！奔氛f道。

“哪有什么好姑娘？”

“蘇珊娜呀。”

費(fèi)恩巴爾點(diǎn)了點(diǎn)頭：“她是個(gè)不錯(cuò)的姑娘，挺好的。”

“那你還跟我在這里擦碟子干嗎呢？你怎么還不去約人家一起出去？”吉姆想知道侄兒的明確態(tài)度。

“你那多管閑事的叔叔，我要徒手殺了他?！碧K珊娜在隔壁房間里咬牙切齒地說道。

菲大笑起來(lái)：“哎呀，你去啊，蘇珊娜——還得找個(gè)人幫忙，在他屁股下點(diǎn)把火，刺激他來(lái)跟你斗。”

“好吧，你就等著吧，他遲早會(huì)下狠手的，給你來(lái)個(gè)拉郎配?！碧K珊娜悻悻地嘟囔著。但她接著卻梳了梳頭發(fā)，又在唇上多抹了一些口紅。當(dāng)費(fèi)恩巴爾提議一起沿著運(yùn)河散散步時(shí)，她毫不忸怩地答應(yīng)了，爽快地為他指路。

“菲，這個(gè)圣誕日你有什么計(jì)劃？”老人問道。其他人都走了，只剩下叔叔和菲坐下來(lái)一起喝杯茶，以此結(jié)束這天的周日活動(dòng)程式。

她覺得驚訝：“為什么問這個(gè)？”

“是這樣的，你看，圣誕當(dāng)天不是周日，但我想問問，我們之前的約定內(nèi)容能不能擴(kuò)展一下，讓我們一起吃一頓圣誕晚餐？你也清楚，這些周日午餐我很喜歡。從我的角度來(lái)說，這一切都進(jìn)展得非常不錯(cuò)?！?/p>

“沒錯(cuò)，當(dāng)然沒問題，吉姆?！?/p>

“那你呢？你覺得這種安排怎樣，結(jié)果應(yīng)該還算好吧？”看起來(lái)，他迫切地希望得到侄女的認(rèn)同。

“當(dāng)然，我認(rèn)為也挺好?！?/p>

“可是，你也要找男朋友的，不是嗎？”現(xiàn)在他的語(yǔ)氣更顯得焦灼。

“是吧，有朝一日會(huì)找的，是的，吉姆，但不必非得是今天啦?！?/p>

“你不會(huì)急匆匆地準(zhǔn)備跑了吧？不會(huì)現(xiàn)在就走吧？”

“不，當(dāng)然不會(huì)啦。既然你把我哥哥跟蘇珊娜給撮合到一起去了，那我得再坐上一會(huì)兒，陪陪你?！?/p>

“那就好?！?/p>

一老一少寧?kù)o和悅地坐在那里。一小時(shí)之后，有人來(lái)敲門。來(lái)人叫比利·揚(yáng)，是一位財(cái)務(wù)咨詢師。在這里碰上菲，他似乎挺開心的。關(guān)于這個(gè)侄女，叔叔已經(jīng)對(duì)他說過好幾次了。老人告訴他，菲的意志如頑石般堅(jiān)定。

“你非常漂亮，哪是石頭可能比的。”他愛慕地說道。

“謝謝夸獎(jiǎng)，比利?！狈苹氐?。

“好吧，我一定要回來(lái)繼續(xù)做理財(cái)咨詢?！北壤肿煨α?，菲一下子心動(dòng)了。

她上樓回自己房間，想起明天需要打電話給威廉姆斯護(hù)士讓她來(lái)做定期回訪，以確定病人這里的情況是好還是壞。難道這不是大功告成了嗎？

她靠在床頭，從窗邊俯瞰下方的栗樹街。這一“走過場(chǎng)”的看護(hù)計(jì)劃取得了成功。而起初，當(dāng)她在醫(yī)院的官方表格上簽字時(shí)，這一切看上去是多么乏味，多么令人生厭啊。