青年旅館(YOUTH HOTEL)最先在歐美出現(xiàn)，可說(shuō)是舶來(lái)品?！扒嗄辍辈皇悄臣衣灭^的名號(hào)，乃是一種類型，面向年輕人，也由年輕人管理，帶有公益性質(zhì)，不以贏利為目的，因此價(jià)極低廉。我在歐洲旅行時(shí)，胃口太大，要去的地方太多，常感到囊中羞澀，雖早已不是青年，卻也時(shí)?；燠E其間。這在早先是不行的，入住要出示證件，過(guò)了歲數(shù)便要被婉拒，但不知何時(shí)起，絕大多數(shù)已實(shí)行“門戶開放”政策，有教無(wú)類，來(lái)者不拒，于是在青年旅館里可見滿頭銀發(fā)的，也遇到過(guò)拖家?guī)Э诘摹?/p>

畢竟已屆不惑之年，縱或沒(méi)有年齡歧視，概以青年目之，自己心中也還有代溝存焉，看年輕人相互攀談笑鬧，總覺已是別一世界，而且對(duì)眾人同宿同眠打成一片的盛況早已不習(xí)慣，故我總是瞄著單人房間。這在一些青年旅館是有的，所謂SINGLE ROOM。通常是很狹小的一間房，一桌一椅一床，別無(wú)他物，入廁、洗澡都要到外面去，但是整潔、干凈，而且安全，關(guān)鍵是還極便宜。一般旅館的單人房，怎么也得三四十，威尼斯這么個(gè)寸土寸金的地方，居然也可在青旅中覓到每晚二十五歐元的單人間。那一次的確是幸運(yùn)，在我前面排隊(duì)等著入住的有三四個(gè)拎著小山也似旅行袋的年輕人，并非一伙，卻沒(méi)一人要單間，而一個(gè)床位與一間房的差價(jià)，不過(guò)三四歐元。足見可節(jié)儉的時(shí)候，他們真是節(jié)儉。

但是這樣的好事不是回回都能碰上，事實(shí)上青年旅館設(shè)單人房的并不多，通常都是宿舍(DORMITORY)，一間房里住三四人到數(shù)十人不等。我見到過(guò)的最“宏大”的場(chǎng)面是在維也納的一家，按床位編號(hào)判斷，一間大房塞進(jìn)了四十多人，一概上下鋪，除了床還是床，比宿舍還宿舍。這讓我想起大學(xué)時(shí)代的生活，不過(guò)歐美的大學(xué)通常是學(xué)生自去租屋居住，而當(dāng)年我們的宿舍滿員時(shí)亦不過(guò)八大金剛，所以更恰當(dāng)?shù)穆?lián)想應(yīng)是舊時(shí)旅舍中的大通鋪。

真正的背包族，青年旅館里常能見到的能征慣戰(zhàn)之輩。

入住者多是背包族，宿舍中最觸目的景觀便是紛然雜陳的旅行包，隱于床下者有之，置于床頭腳后者有之，見縫插針橫于道上者亦有之。雖是群居一室，倒不聞眾聲喧嘩，西人養(yǎng)成的好習(xí)慣，公共場(chǎng)所絕對(duì)悄聲斂跡，有人坐床頭研究地圖，有人蒙頭大睡，待十一點(diǎn)熄了燈，倚床攀談?wù)咭脖貙⒙晧旱驮賶旱停冏鞲`竊私語(yǔ)。無(wú)如醒著的人固然有以自處，已入夢(mèng)鄉(xiāng)者卻再無(wú)禁忌。黑暗中只聽鼾聲四起，就中有一位，呼吸周期異于常人，必待氣沉丹田，這才一吐為快，說(shuō)他聲震屋瓦有些夸張，余音繞梁則是恰如其分。我因此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜難眠。

這還只是不適的一端，另有一樣是，入夜時(shí)分，戶外清氣上升，濁氣下降，室內(nèi)反之，清氣下降，濁氣上升。洋人體味重，汗酸之外，更有一味，叫作腳臭，我下鋪睡著一位，小船也似一雙鞋，只覺其異味蒸蒸而上。眾人都是洗了澡的，然而體味稍減，腳臭難除，著鞋時(shí)尚不覺，一旦除下，無(wú)遮無(wú)攔，直如醍醐灌頂。春寒料峭，還燒著暖氣，門戶緊閉，種種氣味盈室滿屋，越顯深濃，倒讓我對(duì)“人氣”二字，大有所悟。倘有心情懷舊，卻也有一份親切，那豈不就是典型的男生宿舍味道？

但比作男生宿舍其實(shí)不確，因這大房間里也有若干女生。歐洲青年旅館的宿舍有分男女的，也有男女混住的。后一種想是管理者要提高房舍利用率，不讓床位閑置。若在網(wǎng)上預(yù)訂，都是注明了MIXED DORM的，但我住旅館都是現(xiàn)找的，不明就里，推門進(jìn)去，見有女的坐在床上，不免詫異，起初還以為是女生跑過(guò)這邊找男朋友聊天，其后又見幾位女生鉆被窩里去了，才算是明白過(guò)來(lái)。他們是慣了的，早已習(xí)以為常，女的寬衣睡臥，毫無(wú)忸怩之態(tài)，男的視若無(wú)睹，只當(dāng)全是中性。我只能說(shuō)自己少見多怪。但那一次是打入眾人堆里，并無(wú)多少異樣感覺，在布拉格那一回，卻真正是尷尬。

四月下旬，并非旺季，在布拉格這樣的旅游重鎮(zhèn)，廉價(jià)旅館居然手到擒來(lái)。我尋到的這家青年旅館只有六人宿舍，并無(wú)單間，但時(shí)間已是晚上八點(diǎn)，人困馬乏，也就將就住下。推門進(jìn)去，有意外之喜，因房中空無(wú)一人，到附近轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，仍不見有人入住，尋思這偌大房間今夜由我一人盤踞了。不想過(guò)一會(huì)兒有人馱著旅行包進(jìn)來(lái)，卻是個(gè)女孩，長(zhǎng)得人高馬大，雙頰紅撲撲好似臉上就寫著“健康”二字。大約健康的人多熱情，不待我開口，她便自報(bào)家門，說(shuō)是柏林人，學(xué)建筑的，剛游了薩爾茨堡過(guò)來(lái)。接下來(lái)當(dāng)然是問(wèn)我來(lái)歷，又說(shuō)柏林近來(lái)變化如何大，勸我應(yīng)去那里一游。如此有來(lái)言有去語(yǔ)，雖然雙方說(shuō)英語(yǔ)都不靈光，卻是相談甚歡。如此說(shuō)說(shuō)話，倒也并無(wú)不自在，無(wú)如到這兒第一義是睡覺，而一到睡覺，方覺事情有些不妙。那女孩洗了澡回來(lái)，汗衫大褲衩地往我對(duì)面床上一坐，還禮貌地問(wèn)睡那兒可不可以？想是那床靠窗，她拿的號(hào)卻不是那床位。有什么說(shuō)的？當(dāng)然是YES，YES。

1.維羅納的一處青年旅館，設(shè)在老舊的深宅大院。

2.歐洲的許多小旅館設(shè)施極簡(jiǎn)單，但整潔、干凈。

嘴說(shuō)YES，暗呼糟糕。當(dāng)時(shí)我的窘境好有一比：大學(xué)時(shí)體育課上學(xué)游泳，有位農(nóng)村同學(xué)換了泳褲從更衣室里出來(lái)，一眼看見泳池里許多光胳膊光腿的女生，事出意外，猝不及防，當(dāng)下驚呼一聲，掉頭便跑。我尚屬鎮(zhèn)定，一女當(dāng)前，尚不至抱頭鼠竄，但也就覺得氣氛有些不對(duì)。真正是境由心造，那女孩行若無(wú)事，管自鉆入被里睡了，承她關(guān)心，臨了還問(wèn)一句，你現(xiàn)在不睡？但是叫我如何睡？首先要從容入被就是難事。她是有備而來(lái)，早已結(jié)束停當(dāng)，那T恤短褲都是可以見人的，我雖有棉毛衫褲護(hù)身，卻似乎屬于內(nèi)衣性質(zhì)，異性面前寬衣解帶亮出來(lái)，終是不雅。如此進(jìn)退兩難，那女孩已睡下多時(shí)了，我兀自衣冠整齊正襟危坐做讀書狀。直到料定女孩已入夢(mèng)鄉(xiāng)，這才關(guān)了燈暗中作業(yè)，鉆入被中。

但問(wèn)題也不是就此全部解決，睡下是一事，睡著又是一事。蒼天可鑒，本人決未見色起意，心猿意馬，而且以如今時(shí)髦的詞說(shuō)，那女孩亦不覺“性感”，只是此種經(jīng)歷前所未有，因想西方人真是開放，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的大學(xué)已不講究什么男女大防，校園中男女生耳鬢廝磨、肌膚相親亦聽之任之，但那限于別處，宿舍就要嚴(yán)加防范，男生進(jìn)入女生宿舍難如登天，受盤詰之外，還要領(lǐng)略老大媽的眈眈虎視。這邊倒好，孤男寡女獨(dú)處一室亦不過(guò)問(wèn)，豈止是不過(guò)問(wèn)，簡(jiǎn)直就是教唆犯罪。出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？——當(dāng)然，這么多青年旅館，也沒(méi)聽說(shuō)出過(guò)什么事。

那一夜不知何時(shí)入夢(mèng)，總之，一宿無(wú)話。