藏書票瑣談

一

藏書人都愛自己的書，為了表明這本書的所有權(quán)，就要在書上做點(diǎn)標(biāo)識(shí)，在中國是藏書印，在西方便是藏書票，雖然一鈐一貼，情形截然不同，但就其初衷而言，實(shí)在是殊途同歸的。

凡鈐于書上的印，都稱藏書印，與鈐于書畫拓片上的印別無二致。據(jù)文獻(xiàn)記載，最早的收藏印是東晉周的私印，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷三著錄：“諸好事家印，有東晉仆射周印，古小雌字。”可見這方私印，印面不大，字作陰刻。至今可見最早的收藏印，是敦煌寫本《雜阿毗曇心經(jīng)》上的“永興郡印”，乃南齊時(shí)物。收藏印的形制不一，風(fēng)格各異，就印文內(nèi)容而言，有姓名字號(hào)、生年行第、鄉(xiāng)里籍貫、家世門第、仕途經(jīng)歷、愛好志趣、警句箴言、成語閑文等，簡(jiǎn)的僅一個(gè)字，繁的則絮絮叨叨數(shù)十言，無非規(guī)箴子孫謹(jǐn)守先澤，如明長洲錢穀的藏書印曰：“百計(jì)尋書志亦迂，愛護(hù)不異隋侯珠。有假不返遭神誅，子孫不寶真其愚?！痹偃缑魃疥幤畛?澹生堂的藏書印曰：“澹生堂中儲(chǔ)經(jīng)籍，主人手校無朝夕。讀之欣然忘飲食，典衣市書恒不給。后人但念阿翁癖，子孫益之守弗失?！比缃窨磥?，很有點(diǎn)迂腐可笑，但從中也能看出主人的心態(tài)來。書與書畫金石一樣，聚散是必然的，于是輾轉(zhuǎn)收藏，遍鈐印記，累累滿幅。姜紹書《韻石齋筆談》卷下談到項(xiàng)元汴時(shí)便說：“每得名跡，以印鈐之，累累滿幅，亦是書畫一厄。譬如石衛(wèi)尉以明珠精镠聘得麗人，而虞其他適，則黥面記之，抑且遍黥其體，使無完膚，較蒙不潔之西子，更為酷烈矣。復(fù)載其價(jià)于楮尾，以示后人。此與賈豎甲乙?guī)げ竞萎?，不過欲子孫長守，縱或求售，亦期照原直而請(qǐng)益焉。”即便如此，也有朱墨相映之趣，也有朱痕楚楚之姿，從中可看出藏家的情味，更重要的是，收藏印記錄了藏品的收藏和流傳過程，凡作鑒定和研究，乃是重要依據(jù)。

藏書票，即是粘貼在書封內(nèi)上的印刷小紙片，拉丁文稱為Ex－Libris，英文則稱為Bookplate，起始于十五世紀(jì)的德國，相傳第一枚藏書票約制作于一四五〇年，署名“刺猬”（Igler），這是一款畫有刺猬嘴銜野花、腳踩落葉的木刻畫，上面的緞帶上寫著一行德文，大意是“慎防刺猬隨時(shí)一吻”，為德人漢斯·埃格爾（Johannes Knabensberg）所有。另一枚藏書票制作稍后，發(fā)現(xiàn)于一家德國修道院，票面是天使手捧紋章，盾上有一只牛，無題字，據(jù)設(shè)計(jì)原稿的一段拉丁文記錄，可知是勃蘭登堡（Brandenburg）家族贈(zèng)書給修道院時(shí)特制的藏書票，手寫年份從一四七〇年至一四八〇年都有。隨著活版印刷術(shù)的發(fā)明，出版業(yè)的發(fā)展，藏書票逐漸在歐洲流行起來，吳興文《圖說藏書票》就其大勢(shì)而言曰：“藏書票和西方的印刷術(shù)和版畫的發(fā)展有關(guān)，從十五世紀(jì)的木版，十六世紀(jì)的銅版，十八世紀(jì)中葉的木口木版，到了照相凸版印刷術(shù)的興起，畫家可以在紙上設(shè)計(jì)藏書票，按照大小比例拿去照相制版，印成精美的藏書票?！彼男螤畈灰唬蟹叫?、長方形、橢圓形、三角形等，尺幅不一，一般以縱三點(diǎn)四英寸、橫五點(diǎn)六英寸為最常見。它的圖案十分豐富，以紋章、動(dòng)植、書房、風(fēng)景、建筑、裸女、色情、神話、寓言等較為流行，這往往根據(jù)票主本身特點(diǎn)或自我意愿設(shè)計(jì)圖案，也有根據(jù)某種特殊需要設(shè)計(jì)圖案。圖案之外，一般只刻藏書人的姓名，至多再加刻一兩行箴言詩句。可以這樣說，藏書票既是書封內(nèi)的裝飾畫，也是獨(dú)立的藝術(shù)，它運(yùn)用各種版畫技巧，采用寫實(shí)、寫意、象征、抒情等表現(xiàn)手法，體現(xiàn)了藏書人的思想、情感、修養(yǎng)、趣味。藏書票不僅美化書籍，標(biāo)志藏書的所有權(quán)，也以繪畫形式表達(dá)藏書人的情懷。

中國藏書印和西方藏書票，兩者并無軒輊，但可看出東西方文化趣味的異同。藏書票至少有三點(diǎn)不同于藏書印，一是它以畫為主，而藏書印大都只有文字，故內(nèi)容更豐富，形式更多樣；二是它粘貼書里，雖不是插圖，但與書有自然的聯(lián)系，書裝和它有一種感情上的默契，欣賞起來比藏書印來得更有異趣；三是它具有廣泛的社會(huì)性，可以引發(fā)人們集藏的興趣，就像是郵票、火花一樣，豐富精神生活，不像藏書印只有版本目錄學(xué)家去關(guān)心。

二

藏書票既是藝術(shù)，又是歷史。一幅方寸小畫，洋溢著藝術(shù)的情味，也記錄著歷史的陳跡。一個(gè)藏書人，可以有圖案各不相同的藏書票，這不同的藏書票標(biāo)志著收藏時(shí)間的先后，有的甚至具體地刻上年代或地點(diǎn)。由于主人身份不同，在藏書票上流露出的學(xué)養(yǎng)、趣味、癖好也大相徑庭，其中含有的意思，也就可供尋析探索了。另外，由于各國的藝術(shù)傳統(tǒng)不同，藏書票反映出來的物象、寓意、觀念也不同，從中也就可以知道一點(diǎn)各國藝術(shù)風(fēng)尚沿革蛻變的情形。

英國維多利亞時(shí)代的人，大都喜歡“漂亮小玩意兒”（pretty things），在剪貼簿上粘貼零零碎碎的印刷小紙片，享受集藏和欣賞的樂趣，許多古老的藏書票，全靠他們的粘貼收藏才得以保存。十九世紀(jì)上半葉，英國各地的文具書報(bào)店，都可接受顧客訂制藏書票，這對(duì)藏書票的市場(chǎng)推廣，起了積極作用。同時(shí)，至十九世紀(jì)下半葉，更多的書籍裝幀家和版畫藝術(shù)家開始參與藏書票制作，使藏書票的藝術(shù)價(jià)值大幅提高。一八七五年，法國人波烈-馬拉西（A. Pouler Malassis）出版了《法國藏書票》（Ex-Libris Francais），一八八〇年，英國人華陀（J. Leicester Warren）出版了《藏書票指要》（A Guide to the Study of Bookplates）。這兩本書的問世，標(biāo)志著歐洲收集藏書票風(fēng)氣的形成。一八九一年，一批熱心藏書票的人士在倫敦開會(huì)，成立“藏書票協(xié)會(huì)”（Ex Libris Society），并刊印《藏書票協(xié)會(huì)雜志》（Journal of the Ex Libris Society），接著德國、美國以及歐洲各國也陸續(xù)成立組織，收集藏書票遂成一時(shí)風(fēng)尚。

藏書票的價(jià)格也高下懸殊，一般藏書人或一般制作者的藏書票，價(jià)格相當(dāng)便宜；名家所制、名人所用的藏書票，價(jià)格也就昂貴得多。董橋在《藏書票史話》中說：“藏書人在藏書上貼藏書票，后世人從這本流傳下來的書上認(rèn)出前代藏書人是誰，平添不少意義。萬一藏書票的署名居然是狄更斯這樣的名人，那么，不論這本書是什么書，售價(jià)必然百倍，而且很快讓識(shí)者買掉了。書上藏書票的署名即使不見經(jīng)傳，那本書自也格外顯得親切：到底曾經(jīng)前朝前代的人摩挲翻讀，手澤猶存，馀韻無窮！有的時(shí)候，藏書票上的圖案文字竟是出自名藝術(shù)家的手筆，雖說是輕淡白描的小品，還是討人歡喜，不忍釋手?！币虼?，有的商人就假冒制作名人藏書票，贗品故事也是說不盡的。

本來，藏書票和書是不可分離的，正由于對(duì)這“漂亮小玩意兒”的熱忱，使藏書票脫離書而獨(dú)立存在，可以不再貼在書里，而作為單獨(dú)的收藏，正如信和郵票、火柴和火花的關(guān)系一樣，通過交換、買賣的方式，豐富各自的收藏。當(dāng)時(shí)西方的許多舊書店或古畫鋪就兼賣散張的藏書票，形制各不相同，年代有近有遠(yuǎn)，有的是從舊書上細(xì)心剝下來的，有的則是藏書人沒用過就轉(zhuǎn)手流出的。二十世紀(jì)以來，出版業(yè)迅猛發(fā)展，個(gè)人收藏日趨熾熱，出版商大量印刷不具名的藏書票，即所謂通用藏書票，讓藏書人自己填上名字貼在藏書上，有的涂背膠，有的還打上齒孔，撕下一張，貼上便是。在這樣的情形下，個(gè)人專用藏書票和通用藏書票出現(xiàn)了同時(shí)并存的格局，而對(duì)專門的藏家來說，品種更豐富了。

三

藏書票的制作方法，主要有以下幾種，凹版的雕刻鋼版、雕刻銅版、蝕刻版、平刻版、飛塵版等，凸版的木刻、木口木刻、鉛版、鋅版等，平版的線畫板、網(wǎng)版、珂羅版、照相凹版等，孔版的絲網(wǎng)版、型染、油紙版等。由此可見，藏書票都是采用版畫的制作方法，因其尺幅精微，如袖之珍，故也稱之為“版畫珍珠”或“紙上寶石”、“紙上明珠”。這種贊美并不夸飾，一枚好的藏書票確實(shí)是精致的藝術(shù)品。董橋《藏書票史話》說：“光從審美觀點(diǎn)看，藏書票的魅力的確不小。一位研究藏書票的專家說，藏書票畫面既小，其工筆細(xì)紋正好可以教人明察秋毫，慢慢看出惟妙惟肖的神韻；既可訓(xùn)練藝術(shù)風(fēng)格鑒賞力，也可以領(lǐng)會(huì)黑白明暗的線條布局及藏書票集書法繪畫和雕版刻印的高深造詣?！?/p>

但藏書票并不是版畫特有的藝術(shù)，也不是版畫家的專利，早期的藏書票也有鋼筆畫，然后經(jīng)過制版印刷，以供實(shí)用。版畫方式的確立，由藏書票的性質(zhì)決定。藏書票是個(gè)人藏書的標(biāo)識(shí)，數(shù)量不會(huì)太多，因此一幅幅拓印出來，都原汁原味，神采風(fēng)韻不減，具有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。反之，大量印刷的藏書票，因?yàn)橹皇怯∷⑵?，不是原作，它的藝術(shù)價(jià)值和收藏價(jià)值也就不高。如今世界各國的藏書票，絕大多數(shù)由版畫家來完成，這是因?yàn)榘娈嫾夷芾酶鞣N版畫品種的特殊形式和藝術(shù)技巧，在方寸之間游刃有馀，并且不斷創(chuàng)造和完善自己特有的風(fēng)格。然而絕不能將藏書票僅僅看作是一幅小版畫，它的內(nèi)涵非常豐富，首先是為個(gè)人藏書設(shè)計(jì)，也就是藏書人的藏書印記，又是美化書籍的手段。因此藏書票的制作，至少有兩個(gè)要求，一是要體現(xiàn)藏書主人的命意，二是要對(duì)書籍裝飾效果有所增益。

隨著閱讀和收藏的日趨熾熱，印刷技術(shù)的進(jìn)步，出版業(yè)的蓬勃發(fā)展，書籍裝幀的精美化走向，藏書票的出品，自然可以更加多樣化，特別是通用藏書票的大量印刷，也就未必一定要用版畫的表現(xiàn)形式，可以更加豐富多彩，如攝影、水墨畫、民藝諸多樣式也能成為藏書票的表現(xiàn)途徑，以剪紙藏書票為例，早在一九九八年的“上海國際藏書票邀請(qǐng)展”上一露風(fēng)采。當(dāng)然既為藏書票，應(yīng)首先考慮它的書卷氣，它與藏書精神的內(nèi)在聯(lián)系，將它作為書籍的一部分，仍是與書籍命脈相關(guān)的“漂亮小玩意兒”。

四

西方藏書票隨著傳教士帶來的圖書而進(jìn)入中國，上海圖書館就藏有一批歐洲早期藏書票，其中最早是一六〇六年制作的。但由于西方圖書的傳播范圍受到限制，且藏書票與中國傳統(tǒng)文化格格不入，故未引起任何關(guān)注。迄今所知，最早由國人制作的藏書票已在二十世紀(jì)前期，如一九一四年的“關(guān)祖章藏書”，一九一六年的上海滬江大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)藏書票，一九二二年至一九二四年的清華學(xué)校畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)藏書票兩種，一九二八年的“飲水思源”，一九三一年的“伍連德書樓”，一九三一年或稍后的宋春舫“褐木廬”等。這些都是中國早期藏書票的嘗試之作。

就在三十年代前期，葉靈鳳開始收集、研究藏書票，并作了積極的推廣。當(dāng)時(shí)他訂了一份日本版畫協(xié)會(huì)刊印的《版藝術(shù)》雜志，時(shí)常見到日本版畫家所作的藏書票，大感興味，又從廣告上得知日本的齋藤昌三出版了一部《藏書票之話》，便寫信去購買。齋藤昌三不僅回了信，還送了他幾枚自己的藏書票，并告訴他，日本有藏書票組織，可以將自己的藏書票去交換。葉靈鳳就做了一枚藏書票，他在《藏書票與我》中回憶：“至于我自己，確也設(shè)計(jì)過一張藏書票，采用的是漢磚上的圖案，是一只鳳，我將它加工，變得更繁復(fù)一點(diǎn)，又采用漢碑上的一些碑陰花紋作邊框。紅字黑花，印了幾千張。試貼了幾本書，已經(jīng)覺得過了癮，就擱下來不曾再貼下去?！边@枚藏書票是在灰紙上拓印黑版，上面有“靈鳳藏書”四個(gè)紅字，很是醒目。他就用這枚藏書票去交換，得到了百馀枚日本藏書票，全是木版彩印，純粹東洋風(fēng)格的。當(dāng)時(shí)日本雜志刊登了葉靈鳳的這枚藏書票，稱他是“在中國惟一的一個(gè)熱衷于藏書票搜集的藏書家”。

葉靈鳳收集藏書票，想方設(shè)法，費(fèi)了不少心力。相傳有個(gè)故事，郁達(dá)夫藏有一枚一八七二年日本最早西洋風(fēng)格的藏書票，他十分羨慕，每去做客，總要求拿出一賞。郁達(dá)夫知道葉靈鳳鐘愛于此，但這枚藏書票是自己留學(xué)日本時(shí)的紀(jì)念物，不忍割愛，最后葉靈鳳以一部《古本金瓶梅》，外加到杏花樓聚餐幾次的代價(jià)，才得到這枚藏書票。七十年代，范用先生到香港，見到葉靈鳳在三四十年代收藏的中外藏書票數(shù)百枚，于是向他的遺孀借歸。一九八五年，范用在人民出版社資料室舉辦了“葉靈鳳收藏的藏書票藝術(shù)作品展”，這應(yīng)該是北京的第一次藏書票展覽。

葉靈鳳還是向國人介紹藏書票的第一人。一九三三年十二月，他在《現(xiàn)代》第四卷第二期上發(fā)表《藏書票之話》，全文四千五百字，分“所謂藏書票”、“藏書票小史”、“藏書票的制作”、“馀話”四部分。應(yīng)該指出的是，葉靈鳳這篇文章，不但題目借用了齋藤昌三的書名，內(nèi)容上也深受其影響。陳子善在《中國作家與〈藏書票之話〉》中說：“第二部分‘藏書票小史’，借鑒《藏書票之話》尤多，關(guān)于日本藏書票發(fā)展史更是幾乎一字不改地照錄。因此如果說中國藏書票研究，從起步之時(shí)就受到日本這部藏書票‘圣經(jīng)’的啟發(fā)，恐不為過?！北M管如此，這篇文章對(duì)藏書票在中國的推廣，還是起了很大作用。同時(shí)，葉靈鳳期待在中國也出現(xiàn)藏書票的收藏?zé)幔骸斑@樣一張小小的紙片，也會(huì)有人發(fā)狂一樣的忘去了它原來的作用，搜集起來作為一樣獨(dú)立的收藏品。關(guān)于這種嗜好的解釋，我想，凡是知道有人用著怎樣的精神和財(cái)力在收集著渺小的郵票，對(duì)于藏書票的收集，我想可以是不用解釋的了。我們不必說藏書票的收集，對(duì)于印刷術(shù)的進(jìn)退，藏書的興替，裝飾藝術(shù)的沿革，甚而至于整個(gè)文化史都有相當(dāng)?shù)倪B系。僅僅作為一種獨(dú)立的藝術(shù)制作而加以鑒賞，縱然不是一種相當(dāng)有益的事，但是至少也是一種很有趣味的嗜好?！?/p>

隨著新興版畫運(yùn)動(dòng)的興起，一批青年版畫家在創(chuàng)作版畫的同時(shí)，制作了不少藏書票，代表作者有李樺、賴少其、唐英偉、陳仲剛、劉憲、劉侖、張?jiān)诿?、潘昭、潘業(yè)、胡其藻、劉影、王寄舟等。誠如唐弢在《藏書票》中說的那樣，“三十年代新的木刻畫興起以后，藏書票之作，屢見不鮮。不過大都著重于圖案的試作，并非真為藏書而刻?！辈貢痹谥袊良偶染?，而版畫作者自刻賞玩、脫離藏書而存在的現(xiàn)象，持續(xù)了很長時(shí)期，直到近二十年來，藏書票才與書建立了聯(lián)系，出版者、著作者、收藏者開始重視藏書票，制作和貼用逐漸成為風(fēng)氣，但在讀書界、藏書界的進(jìn)一步普及，似乎還有待時(shí)日。

二〇一二年二月六日修改