序二 身邊的“暉”

張承志

a

在與人的交往之中，有時會出現(xiàn)一個奇怪的規(guī)律。比如一個時期結識的朋友都姓李；這些北韃南蠻的大李小李彼此不認識，但神秘地有著一刀切齊的共性：窮、倒霉、命不好。害得我——可是我又能有多大本事幫別人呢——費了不少想幫人的心思。

過了些年，有一天無意中掐指一數(shù)，咦，朋友變了！

和那些稍嫌窩囊的李族人不同，這一撥的他們都姓王。我夾在當間，比較自然難免：王族的人，不管他是哪一省的，都是胸中大志、身上一技，雖不能說個個是頂天立地的人物，卻人人有慣做大哥的習氣。弄得我也時常下船登車，得了不少的借力。

你問了：最近交往的朋友姓啥？

這回，不是在第一個字上同姓，而是在最后一個字上同名：都是“暉”。我很奇怪他們爹媽（正是我的同齡人）為什么就偏偏認定了日字邊的暉，而不愛火字邊的另一個。他們的共性？幾個暉，每一個都是老編輯、小作家、六零后或七零后，差不多個個都是北漂，全體1米60的小個子！

他們作為編輯，淘汰了一批在體制的雞窩里慢慢架子變橫了的、我的編輯界舊交。他們作為北漂，和我雞犬之聲相聞，自然想見就能見。他們作為六零后，是承上啟下的一代，能對我深入理解又能給我糾正的提示。他們作為小作家——或許就摸出一本書要我寫序。

b

給人寫序，這事和聽人讀書不同。我總是大大為難、左閃右躲、托詞借故，如果依然不行，何止一口拒絕，我會不惜撕破面皮甚至惡語傷人——雖然那樣做，無聊又不值得。

有沒有主動想寫的序呢？有一篇。給我一海軍的戰(zhàn)友，海鷹弟的。他如黃繼光一樣沖向噠噠噠的槍口，我渴望能在給他的序中傾訴我所理解的軍人精神，尤其是“海軍精神”。但他的那本集子并未誕生，也就是說，我沒得到寫的機會?？傊?，可以說，我是給人寫序最少的！……

很簡單：我缺乏信任。我怕那種強說愁、輕盟誓的為他人立言，在后日被徹底地嘲笑。

那種與自己的序恰成悖論的、他的選擇對我的語言的否定，使得我好像成了更主要的失敗者。懊喪的感覺尤其無聊。誰都明白，倒這種霉無非由于耳朵軟和心軟，那么我要學會心硬，我開始了拒絕便沒有拖泥帶水，那以后再也沒寫過序。除了唯有一次的例外，但那是對李家老友的。

c

也就是說還是有例外的。我非圣人，豈無例外？

我冷冷地注視著，這不大的小視野里，有些東西所以擾人心煩，就因為它們黏著情義、理想、初衷、原則等等道理。在這個時代，對中國人，上述的道理，是不好講了。

但即便如此，給人例外感覺的催動，還是潮汐一般，時而涌來。

與此同時，世間的“序產(chǎn)業(yè)”比草原的畜產(chǎn)業(yè)變化更快，聽說，已經(jīng)有人寫序收費，而且行情已經(jīng)漲到了兩萬一序了！

我想，要求后世里的始終不渝，或許從根本上也未必正確；在一個英雄主義被禁止的時代，人很難撲向敵人的槍眼，不如追求——至少把自己的子彈打出去。戰(zhàn)火在電視的鼓吹下肆虐，新十字軍的鐵蹄撲面而來，今天，那種通常藏在序言里的、二人盟誓般的潛語和關系應該改變。一切都要服從“抗戰(zhàn)”，一切都應該為著有效抗擊新帝國主義的全球進犯。給小字輩一點援助就是斗爭；陰冷世間的無情，使得他們比誓言更盼望溫暖。拉他們的手一把，再踢他們屁股一腳。讓他們動起來拉栓開槍，別在意明天他們怎么樣。

是的，盟誓不如合作，話語不如行動，要緊的是——如同抵抗的合作，如同戰(zhàn)斗的關系，如同戰(zhàn)友的感覺。

哈！我摸著了“零零后”的方式！

d

這樣，我讀了一個暉的一些作品。

唐朝暉，十五歲的石灰窯工人、九十年代的新潮詩人、漂泊北京編雜志編書謀生的湖南小伙子。他認為，在內心，自己是個“寫作者”。

和他們這一代“暉”類似，他的語言呈現(xiàn)著歐化的色彩，小資兮兮、不忍放棄純情的表露而沒有被與他同代的語言痞子掠走，倒是和我們這一代六零后的文學愛好者隔代遺傳。他們的愛好傾向以及順手的寫法，是可以簡稱現(xiàn)代派的、舶來的形式主義。這種趣味、措辭、連同其中空洞都似曾相識：

金黃的火焰從向日葵里噴出，我全身疼痛我渴。梵·高兄長?。∧銘嵟鼐芙^噪音干擾你神圣火焰的向日葵，你需要的是愛和刃之上的目光，你的耳朵在天空亂飛沒有著落。請賜予我耳朵和色彩吧……我的病是杰克遜引出來的。如棒砸向我的音樂，讓我麻木讓我發(fā)病讓我歇斯底里轟炸……杰克遜嚎叫在六千萬耳朵內外。杰克遜??！是什么纏我終生？你無法回答。你歌唱。

我一次次走出休息室，站在幾千噸石灰石的小山上。它們和我的命運差不多，在等待另一種命運……寧靜多少是一種保持，而聲音，是一種改變的信號。

還有豎著排列的（并不費紙，假現(xiàn)代的味道濃濃充斥其中）句子，愈是蒼白愈無限堆砌的、哲理與感情的雜亂攪拌。

但是他們靠這一手錘煉了自己。應該說，“暉”一代的語言異常流暢，他們身處的生活也許是蒼白的；但他們傳達自己的枯燥、蒼白、空洞的情緒，則是濃濃的、繪聲繪色的、真摯的。

e

沒人愿意猜測這一代人會走向何方。

沒關系。也從未有哪一代像他們這么隨時準備破罐子破摔、自暴自棄。他們從自己父兄身上，看慣了人在歷史中的被淘汰，信服了人在歷史中的渺小。抱著這一點經(jīng)驗，他們自認深刻，冷眼看著自己在“他人是面具”、“黑桃A”、“另一個我”、“心靈物語”等等詞組中尋找題目。

因為知道再也沒人會對他們的時代喝彩，于是他們挑了文學躲避和自娛。他們都讀著北島聽著崔健直到進入社會，他們沒有流露，他們惟妙惟肖地復制，導致了他們對偶像的懷疑。他們對革命的態(tài)度，與橫行全球的“反革命主義”并不一樣——因為只差一個臺階，革命與他們交臂而過，使他們三生抱憾。乏味如腐的生活，映襯出革命的魅力，那么強烈地吸引著他們。哪怕飛蛾撲火哪怕一回就死，憤怒至極而無計掙脫的他們，是人道主義的革命（若是缺了這個定語就太可怕了）和豐滿的文學（對見多識廣的他們，文學的身段不豐滿可不行）的后備軍。和老、中、小三代孿生的右派相比，他們的遺傳不一樣。也許他們身上不安鼓噪的，正是這古老民族賴以回生的、最后的基因。

——或許，這就是你我的維系，我的弟弟們。

最初北漂的潛臺詞，往往是早年的清貧。我直覺我的這一伙“暉”都不是紈绔子弟。他們都有石灰窯的記憶，老百姓的背景。他們編造不出也不愿編造童年細節(jié)，但朦朧的人生襁褓，控制著他們的現(xiàn)在。

這樣的一種襁褓，使得他們在經(jīng)歷了漫長的模仿之后，不僅對文學的贗偽漸漸拋棄，而且也對政治的謊言逐步識別。最終的話語是簡單的，就像爐火純青的文學都樸實無華，社會公正的真理也絕不是帝國主義的宣傳。待他們認清這些的時候，他們自會選擇行為，從黃繼光，到邁克爾·杰克遜。