序一 帶有痛苦的美

彭燕郊

1

《夢語者》作為一部自我精神記錄的手記式作品，其獨特之處首先在于它在對人類生存經(jīng)驗的總結(jié)上所作的努力，誠然，它只是揭開幾乎是未被觀察過的（甚至是無法觀察的）人類生存狀態(tài)和與之相伴隨的精神狀態(tài)。令人驚奇的是：它的哲理性的描述全然是詩化的，抒情味濃郁而又絕不帶有浪漫主義那一套呼號、呻吟和絕叫，同時也不帶有任何人工的詩學(xué)取舍的痕跡，存在于清澈心靈深處的被作者用想象力、用藝術(shù)構(gòu)思如此自如、如此從容不迫地納入詩里的，我們幾乎想說是神圣的詩境里的，所有這些閃亮的具有人文價值的人類經(jīng)驗，就像一江春水在詩的河床里流動著，內(nèi)在沉著有力，外表卻那么文靜，怡然自得地浩浩蕩蕩。

這部規(guī)模近于宏大的精神史詩是以對生命價值、生存取向的追索、叩問為基調(diào)構(gòu)建的。一個接著一個的詰難式發(fā)問無不或多或少帶有些悲壯、沉痛，甚至瀕于絕望的憂慮。應(yīng)該說，作者的價值判斷很可能把我們帶到一個哈姆雷特式的兩難境地，然而奇怪的是，讀它卻使人感到溫暖，有如靜夜聆聽知己訴說心曲。人們曾經(jīng)擔(dān)心，20世紀(jì)以后的現(xiàn)代詩是不是會走向?qū)W院式的玄學(xué)，甚至走向頹廢，因為人類對自我狀況的思考和由此而生的追索和叩問都近于無從回答，近于茫然。然而詩人卻以他的理智和誠實讓我們感到親切，以他的詩作營造出一個詩化的溫暖的人文空間，難道這不就是現(xiàn)代詩生命力的鮮活表現(xiàn)嗎？

這部心靈手記也是對自由的渴望，對自由的一往情深的向往，與之相適應(yīng)，它的風(fēng)格也是自由的。不可以將自由理解為盲目的自我擴張或是頹敗的渙散，它展示給我們的自由的態(tài)勢甚至近于無形，我們甚至找不到“自由”這個詞，然而我們確實能感受到那種渴望和向往。我們知道這里說的自由簡單地說就是生命不受壓抑地、自在地生長。毫無疑問，這顯示了作者的創(chuàng)造力。在作品風(fēng)格的構(gòu)建上，作者嫻熟地運用了從自由詩到散文詩的諸多形式。曾經(jīng)有人認(rèn)為，自由詩沒有格律的制約不可能成為詩，而散文詩又是比自由詩還要危險的體裁，詩的特點在散文詩這里已經(jīng)是一無所有的了。毋庸多說，請讀一讀《夢語者》吧。它不以“不顧一切”的“怪”嚇唬人，不以“拋棄一切”的“亂”迷惑人；它緊緊把握住藝術(shù)創(chuàng)造最高原則之一的“分寸感”。它新，但不“怪”；它勇于創(chuàng)新，但不“亂”。在作者這里，散文詩是揮灑自如而且得心應(yīng)手的。詩歌史上每一種詩體的出現(xiàn)都不是偶然的，很顯然，作者之所以要用散文詩體寫作，就因只有散文詩這種體裁特別適宜于現(xiàn)代人用以創(chuàng)作嚴(yán)格含義上的現(xiàn)代詩?！秹粽Z者》以及與它同性質(zhì)的作品帶給我們的這個信息是非常重要的。

2

對生命元的追尋，對生存價值的探究和對如何保持人性本真、人的獨立品格的思考是這一部長篇散文詩的主體。無論是追尋、探究、思考，都在經(jīng)歷著一個痛苦的過程，是一個為捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)而作出與失敗、絕望、滅亡爭斗的支付了全部生命潛力的掙扎、反抗、拼搏的過程，是一場在生命的尊嚴(yán)鼓舞和指揮下的奮戰(zhàn)。它是悲劇性的，因而是美的。

詩的魅力就是精神的魅力。詩藝原創(chuàng)力也就是精神能量所產(chǎn)生的心智能力在與客體現(xiàn)實的碰撞中激發(fā)的火花，它們可能是微弱的、暗淡的，然而卻能夠震撼人。

“我走著，亡親與我同行，交談”（引自《夢語者》，下同），而“我”不能不感到意外的是，自己卻是“一個陌生者”；幾乎有些可怕的是，“我”已敏銳地發(fā)現(xiàn)那沉重的疑問，感到壓抑，甚至悲愴：“誰是亡者？是誰活著？”生存狀態(tài)與無生命狀態(tài)瀕于不可分辨，“我”發(fā)現(xiàn)：“許多‘人’的過程就是‘病’的過程?！?/p>

“人”作為生命存在的現(xiàn)象居然如此不穩(wěn)定，居然無法說清“人”是在證實還是在否定生命存在的現(xiàn)實性?！叭恕币选氨妊羁痰爻良庞谌f物的湖底”，“等待黑暗來洗劫”，一切都已注定了只能這樣，“家門的鑰匙”已無法找到。

但生命必須在厄難中存在下去，雖然即使在春天，“我”也只有驚嘆：“誰說這是花的季節(jié)？”生命存續(xù)的愿望是如此強烈，“我”依然“走進棋盤，獨自承受愉悅的苦役”，客體現(xiàn)實的棋局演繹著生命生動活潑的流程，強烈的存續(xù)愿望使“我堅信，水里還有幾朵孤寂的仰望”。

孤寂的仰望，帶給“我”的也不就是揪心的哀痛，看見的可以是生命自在，生命自為，或者生命自娛，以及生命原生性的本真展示的窘，甚至尷尬。

生命無奈，生命茫然，“我”該怎樣思考？

3

許多疑問聯(lián)袂而至。所有的疑問都具有哲學(xué)的玄妙氣質(zhì)。

高技術(shù)時代的人，既明白科學(xué)絕對的嚴(yán)整、冷靜和周密，又陶醉于高技術(shù)帶來的享受，高技術(shù)于是就有了宗教的神秘性。聯(lián)袂而至的疑問無不飽含對生存狀態(tài)的詰難和辯駁。

“我無色地聽著一首空空的歌?！卞F心泣血的十二個字！誰能指出：在中國新詩里，有比這十二個字更多位數(shù)的心理數(shù)值、更豐富的人文內(nèi)蘊？它冷然照亮了一個多世紀(jì)以來幾番狂熱之后的分裂、破滅、坍塌?？湛盏母枰鸬膶v史底蘊的縱深揳入的熱望是如此兇猛，以至于我們不能不把它當(dāng)做叩開石門的咒語：或許來自神示，或許來自失落后的困惑，急迫的追詢，凄厲的呼喚。

回答“我”的疑問，困難在于，“我”在使用我們的語言時對于它的功能，它所指稱的、所證實或證偽的有很大保留，通行用語似乎已經(jīng)失去客觀描述的作用：“經(jīng)常在半眠狀態(tài)中，受她的控制而說出些天經(jīng)地義的話來，只是借用人的語言時，意義全變了?！?/p>

變成了什么？天經(jīng)地義地變成為一個巨大的疑問號！

這是世紀(jì)之交人類自省的艱難歷程最直截了當(dāng)?shù)目偨Y(jié)：起點在困惑中，終點也在困惑中。困惑代表我們這個時代的富有和貧乏。

沒有辦法回答的最大疑問是，人為什么這樣孤獨：“彼此陌生地走過來，彼此陌生地離開，彼此陌生的影子倒拖于地，拖得很長很長?！比伺c人之間滋生著一層又一層的負(fù)面影響，一層又一層的模糊的薄膜拉開了彼此的距離，稀稀拉拉的一個孤獨的人用“無法回答”回答自己對自己的提問。多么陰沉、冷落的慘相！

“我正沿著附地而行的電線尋求宇宙的燈，但愿其間不要有裸露著的銅線，把我電斃?！闭l能告訴“我”，什么地方有裸露的銅線，什么地方?jīng)]有？宇宙的燈依靠電線輸送的電源發(fā)光，而電線裸露就能擊斃所有生物和所有生之愿望、生之自發(fā)的騷動和勇氣，然而“我”還在尋找。

“我”的憂慮于是無際無涯，于是近于荒誕。人問：“那你憂慮什么？”“火在水中燃燒?！彪y道宇宙的燈亮在水中，水也帶電？

難道我們應(yīng)該相信命運？

4

按說，高技術(shù)時代的人類很可能被新奇、舒適的物質(zhì)享受寵壞，可能失去思考的興趣甚至能力——真的是這樣的嗎？至少有一部分人不這樣，他們不會患流行的癡呆癥，不會墮入神秘主義。以痛苦為樂，以痛苦為代價換取思考的極樂，他們是詩人。

他們發(fā)現(xiàn)命運的類似物，但這不是命運。把“一件無血的衣”“無可抗拒地脫掉”以后，審視“巢的狀況”，審視一部很可能就是命運經(jīng)典的“亡書”，那“亡書復(fù)雜而簡單地敘說著一個個幻覺，一個個現(xiàn)實的鞭影。在亡書中，我才活著，才知道自己是一個水鑄的人?！笔乾F(xiàn)實的鞭影融合成幻覺呢，還是幻覺使鞭影更加生動？一個水鑄的人，水有無窮的可塑性，能接納無數(shù)種添加劑，水的適應(yīng)能力可以是無所不至的。很自然，“我發(fā)現(xiàn)我主是我自己”同樣很自然，“何須深究生死二頭，截斷它們”，何等壯烈，何等的氣概！何生命之有？生命無所不在。

然而，現(xiàn)實的冷酷是無邊無際的，它蠻橫地覆蓋一切，讓人無可躲避：“睜開眼睛，我跌入另一個夢，一個浪打來?！弊⒁猓拔摇痹谠V說這一切時完全冷靜完全從容完全平淡，“我”（當(dāng)然就是作者）就是在這冷靜從容平淡里詩化了痛苦，詩化了不堪的生存狀態(tài)，這需要多少勇氣——頑強的生存勇氣和頑強的藝術(shù)創(chuàng)造的勇氣！

5

重要的是確定——非常清醒地確定——作為獨立的人的位置。多元多極時代亦是一個多邊沿時代，詩人的位置在某一個邊沿上，邊沿即他的中心，他的位置總是先鋒或者說是前衛(wèi)的，他必須總是處于略前于起跑線的那一點上。他必須總是超前的，因而是最容易受攻擊的。

得到一個位置，就是得到一個精神空間。然后，依靠內(nèi)在的心靈自由和自我真實，利用痛苦經(jīng)驗提供的能量，依靠人格意志釋放的靈秀之氣，獲得內(nèi)在自由的擴展。這是一種珍貴的內(nèi)在成就：獲得詩性的生存品格。所有的詩人追求的就是這個。

然而這是艱難的，“我”有太多的痛苦經(jīng)驗，以及這些痛苦經(jīng)驗給予的激勵?！拔覀兌歼€未找到自己的位置”，努力找的結(jié)果是偶然：“我的位置就在坐下來的瞬間得到”；是不穩(wěn)定：“一切都變了”，“我在別人凌亂的座位上尋找位置”。希望是強烈的引誘，同時又是閃爍不定的，“我已經(jīng)著手修建了，堅守一盞清貧的燈……我隱隱看見大廈的模樣”。隱隱的，可見不可即的，正是最具有誘惑力的。

“我”對世界的發(fā)問只能依靠話語，依靠所創(chuàng)造的某一個語境，在公眾的注視下，在與公眾共享創(chuàng)造的喜悅的時候進行?！拔也粌H只是一名記錄者”，“我并不是唯一的醒者，不然為何我身邊還有許多幽暗的清澈的眼睛呢？”重要的是，不論這些眼睛是實有的還是幻覺產(chǎn)生的虛無，所有的詩人在以自己的創(chuàng)造表達他的人文關(guān)懷時都是孤獨的，甚至他所運用的語言也在警示他的孤獨：“一種語言原初的聲音說著……愉悅地舞蹈、踩亮、踩響一個個詞語，憑借這螢的光亮，我察覺，自己置身于森林最暗的中心?！?/p>

“我”所處的就是這樣的位置，是歷史的賜予，還是歷史的愚弄？

6

歷史的現(xiàn)在時的挑戰(zhàn)是如此嚴(yán)厲、苛刻，近于殘酷，顛沛于人生征途的“我”卻忙著以銳利的清醒發(fā)現(xiàn)美，以大智大勇大忍承受顛沛的痛苦。痛苦不停地拋灑美，使“我”忘記痛苦而只記得美——古往今來普天之下詩人的通病。

忘記征途顛沛留下的創(chuàng)傷，“我”努力擺脫原罪這個幽靈的扭曲和蠱惑。努力并非完全有效，往往只會加深迷惑，“我”需要用全部心靈能量發(fā)現(xiàn)并保衛(wèi)美。

“我”發(fā)現(xiàn)，自己能夠擁有的只不過是“井底的光”，征途上到處是“門”，開著或關(guān)著的門都是阻攔，看似“不存在的門”比肉眼看得見的“門”更可怕，它們“橫行于世，框架人類”。闖過重重關(guān)卡需要道德勇氣，需要百倍銳利深刻的清醒，今天的人面對的痛苦是無窮無盡的。

“我”感到疲憊，但不是絕望?！拔摇睂徱暽纳钐?，尋找靈魂的居所，得到的只是虛無?！拔摇边@樣回答對靈魂的追索：“靈魂，我給你們的是靈魂嗎？那只是一些先賢先知的影子，影子在你們身邊也只能是影子?！苯Y(jié)果，很自然地，當(dāng)別人向他要求“給我來點靈魂”時，“我伸手給他一掌虛無”。

“我”的親歷性經(jīng)驗里有這么多的陰暗和沮喪，橫在面前的竟是一條“根本無法繞過”的“臭氣沖天”的臭水溝，“僅距離我們一堵放倒的墻”。我們有理由相信，這溝和墻就是“我”所說的時間。時間是如此威嚴(yán)、專橫、傲慢：“誰能與時間抗衡？誰能阻止時間對萬物的殘酷和賦予？”答案是“——只有時間，——只有時間”。我們也很可以相信，“我”所指的時間在連綴成歷史以后處境凄惶，“生命的嬰兒側(cè)過頭，看著陽光的背正面，萬千的歷史被人左涂右抹談不上荒涼”。但生命依然是自在、自為、自娛的。

“我”宣告：他只想“編織一張可使夢想成為現(xiàn)實的網(wǎng)”，這網(wǎng)，是“至美的詩文”，“用生命的音符譜寫成”的。

最后勝利的，依然是生命，痛苦的生命。

7

“我”經(jīng)受過那么多的熬煎、悠長的掙扎，終于獲得美的賜予，亦即痛苦的賜予。21世紀(jì)人類文明的主要特點是人在痛苦的自我放逐后的自我回歸，人在付出生命的代價后獲得的詩化人生和詩性的生命，無不帶著鮮明的痛苦色調(diào)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，先覺者波德萊爾說過：“我不知道有哪一種美不帶痛苦”，一百年來，雍容華貴、風(fēng)流倜儻之類的美逐漸被諸如屈辱、羞恥、絕望、哀痛、悲觀、懷疑、瘋狂、粗野、荒謬……之美所代替，浪漫主義曾以淺薄的“熱情”使這些新的美蒙上夸張、做作的灰塵。然而真美是不可掩蓋的，因為人性尊嚴(yán)往往曲折地投射在異常的精神狀態(tài)里，因為生命力之核只有蠻野地沖破諸世紀(jì)傳統(tǒng)的外殼才得以爆炸，因為現(xiàn)代人熾熱的心跳得已變得更快了，現(xiàn)代人語言里有著全新的節(jié)奏、全新的音樂之美。

不知道《夢語者》的作者是否讀過、記得波德萊爾的這句話，但這無關(guān)緊要，他已經(jīng)以他的作品力之所及地闡釋了它，這不能不又是一件不可以等閑視之的新事，不能不使人高興。