賣(mài)糖時(shí)節(jié)憶吹簫

北國(guó)，寒凝大地。在晴朗的日子里，望著窗外天空上緩緩移動(dòng)的白云，我的思緒常常飛向南方的故鄉(xiāng)，飛向童年的舊夢(mèng)。兒時(shí)隨父母鄉(xiāng)居，入冬后就是賣(mài)糖時(shí)節(jié)。這里的“糖”字，在更準(zhǔn)確的意義上說(shuō)，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)成“餳”，古人多用此字，而且多半指的是麥芽糖。麥芽糖是淀粉糖化的產(chǎn)物，我國(guó)古代先民早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代便會(huì)制作。北魏學(xué)者賈思勰的《齊民要術(shù)》，有具體記載。但明清之際學(xué)者方以智在《物理小識(shí)》卷六中的記載，最為簡(jiǎn)明。要言之，是用糯米蒸飯，加上大麥芽，在石臼中舂成面糊，然后加水，在釜中用溫火熬成，再榨之，去糟，用細(xì)火煎，并以竹片攪動(dòng)，至成糖為止。這就是曾經(jīng)“常令癡兒出饞水”的麥芽糖。

筆者兒時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在鹽城海隅的水鄉(xiāng)澤國(guó)，地瘠民貧，商品匱乏，我能吃的糖，只有麥芽糖一種。生產(chǎn)此糖者，也是個(gè)別農(nóng)民。說(shuō)是“個(gè)別”，因?yàn)樵卩l(xiāng)間能掌握其實(shí)很簡(jiǎn)單的制作麥芽糖技術(shù)的人不多。有此手藝者，從來(lái)秘不示人。家鄉(xiāng)附近的方圓十幾里內(nèi)，自產(chǎn)自銷(xiāo)此糖者，也不過(guò)兩三家。賣(mài)糖人挑著擔(dān)子，一邊走，一邊吹著簫，神情頗為悠閑。這種簫是用黃銅制成的，較短，似乎只有五個(gè)孔，吹奏起來(lái)，音色激越、清脆，很遠(yuǎn)都能聽(tīng)到，與竹簫低沉、傷感的音調(diào)，迥然不同。因此，從初冬直至早春，我和小伙伴們每當(dāng)聽(tīng)到簫聲在進(jìn)村的田埂上響起，便禁不住心頭狂喜，奔走雀躍。家母不是找出一點(diǎn)爛鐵，就是拿出早已風(fēng)干的豬骨頭，或者是一包頭發(fā)，與賣(mài)糖人換糖。麥芽糖甚黏，切時(shí)需用較重的鐵刀，切下后，還需用另一把鐵刀背敲打，糖塊才能與刀分離。其時(shí)每當(dāng)聽(tīng)到切糖的叮當(dāng)之聲，我和小伙伴們多半口水已經(jīng)流出。有時(shí)，賣(mài)糖人吹著簫，從我們就讀的村學(xué)前經(jīng)過(guò)，大家雖不敢聞簫起舞，卻也禁不住把目光移向窗外，倘離下課時(shí)間不遠(yuǎn)，老師往往也因時(shí)制宜，宣布下課。大家就都擠到糖擔(dān)前，鬧鬧嚷嚷。古人有“糖擔(dān)圣人”詩(shī)一首，大體上將學(xué)童買(mǎi)麥芽糖的情景，生動(dòng)地描繪出來(lái)。清初學(xué)者褚人獲記云：“《支頤集》有糖擔(dān)圣人詩(shī)……曾記少時(shí)八九子，知禮須教爾小生。把筆學(xué)書(shū)丘乙己，惟此名為上大人。忽然糖擔(dān)挑來(lái)賣(mài)，換得兒童錢(qián)幾文。豈知玉振金聲響，僅博糖鑼兩三聲?！?《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》卷一)

由此可知清初賣(mài)糖是敲鑼而不是吹簫。明末人寫(xiě)的小說(shuō)《生綃剪》第二回，也曾描寫(xiě)老脫其人，向一名老道借了一副糖擔(dān)、糖鑼?zhuān)瑢?dān)子挑進(jìn)一戶(hù)人家的大門(mén)檻內(nèi)，“將糖鑼又亂敲起來(lái)”。明代畫(huà)家徐文長(zhǎng)曾作《曇陽(yáng)》詩(shī)十首，其中第五首有云：“……托缽求朝飯，敲鑼賣(mài)夜糖。”這是明朝人賣(mài)糖鳴鑼的明證。不過(guò)，在更遙遠(yuǎn)的古代，賣(mài)糖是吹簫的。清人蘇州人蔡云撰《吳歙》詠麥芽糖詩(shī)謂：“昏昏迷霧已三朝，準(zhǔn)備西風(fēng)入夜驕。深巷賣(mài)餳寒意到，敲鉦渾不似吹簫?！眰€(gè)中消息不難窺知。五十多年前，周二先生知堂老人在《賣(mài)糖》(見(jiàn)《宇宙風(fēng)》第74期)一文中，引崔曉林氏著《念堂詩(shī)話(huà)》卷二中的一則說(shuō)：“古賣(mài)糖者吹簫，今鳴金?！彼陨跏?。宋朝人馬永卿《懶貞子錄》卷二指出《周禮》“小師”關(guān)于“簫”的注釋是“編小竹管，如今賣(mài)飴餳者所吹者”?？梢?jiàn)簫在古代很流行，并為賣(mài)糖人所樂(lè)用。不過(guò)，古代的簫是“編小竹管”，即多管排簫，今天我們常見(jiàn)的單管簫，出現(xiàn)較晚。民諺有謂：“橫吹笛子豎吹簫，千日胡琴拉斷腰?！睙o(wú)論怎么說(shuō)，家鄉(xiāng)賣(mài)糖人吹的是簫，真是步古人余韻，斷而相續(xù)，“禮失求諸野”，幸何如也。

不過(guò)，飛速前進(jìn)的現(xiàn)代化車(chē)輪，常常把我的一些童年舊夢(mèng)碾得粉碎。近日有客從故鄉(xiāng)來(lái)，問(wèn)起吹簫賣(mài)糖事，答曰：“現(xiàn)在的兒童吃水果糖或巧克力，誰(shuí)還高興吃麥芽糖？已有好多年不見(jiàn)吹簫賣(mài)糖人的影子了?！憋@然，這一古老的風(fēng)流余韻，也終于消失在鄉(xiāng)間的小陌、谷場(chǎng)和孩子們的歡聲笑語(yǔ)中，成了絕響。

人過(guò)中年喜憶往，往事如煙多悵惘。簫聲咽，兒時(shí)舊夢(mèng)何處覓？凝神眺望冉冉逝去的白云，平添一懷愁緒。其實(shí)，人生之旅，有太多離愁別緒——包括童夢(mèng)的失落。奈何!

1993年12月5日夜于京西八角村