蘭花

去年春天到蘇州，因緣際會(huì)，來(lái)到平江路附近的一座舊宅，名曰碧梧小筑。主人徐云鶴先生是愛(ài)蘭之人，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)舊宅子的廳堂間，處處可見(jiàn)蘭花與蘭畫(huà)，格外清幽雅致。

后來(lái)我讀鄭逸梅的《花果小品》，當(dāng)中記載，民國(guó)年間蘇州的留園每年會(huì)有愛(ài)蘭者聚在一起舉辦蘭蕙會(huì)。我當(dāng)時(shí)便問(wèn)起徐云鶴先生現(xiàn)在可還有蘭花展，他答留園已經(jīng)沒(méi)有了，滄浪亭倒是每年會(huì)舉辦四次蘭花展，大概連續(xù)舉辦了二十多年了。這頻率竟然比民國(guó)那時(shí)還要高，如此雅事能夠得到延續(xù)，真是令人欣慰。

第二年春，又到蘇州，和徐云鶴先生約茶閑談。約的是下午，上午的空檔，自己去滄浪亭閑逛。

蘇州人是愛(ài)蘭的。印象中，從藝圃到滄浪亭到可園，廳堂里，書(shū)房中，處處可見(jiàn)蘭花吐蕊?；蛘咧糜诮锹涞幕◣咨希蛘咧糜趶d堂正中的八仙桌上；或?yàn)橹黧w，或?yàn)榕阋r，散發(fā)出幽淡的清香。

登上滄浪亭看山樓，回頭看到亭子的墻上鑲嵌了一幅蘭畫(huà)，走近了仔細(xì)端詳，心里納罕，怎么這么像徐云鶴先生的手筆。下午如約去拜訪徐云鶴先生，無(wú)意中提起，才知正是出自先生之手。原來(lái)，這個(gè)位置從前本是有一幅字畫(huà)的，有一日遭了賊，畫(huà)被人偷走了，從此一度就空在那里。三年前，徐老師在滄浪亭辦了一次畫(huà)展，便應(yīng)這里的主人邀請(qǐng)，畫(huà)下了這幅蘭花，彌補(bǔ)了這片空白。

在徐云鶴先生的碧梧小筑坐下來(lái)，徐先生親自泡起一壺大紅袍，說(shuō)起蘭花，他便用吳儂軟語(yǔ)特有的溫和語(yǔ)氣娓娓道來(lái)。

徐老師說(shuō)，養(yǎng)蘭的人辛苦一年，只為那十五的綻放。若不是把蘭花當(dāng)作真知己，恐怕無(wú)人愿意忍受這樣的艱辛。幸而那蘭花的葉子也是值得欣賞的。每一年新長(zhǎng)出的葉子形態(tài)也各異——前年的葉子向下垂落，今年的葉子筆直地向上長(zhǎng)出十厘米，去年的葉子最好，長(zhǎng)度適宜，若垂若立。

“芝蘭生于幽谷，不以無(wú)人而不芳?！碧m花的品德，在于這種隱匿于山谷間，即使無(wú)人問(wèn)津，仍獨(dú)自芬芳，保持自我高潔的品性。古人常以蘭花自比，來(lái)表達(dá)自己的品性。現(xiàn)存最古老的古琴譜《碣石調(diào)·幽蘭》，便是歌頌蘭花的。蘭花花期短，易凋落，文人雅士借以抒發(fā)壯志難酬的情懷。

蘭花生長(zhǎng)于深山，移入庭院、廳堂，還是很嬌嫩的花種。種植時(shí)，通風(fēng)、陽(yáng)光、水、肥料都不可少。通風(fēng)良好，蘭花的花瓣便會(huì)呈現(xiàn)嫩綠色；日照充足，蘭花的花瓣便呈現(xiàn)嫩白且微微透明。蘭花不大好一大叢一大叢盛放，所以開(kāi)到怒放的時(shí)候需要剪掉一些花朵。開(kāi)花需要營(yíng)養(yǎng)，今年的花開(kāi)過(guò)，營(yíng)養(yǎng)透支了，明年就會(huì)打一點(diǎn)折扣，不開(kāi)花或者開(kāi)得少一些，這也被稱(chēng)為蘭花的“大年”“小年”。養(yǎng)蘭還有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“下花”。下花季節(jié)，把開(kāi)得正好的春蘭花剪下來(lái)，擺在一個(gè)白色的瓷盤(pán)里，讓蘭花一朵一朵躺著，這樣，也可以欣賞一個(gè)星期。

蘭花一年四季都有。春有春蘭，夏有蕙蘭，秋有秋蘭，冬有寒蘭。寒蘭顏色偏紫色多一點(diǎn)，建蘭則在夏秋開(kāi)。細(xì)分下來(lái)，蘭花品種是相當(dāng)繁復(fù)的。

蘇州的山水間原是有很多野生蘭花的，不過(guò)到了明代就基本很難見(jiàn)到了。如果現(xiàn)在在山中發(fā)現(xiàn)半個(gè)桌子那么大的蘭花群落，那便是有上百年的歷史了。蘭花靠風(fēng)授粉。蘭花籽叫蘭蓀，蘭蓀比菜籽和黑芝麻還小，像一把傘，更像破的燈籠，啪的一下打開(kāi)，蘭花籽就會(huì)隨機(jī)地掉在地上。它必須由真菌供給營(yíng)養(yǎng)才能萌發(fā)，如果種子剛巧落在一片青苔上，青苔上水分又比較足，才有可能發(fā)芽。自然界的野生蘭花是沒(méi)有分株的，兩年三年才有一個(gè)芽生長(zhǎng)起來(lái)，不過(guò)生長(zhǎng)起來(lái)一般就會(huì)存活下來(lái)。

還有一種很稀奇的蘭花，叫松蘭，是一般的蘭花籽隨著鳥(niǎo)的糞便排泄在松樹(shù)上的結(jié)果。它的葉子很小，像碧螺春泡開(kāi)的茶葉那么大，天然帶有一股奶香。

從前的蘇州人，在三月初三上巳節(jié)，會(huì)用蘭花在溪水中漂兩下，豎在頭頂上一灑，把冰冷的溪水珠灑在自己的臉上手上身上，打個(gè)冷戰(zhàn)，以滌去去年的不祥，讓自己的頭腦更清醒?！扒甯呋ㄉ下?，誰(shuí)復(fù)是知音?！毙煸弃Q先生作此詠蘭之句，愛(ài)蘭之人互為知音，萬(wàn)物有靈，人與蘭也是難得的知己吧。

我曾從湖北隨州種蘭的人家買(mǎi)了一盆蕙蘭?！耙?yàn)槭窍律教m花，過(guò)大的盆不易馴化，難除野性，容易旺長(zhǎng)，所以建議用略小的盆，便于蘭花早日服盆。”賣(mài)蘭花的山里人特意叮囑我說(shuō)。頓時(shí)感覺(jué)面前的蘭花頗有幾分野性。想起胡適之寫(xiě)下的那首《蘭花草》：“我從山中來(lái)，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開(kāi)早。一日看三回，看到花時(shí)過(guò)。蘭花卻依然，苞也無(wú)一個(gè)?！弊屑?xì)想，我們?nèi)祟?lèi)真像覬覦山間那清麗脫俗的佳人，搶進(jìn)大院里金屋藏嬌，贈(zèng)她金釵玉佩，給她錦衣玉食，小心翼翼賠著笑臉?biāo)藕蛑?，只期待博得美人一笑的土鄉(xiāng)紳呢。

不過(guò)我的這一盆倒是當(dāng)年就開(kāi)了，一朵一朵攢成串，特別繁盛，滿室的蘭花香叫人喜不自勝，到了第二年卻一朵花苞也未結(jié)。去問(wèn)蘭花專(zhuān)家，才知原來(lái)第一年栽培的下山蘭，一般都能開(kāi)出較多的花來(lái)。但在環(huán)境變更、植株受損、生命力和抵抗力減弱的情況下開(kāi)花，對(duì)于母株無(wú)疑是很大的虧損，也將會(huì)影響其成活和生長(zhǎng)，因此必須在第一年嚴(yán)格控制開(kāi)花。如果花芽較多，則只保留一到兩個(gè)，其余摘去才好。養(yǎng)花真是有著恩里藏害，害里藏恩的哲學(xué)呢。

文震亨在《長(zhǎng)物志》中評(píng)蘭：“蘭，出自閩中者為上，葉如劍芒，花高于葉……次則贛州者亦佳，此俱山齋所不可少，然每處僅可置一盆，多則類(lèi)虎丘花市?！碧m花是典型東方審美的花卉，大概在西方人眼中，開(kāi)得這樣寡淡，是沒(méi)什么可看的。然而在東方，她的枝蔓纖細(xì)綿長(zhǎng)，花朵不艷不濃，最得東方美學(xué)的意境。

它也很適合用東方的筆墨去描摹。古來(lái)擅畫(huà)蘭者，有趙孟堅(jiān)、鄭思肖、徐渭、白丁、鄭板橋等，我則愛(ài)臨摹民國(guó)白蕉的《蘭花圖》。白蕉本以書(shū)法技藝最高，偶爾才畫(huà)蘭草。他筆下的蘭草著墨不多，只有三兩枝，清沖淡遠(yuǎn)。大概是因?yàn)榫跁?shū)道，所以他筆下的蘭才會(huì)“葉葉出草法”。他形容畫(huà)蘭是“花易葉難，筆易墨難，形易韻難，勢(shì)易時(shí)難”，臨摹過(guò)后深有體會(huì)。