A

口音　Accent

世人常常誤以為普羅旺斯通用的語言是法語。當(dāng)然，那里的語言很像法語，說實(shí)在的，文字更是和法文差不多一模一樣。然而，如果把句子從紙上搬到耳朵里，那么普羅旺斯式法語簡直就是另一種語言。如果文字可以吃，那么普羅旺斯的語言就是濃郁而肥美的燉肉，腔調(diào)充滿濃重的鼻音，說不定是法式燉肉，抑或是陶罐燜肉。

我搬來普羅旺斯前，買了一套貝立茲錄音帶，想借此增進(jìn)法語能力，因?yàn)槲译x開校門后就沒再學(xué)過法語。我每晚伏案聆聽錄音帶播放最流暢、最字正腔圓的句子，我相信那是一位來自杜爾的女士錄的音。（我聽說，一般公認(rèn)杜爾口音最可貴，是最優(yōu)美高雅的法語。）

每天早上在鏡前刮胡子時(shí)，我都會(huì)竭盡所能模仿那個(gè)腔調(diào)，噘起我那盎格魯-撒克遜的雙唇，直到發(fā)出某種近似高盧式U的聲音，并練習(xí)從喉部發(fā)出咆哮聲，好發(fā)出高盧式的R音，我非得學(xué)會(huì)這樣發(fā)音不可。我一步一個(gè)腳印，應(yīng)該是逐漸有點(diǎn)進(jìn)步，然后我離開英格蘭，南下來到這里。

但我馬上就和那位來自杜爾的女士揮手告別了，因?yàn)樵谄樟_旺斯，我聽到的字字句句跟以前聽到的完全不同。而且，這里的人講話又快又急，像連珠炮，我完全聽不懂。我的耳朵有好幾個(gè)月處于震驚狀態(tài)。起碼有一年，我手上要是沒詞典，就沒法和人對話。詞典對我來說就像盲人的白拐杖，有了它我才能發(fā)現(xiàn)障礙物，設(shè)法避開障礙而行。

直到多年后的今日，偶爾仍會(huì)有些字詞乃至整個(gè)句子，在我聽來是黏糊糊一片。因?yàn)樽≡卩l(xiāng)下，我注意到鄉(xiāng)村口音比艾克斯或阿維尼翁等都市口音更濃重一點(diǎn)，說不定有些人會(huì)說，是更純粹一點(diǎn)。不過，還有個(gè)特例，就是馬賽。沒有戒心的游客來到這里，不但得全力對付馬賽腔，還得迎戰(zhàn)一整套次語言。我想，那位來自杜爾的女士要是聽到下列這些詞，不知會(huì)有什么反應(yīng)。比如，有人請她喝pastaga（茴香酒），指點(diǎn)她最近的pissadou（洗手間）在哪里，告誡她不要雇用massacan（壞工人），罵她太raspi（吝嗇），邀她參加baletti（小型舞會(huì)），對她的croille（自大狂妄）表示佩服。我猜她會(huì)跟我一樣，覺得一切都令人百思不得其解，甚至comac（驚奇）。

大蒜　Ail

一直有個(gè)說法，普羅旺斯整個(gè)地區(qū)都被大蒜抹過一遍。不論你認(rèn)為大蒜是“神圣的球莖”、“臭玫瑰”，還是窮人的萬靈藥，都難免吃到大蒜，它在湯里、醬汁里、沙拉里，配魚、配肉、拌面、拌蔬菜，抹在面包上或摻進(jìn)面團(tuán)里。要是這么吃還不過癮，永遠(yuǎn)都可以拿出普羅旺斯的老辦法：取一瓣蒜（很可能就是你平常放在口袋里以備不時(shí)之需那瓣蒜），剝掉蒜皮，用右手的食指和拇指捏好，左手拿叉，叉齒朝下，在盤子里急速磨碎，直到盤子上有足夠的蒜汁和蒜泥，可以替你愛吃的菜色增添滋味。

說起大蒜的歷史和名聲，我們往往很難區(qū)分真相與傳說。據(jù)說，古埃及建造金字塔的工人曾因?yàn)閼?yīng)配給的大蒜延遲發(fā)放而罷工。經(jīng)過幾番查證，此事應(yīng)該屬實(shí)。另一方面，據(jù)說大蒜可以嚇跑吸血鬼，應(yīng)該隨身帶一個(gè)大蒜，用蒜抹拭窗框、門把和床鋪四周的地板，以保夜間安全，但這個(gè)說法八成不可靠。另外還有若干有些可疑的說法，比如大蒜可以解蛇毒和蟲毒，能治麻風(fēng)、哮喘和百日咳，可以預(yù)防霍亂和“邪惡之眼”。

但是在大蒜的醫(yī)藥史上，沒有什么能比四個(gè)小偷的故事更令人大開眼界，起碼在普羅旺斯是這樣。故事發(fā)生在馬賽，那是一七二六年，成百上千的居民因感染瘟疫而死。四個(gè)小偷（他們就像現(xiàn)在那些追著救護(hù)車跑的律師）來到近日有人死亡、現(xiàn)已人去樓空的住宅洗劫財(cái)物。他們越來越肆無忌憚，最終被逮到，接受審判。幸運(yùn)的是，法官大人喜歡追根究底。他問這四人，為什么他們進(jìn)入那些受污染的房子，卻沒染上瘟疫。

辯訴交易時(shí)，四個(gè)小偷為了爭取寬大處理，透露了他們的秘密：有一種特效萬靈藥讓他們不致感染瘟疫。在當(dāng)時(shí)的人看來，這個(gè)秘方想必就像盤尼西林一樣神奇，從那以后，這藥方就叫作“四個(gè)小偷的醋”，配方包括醋、苦艾、迷迭香、鼠尾草、薄荷，當(dāng)然還有大蒜。（如今苦艾很難找，用茴香酒代替也差強(qiáng)人意。）難怪馬賽人很快就變成最喜歡吃大蒜的法國人，至今，他們?nèi)允人馕丁?/p>

保健之外，大蒜無疑還有其他不那么引人注目的長處，比如防腐、消毒、抗菌，而且富含維生素B1、維生素C。醫(yī)學(xué)研究顯示，食蒜者罹患胃癌的概率較小，中風(fēng)和患心血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)也較一般低，而且血液更加純凈。

唉，可惜，說到這些人的“口氣”，就不是這么回事了。從幾千年前有人把第一瓣蒜放進(jìn)嘴里以來，蒜造成的口臭始終是社交上的障礙。法國國王亨利四世每天早上都要吃一瓣蒜，據(jù)一位與他同時(shí)代的人說，他的口氣可以熏昏二十步以外的小公牛?？墒沁@位國王也是出名的花花公子，這讓我不由得想，他那些紅粉知己肯定知道，要真正有效解決口臭問題，只有一個(gè)辦法，那就是自己也吃蒜，而且要吃很多。

大蒜蛋黃醬　Aioli

普羅旺斯詩人米斯特拉爾文風(fēng)抒情，為人卻很務(wù)實(shí)。他贊揚(yáng)大蒜蛋黃醬有很多好處，其中之一是可以趕蒼蠅。我還知道，它偶爾也能趕人，特別是那些敏感的人，他們習(xí)慣食用大部分都不含蒜的食物。味覺不夠大膽的人不適合吃大蒜蛋黃醬。

在技術(shù)層面上，它是蛋黃醬，大膽又有種的蛋黃醬，將它與一般蛋黃醬做比較，就像拿一片加工奶酪和成熟的卡芒貝爾奶酪做比較。至于原因，只要看看這份傳統(tǒng)地道的配方，就明白了。八人份的大蒜蛋黃醬，需要十六瓣蒜、三個(gè)蛋黃和將近半升最上等的橄欖油。蒜剝皮后，在研缽中搗爛，加蛋黃和少許的鹽攪拌，讓蛋黃和蒜泥充分混合。接著，開始一滴一滴地加油，邊加邊攪拌（絕不能停下）。加入一半左右的油后，醬會(huì)變成又稠又厚的一團(tuán)，這時(shí)可以將剩余的油慢慢淋入缽中，邊淋邊攪拌，流量要穩(wěn)定（而且要不斷攪拌）。醬越來越濃稠，幾乎變成固體，它的質(zhì)地就應(yīng)該像這樣。然后淋幾滴檸檬汁，配馬鈴薯、水煮鱈魚干、甜椒、胡蘿卜、甜菜根、全熟的水煮蛋一起吃，或許也可來點(diǎn)普羅旺斯本地產(chǎn)的小灰蝸牛。

你可以想象，吃一盤這樣的菜，恐怕會(huì)對消化系統(tǒng)造成很大的挑戰(zhàn)，不妨按照一位普羅旺斯作家的建議，吃到一半時(shí)來份“普羅旺斯窟窿”，也就是一小杯渣釀白蘭地。這種酒能在雞蛋和橄欖油形成的刺激性油膏上鉆出一個(gè)洞，也就是窟窿，接下來再吃的東西便可暢行無阻地穿過窟窿。

務(wù)實(shí)的米斯特拉爾想必會(huì)認(rèn)可這個(gè)辦法，但是我有點(diǎn)納悶，對大蒜蛋黃醬近來在社交生活上的發(fā)展，不知他會(huì)作何感想。我尚未有機(jī)會(huì)親自嘗試，但是覺得這事挺有意思。那是一項(xiàng)社交活動(dòng)，叫作“大蒜蛋黃醬舞”，人們很難僅把它當(dāng)作一頓飯，輕易拒絕。

如果太拘泥于字面上的意思，會(huì)覺得這是一個(gè)危險(xiǎn)的組合，怎么可以把輕松忘我的舞蹈和這道油膩且重口味的菜湊到一起，即便坐得端端正正，要想不出差錯(cuò)地好好吃這道菜，都是相當(dāng)困難的事。不過，這樣運(yùn)動(dòng)一下，說不定可以代替普羅旺斯窟窿，把吃下的東西往下甩，以便騰出空間容納下一份食物。天知道，說不定它會(huì)取代村莊節(jié)慶上必跳的傳統(tǒng)斗牛舞呢。

空氣　Air

有一次在酒吧，有人跟我說，普羅旺斯的空氣是全法國最純凈的，說不定在全世界也是最好的。他個(gè)頭高大，看起來有點(diǎn)好勇斗狠，我想我最好放聰明點(diǎn)，別跟他爭論。說實(shí)話，我還挺樂于相信他這番話，之后好幾年，我將這個(gè)好消息轉(zhuǎn)告親朋好友。我常說：“你每呼吸一口普羅旺斯的空氣，就好像從健康銀行里領(lǐng)了十歐元。”直到我開始研究這個(gè)主題，才發(fā)現(xiàn)真相。

真相是，羅訥河口、沃克呂茲、上普羅旺斯阿爾卑斯和瓦爾這四省，是歐洲空氣污染最嚴(yán)重的四個(gè)地區(qū)之一，另外三個(gè)地區(qū)是熱那亞、巴塞羅那和雅典。罪魁禍?zhǔn)资菄篮透咚俟飞戏泵Φ慕煌ㄋ圃斓膹U氣，還有從馬賽一路迤邐到福斯灣的海岸工業(yè)區(qū)，以及貝赫的煉油廠。

情況有多糟呢？二〇〇三年，八月份之前共有三十六天，空氣污染程度超過每立方米二百四十微克的官方上限。由于夏季熱浪持續(xù)不退，接下來污染還會(huì)更嚴(yán)重。我們聽說，不僅污染源鄰近的地區(qū)會(huì)遭殃，臟空氣還會(huì)擴(kuò)散至方圓九十公里至一百五十公里。我們每個(gè)人每天會(huì)吸入十三四公斤的空氣，看到這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，人們難免心里發(fā)毛。然而，我每天早上在呂貝隆山區(qū)醒來，卻很難想象有空氣污染，這里的空氣看起來清澈潔凈，聞起來也很清新，草木欣欣向榮，蝴蝶翩翩飛舞，鳥獸悠然自得，個(gè)個(gè)看起來健康強(qiáng)壯。會(huì)不會(huì)是米斯特拉爾風(fēng)吹走了工業(yè)的臭氣，保護(hù)了我們？我一定要去請教酒吧那個(gè)人，他一定知道答案。

阿爾卑斯山和阿爾皮萊山　Alpes et Alpilles

很久以前，取地名有一定的邏輯。這些地名以或多或少的準(zhǔn)確度或樂觀精神，暗示了你或許指望在某地看到的自然或歷史特征。比如，索格河環(huán)島小鎮(zhèn)就被索格河環(huán)繞；水泉佩爾納勒鎮(zhèn)有三十六座噴泉；古羅馬人兩千多年前在韋松建城，因此這里叫作韋松-拉-羅邁訥[1]。上述地名都取得合情合理。

然而，還有些地名似乎產(chǎn)生了過多含義，這里就有個(gè)非常好的普羅旺斯例子。沃克呂茲東邊的省名多年來都叫下阿爾卑斯，這地名反映了一個(gè)事實(shí)，那就是它北邊緊鄰更加高聳的山脈，叫上阿爾卑斯山，單這山名便已正式確認(rèn)其山勢之高。這顯然令下阿爾卑斯省怨恨不已，當(dāng)?shù)氐淖饑?yán)受到傷害，有些較敏感的居民可能漸漸對高山產(chǎn)生妒意。不論原因何在，總之在一九七〇年，省名被改成上普羅旺斯阿爾卑斯，新名有個(gè)大優(yōu)點(diǎn)，不必把話挑明，便可暗示高人一等的氣勢。

在地表上隆起的一塊地面到底得多高，才算得上高山？查詞典沒有用，上面對高山的定義是“很高的山”，卻沒告訴我們究竟多高。當(dāng)然，這定義可以任人詮釋，因此對那些負(fù)責(zé)替突出地表自然現(xiàn)象命名的人來說，這可是件大有幫助的事。我們可以想象，幾百年前有這樣一個(gè)人，凝視著那條自芳特維耶一路向東延伸到圣雷米的被太陽曬得發(fā)白、嶙峋陡峭的石灰?guī)r山脈，一邊搔著頭皮。他的難題在于，這些峭壁當(dāng)然比一般的丘陵更高、更奇麗，可是又不夠高，才二百七十米到三百七十米，稱不上是山脈，遑論高山。他坐下來，仔細(xì)思量。

天知道是什么啟發(fā)了他的靈感，可能是令人眼花繚亂的石灰?guī)r，讓他聯(lián)想起瑞士阿爾卑斯山白雪皚皚的山峰。對了，就是這樣，沒錯(cuò)，事實(shí)上他眼前正是微型的阿爾卑斯山脈。幸好他搜索枯腸取名時(shí)，刻意不理會(huì)法國人習(xí)慣在詞后加上ette的做法，“阿爾卑蒂”聽來多少有點(diǎn)像指一群女登山客。他決定了，就取名為阿爾皮萊山。

這片山區(qū)景色迷人，風(fēng)光如畫，雖然山脊的輪廓犬齒交錯(cuò)，但山小得幾乎算得上親切怡人。白色的奇巖、蒼翠的密林、深藍(lán)的天空、明晃晃的陽光，都令人仿佛走進(jìn)另一個(gè)世界，和數(shù)公里之外、凡高筆下那有著向日葵與田野的柔美鄉(xiāng)村風(fēng)景迥然不同。

如果你腳力不錯(cuò)，探索阿爾皮萊山最棒的方式，就是把汽車拋到一邊，租輛自行車。當(dāng)你在圣雷米和芳特維耶之間彎彎曲曲的D5公路上上坡下坡時(shí)，你會(huì)聞到這片美景的味道，有百里香、迷迭香和熱石頭的香味。這樣度過一個(gè)早晨，準(zhǔn)保你午餐時(shí)胃口大開。

杏仁　Amandes, Les

從商業(yè)角度看，杏仁可謂世界上首屈一指的堅(jiān)果，單是加州每年產(chǎn)量便有二十五萬噸，普羅旺斯在國際排行榜上差不多墊底，年產(chǎn)量在五百噸到三千五百噸不等，數(shù)量多少取決于你所選統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的來源。不過，我敢說有件事會(huì)得到普羅旺斯人的一致同意，在此謹(jǐn)引用貝濟(jì)耶區(qū)域生態(tài)協(xié)會(huì)提供的官方數(shù)據(jù)：“經(jīng)過多年，事實(shí)逐漸明朗，美國杏仁和法國杏仁味道不同，美國的遠(yuǎn)不及法國的美味，產(chǎn)地又很遙遠(yuǎn)?！笔聦?shí)就是這樣，我們的杏仁不但較好，相比外國堅(jiān)果還有地利之便。

古希臘人在兩千多年前將杏仁引進(jìn)歐洲（杏仁舊名為希臘堅(jiān)果），但法國人直到十六世紀(jì)才認(rèn)真開始栽植。然而即便在四百年后，本土產(chǎn)量仍然只有消費(fèi)量的一成，法國人吃起這種做法數(shù)不清的堅(jiān)果，簡直是狼吞虎咽。

首先，有那種簡單拌了鹽的杏仁給你下開胃酒。將杏仁稍微煎香，可替你的煎鱒魚、雞肉、庫斯庫斯，甚至你的奶酪花椰菜，增添香脆的口感。接下來是嗜甜者的天下，我們可在各色蛋糕和餅干中發(fā)現(xiàn)杏仁，還會(huì)發(fā)現(xiàn)有的杏仁包在脆糖衣里，有的外面包裹了一層巧克力，有的磨碎了加到蛋白杏仁膏和牛軋?zhí)抢?，還有的摻進(jìn)冰激凌中，或變成艾克斯的可口特產(chǎn)小杏仁蛋糕。你還可以啜飲一種由杏仁蒸餾而成的甜酒，叫杏仁酒。

杏仁還有益健康，有助于降低不良膽固醇，疏通血管。運(yùn)氣好的話，某個(gè)二月天，你會(huì)在普羅旺斯看到整片的杏林，粉白色的杏花在陰沉的灰綠色山丘襯托下，顯得格外明亮，預(yù)先報(bào)知春來的消息。

注意：有種杏仁可不怎么美味可口，那就是苦杏仁，含有氫氰酸，最好別吃。你只要吃上十顆，就會(huì)覺得身體很不舒服，超過二十顆，可能會(huì)致命，而還有什么死法比吃堅(jiān)果而死更難堪的？幸好，苦杏仁難吃透頂。

朋友們　Amis, Les

住在普羅旺斯讓我深信一件事，那就是“人氣”和“天氣”有著密不可分的關(guān)聯(lián)。一個(gè)人的社交吸引力往往會(huì)隨著氣溫的升高而節(jié)節(jié)上揚(yáng)，要不了多久，對別人而言，你就不再只是個(gè)點(diǎn)頭之交，甚至不只是朋友，你會(huì)變成他們的目的地。

約莫二月中旬后，當(dāng)白色的杏花疏疏落落綻放，裝點(diǎn)鄉(xiāng)間大地，當(dāng)和風(fēng)偶爾吹來一絲怡人的暖意時(shí)，冰冷的北方開始有人打電話來了。來電者問候你身體好不好，埋怨沒完沒了的冬季簡直要人命，不經(jīng)意地問起普羅旺斯天氣如何。這些都是最早的征兆，預(yù)示著某種強(qiáng)烈的遷移渴望。不過，這個(gè)時(shí)候，來電者尚未透露想在什么時(shí)候遷移、遷移到哪里，耐心點(diǎn)，他們遲早會(huì)說出口的。

過了一段時(shí)間，電話照樣來，只是問題不一樣了：天氣何時(shí)會(huì)溫暖到可以游泳？六月份的人潮會(huì)不會(huì)很擁擠？從加來開車到艾克斯要多久？然后，逐步逼近來電的真正目的，你今年夏天有什么計(jì)劃？

這個(gè)表面上無傷大雅的問題足以令你身陷進(jìn)退兩難的困境。你要是回答說要去西伯利亞捕蝴蝶，來電者會(huì)表示，你出門在外時(shí)，他可以來普羅旺斯替你看家；如果你說打算在家消暑，那更好，來電者會(huì)表示，他可以來普羅旺斯，讓你照料他。

我花了好幾年，才讓自己承認(rèn)，要不是每年都有人來訪，我會(huì)悵然若失。倘若家中無訪客留宿，我就會(huì)無所事事，在泳池邊躺著，在花園里做點(diǎn)瑣碎雜事，在露臺上靜靜吃頓長長的午餐，還有睡午覺。那是多么無聊的夏天?。?/p>

大蒜鳀魚糊　Anchoiade

這是一種味道很重很腥卻十分可口的魚糊，材料有搗碎的鳀魚、大蒜和橄欖油。（就我所知，并沒有精確的固定做法，完全視你能接受多少蒜味而定。）把它抹在烤面包片上，便成了少數(shù)味道強(qiáng)烈的開胃點(diǎn)心，足可匹配餐前茴香酒。如果調(diào)成醬料，拿來蘸生蔬菜，應(yīng)該也同樣好吃。

注意：不管買的是罐裝的鳀魚，還是桶裝散售的鳀魚，你可能都會(huì)覺得太咸，可以先用稀釋的牛奶浸泡十分鐘，再拿來做菜。

驢　?ne

我很無知，一直以為所有的驢都生來平等：皮毛灰暗，是個(gè)頭較小且性情較頑固的馬。直到我的鄰居買了塞萊斯特，我才開始學(xué)習(xí)有關(guān)驢的知識。

截至目前，我獲知，從貝里大黑驢到普瓦圖驢，法國的驢至少有十種，每一種都各有其特征，我猜應(yīng)該也各有不同的個(gè)性?？蓯鄣娜R斯特是普羅旺斯驢，有著普羅旺斯驢的典型特征：個(gè)頭比大部分親戚小（腳卻大一點(diǎn)點(diǎn)）；灰色皮毛深淺不一，非常好看；雙眼有白眼圈，頗具特色；自肩部至脊椎有個(gè)明顯的深褐色十字，即圣安德烈十字紋；有人給它一根胡蘿卜時(shí)，它會(huì)露出最迷人的微笑。

普羅旺斯驢可能是法國最著名的驢品種，這主要是因?yàn)樗鼈冊诩獖W諾、馬塞爾·帕尼奧爾和都德的著作中出現(xiàn)過。盡管如此，國家種驢場直到一九九五年才正式認(rèn)可該品種。

如今，這個(gè)品種有自己的種驢書，上面詳細(xì)說明一頭驢必須具備哪些生理特征，才稱得上正宗的普羅旺斯驢。不能太高或太矮，十字紋須明顯，耳朵要符合特定的長度和顏色，巨細(xì)靡遺，連腳的大小也有規(guī)定，卻遺漏了一個(gè)重點(diǎn)：并未提到驢叫聲。專家告訴我，這種驢的叫聲跟其他品種的不同，絕非一般的嘻含、嘻含，而是帶有普羅旺斯腔的嘻吭、嘻吭。

英國佬　Angles, Les

十九世紀(jì)，當(dāng)頭一批人數(shù)多到能引起注意的英國人來普羅旺斯時(shí)，普羅旺斯語中并沒有“游客”這個(gè)詞。所以人們不管來者的國籍，一律稱之為“英國佬”。一定程度上，直到現(xiàn)在還是這樣。美國人也好，荷蘭人、德國人也好，反正只要是臉曬得紅紅的外國人，便有被當(dāng)成英國人之虞。

我本人就是英國人，不難理解我的同胞何以受普羅旺斯吸引。我們在一個(gè)又小又濕的島嶼上長大，頭頂常常烏云籠罩，地中海的湛藍(lán)晴空、漫長且一切盡在預(yù)料的夏季、不必穿襪打傘的日子，一對比便展現(xiàn)無窮的魅力。我們當(dāng)中有很多人抵擋不了這種魅力，于是，一個(gè)個(gè)來到普羅旺斯。我有位法國朋友形容說，來者人數(shù)之多，簡直有“工業(yè)量產(chǎn)”之勢。我發(fā)覺有件事很有意思，那就是，這些英國難民可粗略分作三類。

第一類（我希望也是人數(shù)最多的一類）是那些樂于融入周圍環(huán)境的人。他們初來乍到時(shí)往往只能疙疙瘩瘩講上寥寥幾句學(xué)生時(shí)代學(xué)的法語，可是他們努力練習(xí)。他們盡其所能適應(yīng)普羅旺斯的節(jié)奏，聽從本地人的忠告，小心翼翼地和鄰居往來，并且觀察本地的風(fēng)俗習(xí)慣，從見面時(shí)的吻頰禮、兩個(gè)小時(shí)的午餐到彈性很大的守時(shí)習(xí)慣。總體而言，這批人往往會(huì)留下來。

第二類人根本就不應(yīng)該離開英國。他們身在普羅旺斯，可從其他任何角度看，都還住在盎格魯-撒克遜的蠶繭中。他們只和其他英國人交際往來，他們的新聞來源僅限于BBC和英文報(bào)紙。他們?；赜?，每次必洗劫超市貨架，帶回英國奶酪、英國香腸、英國培根，當(dāng)然還有罐頭茄汁豆子。炎熱的天氣令他們渾身不舒服。他們對普羅旺斯性格懷有戒心，總覺得有點(diǎn)邪里邪氣。他們遲早會(huì)搬到氣氛較熟悉也較討喜的多爾多尼，那里有豐沛的雨水、為數(shù)頗眾的英僑小區(qū)、一份英文報(bào)紙和一支板球隊(duì)。

第三類，也是人數(shù)最少的這一類人，與以上兩類人恰恰相反，他們決心抹殺其英國根源，可能的話，最好變得比法國人還像法國人。雖然他們還不至于成天戴著貝雷帽，但是隨身必備高盧鄉(xiāng)村生活種種配件，比如《普羅旺斯報(bào)》這份地方報(bào)，一把歐皮耐爾木柄折刀（他們吃飯時(shí)會(huì)以夸張的手勢亮出刀子，用來切割食物）、法國香煙（最好是用玉米紙卷起來的黑煙草）、形形色色樂透彩票、短筒帆布靴，找得到的話，再搞輛舊款的雪鐵龍2CV，車身是高盧牌香煙舊包裝的那種藍(lán)色。這樣裝備齊全，他們便可以扮演自選的壞脾氣鄉(xiāng)巴佬角色，坐在咖啡館外的專用桌旁，兇巴巴瞪著陌生人看。

我以前對自己的國籍有點(diǎn)神經(jīng)過敏，總覺得自己永遠(yuǎn)是個(gè)可能不受歡迎的游客。后來有一天，有位鄰居在跟我小酌一杯時(shí)，讓我放下了心中的大石頭。“你是英國人，”他說，“這當(dāng)然是件倒霉事，不過你要知道，比起巴黎佬，我們大部分人還比較喜歡英國人。”

從那以后，我心里好過多了。

古董與古董商　Antiquités et Antiquaires

這股熱情和癡狂是從哪兒來的？為什么我們一心一意想把人家閣樓里的遺物據(jù)為己有，迷戀十八世紀(jì)的夜壺、鏡面模糊且滿是裂痕的鏡子、法國大革命前臟兮兮的掛毯？我們設(shè)備齊全的家里真的需要用大象下半截后腿打造的傘架、蟲蛀的雕飾衣柜或?yàn)樾“嗽O(shè)計(jì)的睡椅嗎？當(dāng)然不需要，可我們有成千上萬的人，不，應(yīng)該是幾十萬上百萬的人，卻花幾個(gè)鐘頭，有時(shí)是整個(gè)周末，在灰塵彌漫的展示間和凌亂的倉庫里翻翻揀揀。這項(xiàng)消遣如此風(fēng)行，以至于英語中居然衍生出一個(gè)拗口的說法：“我們尋古去?！睔v史在普羅旺斯留下數(shù)不清的零星物品，對淘古董的人來說，這里可是一片沃土。你在這里會(huì)看到舊貨商以及他們更高級的同行——古董商，要不躲在小村子里窺伺，要不藏身在鄉(xiāng)舍或改裝過的農(nóng)莊屋墻后。比如，在艾克斯城外的七號國道上，就有一小片古董商、舊貨商的聚居地。他們在這條路上的鄰居看起來像是拆除古堡的專家，壁爐、樓梯、拱門、山形墻、雕像、鐵門、石板、露臺等，統(tǒng)統(tǒng)堆作一堆，像清倉大甩賣的物品。在阿普特和卡瓦永城外，也有類似的店鋪，專賣古老的瑣碎家居用品。

可是對于真正對古玩珍品上癮的人來說，在普羅旺斯尋寶就得去索格河環(huán)島小鎮(zhèn)，一個(gè)擁有一萬七千人的小鎮(zhèn)，位于卡瓦永和卡龐特拉之間。每逢周末，這兒的人口便暴增，從巴黎、歐洲其他地區(qū)、紐約和洛杉磯來的古董商，和本地人與度假客一起，四處搜尋打探那些最難找的寶物，也就是劃算又便宜的東西，有許多常駐的商家樂于幫忙。

數(shù)年前，如今叫“古董村”的一幢樓房，被改裝成類似古董大賣場的地方。上下兩層樓共有六十多個(gè)攤位，銷售各式各樣誘人的貨物——枝形吊燈、銅浴盆、單人沙發(fā)、方尖石塔、半身像、祖先肖像、肉案、閨房凳、餐具、十九世紀(jì)的鸚鵡籠、繪有錯(cuò)視技法圖案的五斗柜、按米計(jì)價(jià)的皮面精裝書、古董鐘、小玩意兒、勛章，形形色色，無奇不有，而且看起來現(xiàn)在派不上任何用場。換句話說，每樣貨物都是為狂熱的一家之主準(zhǔn)備的。

倘若逛完所有的攤位，卻未看到你的夢想便桶，別放棄。在四人質(zhì)大道上有一排商鋪，桌、椅、沙發(fā)、繪畫和櫥柜（鑲不鑲金箔都有）應(yīng)有盡有。古董商有個(gè)作風(fēng)頗令人氣結(jié)，這些雅致的貨品從不標(biāo)價(jià)，你得自己問，而我相信，對方要價(jià)多少，會(huì)視顧客的外表和國籍而定。這么說吧，珠光寶氣的美國女人是一個(gè)價(jià)，穿著邋遢燈芯絨褲子的法國男人則是另一個(gè)價(jià)。一般而言，最好別讓自己顯得很富有，同時(shí)請把支票簿留在家里，古董商喜歡現(xiàn)金。

藥師薔薇　Apothicaires, Rose des

難得有種薔薇能擁有這么多的名字，比如其拉丁學(xué)名Rosa gallica‘Officinalis’、蘭開斯特紅薔薇、Roso-ebriago、普羅萬斯薔薇（雖然發(fā)音類似，但和普羅旺斯毫無關(guān)系）或直接叫“藥師薔薇”。隨便你怎么叫。不過有件事毫無疑問，那就是，這是一種古老的薔薇，傳說香檳伯爵蒂博四世在公元一二四二年，自中東將此花引入法國。

藥劑師發(fā)現(xiàn)，這種薔薇不但很美，而且有“藥效”，拿來腌成蜜餞或制成糖漿，可以緩解消化不良；做成化妝水，能夠清潔凈化皮膚；混以麥芽糖，則可舒緩喉嚨痛。而在普羅旺斯，據(jù)說此花有神奇力量，這事跟神話以及剪指甲有關(guān)。

“在普羅旺斯各地多少都有一種傳統(tǒng)，頭一次替幼兒剪指甲時(shí)，得站在薔薇花叢下，這樣，孩子便會(huì)一生正直，同時(shí)擁有一副好嗓子。”這段樂觀的文字出現(xiàn)在布呂尼農(nóng)莊魔法花園一面美觀的告示牌上，牌子旁邊是一片藥師薔薇花圃，那農(nóng)莊就坐落在艾加里村外。

這個(gè)叫“煉金士花園”的庭園其實(shí)包括好幾個(gè)植物園，面積最大的三個(gè)園區(qū)像巨大的正方形，分別為黑、白、紅三色。漫步其間，你會(huì)覺得自己正穿越一系列畫作，只是作畫的材料不是顏料和油彩，而是花卉草木，創(chuàng)造出來的作品真是無與倫比，園中還屹立著一幢同樣無與倫比的房子。建于一五七二年的布呂尼農(nóng)莊是普羅旺斯文藝復(fù)興風(fēng)格的絕佳范例，具有此風(fēng)格建筑的所有特色，比如鉛格窗、圓塔、裝飾圓頂、壁柱、壁龕、柱頂楣構(gòu)，在在令當(dāng)今的建筑師大發(fā)懷舊之情、贊嘆不已。

房子里的永久居民也很古怪，有一條美人魚、一頭塔哈斯克龍（普羅旺斯人最喜愛的吃人怪獸）、四位基督福音傳道士和兩尊頭像，一尊代表憤怒，另一尊代表貪吃。凡此種種加上美輪美奐的庭園，在一個(gè)這么迷人的地方消磨一個(gè)下午，真是太美妙了。

阿普它尤利　Apta Julia

從前稱為阿普它尤利的地方（以古羅馬愷撒大帝之名命名），如今就直截了當(dāng)叫阿普特。本城自稱是“糖霜水果的世界首都”，不過這里更有名的是每周六上午熱鬧的市集。這個(gè)市集一年到頭生意興隆，七月和八月更是人山人海，你要是能免遭沉重購物籃蹭傷皮膚，就很走運(yùn)了。冬天時(shí)，市集較小，也較寧靜，而且在法蘭西咖啡館或格里格瓦咖啡館外，通常會(huì)有一兩個(gè)松露販子，觀光客看到有人把頭埋進(jìn)藍(lán)色塑料袋往往很驚訝，其實(shí)他們是在聞松露的氣味，先聞再買。

阿普特市中心有兩個(gè)地方不宜錯(cuò)過。在十二世紀(jì)晚期的圣安妮天主教堂，能看到十四世紀(jì)的彩繪玻璃、施洗者約翰的畫像，還有各種圣物箱，其中一個(gè)裝著“圣安妮的裹尸布”，其實(shí)是一幅阿拉伯布幔，是第一次十字軍東征帶回的紀(jì)念品。

兩分鐘路程外的塞蒂廣場上，有一家普羅旺斯數(shù)一數(shù)二的葡萄酒專賣店。我在那兒度過許多快樂的時(shí)光。這家塞蒂酒窖的店主里奧爾夫婦專賣法國南部出產(chǎn)的酒，他們的窖藏令人嘆為觀止，有羅訥河谷、呂貝隆地區(qū)的酒，也有一些朗格多克的珍釀好酒，還有各種渣釀酒，口味之醇，會(huì)令你對水果釀的酒重拾信心。

在手工作坊式的小店里，比如圣丹尼斯蜜餞行和馬塞爾·理查蜜餞行，還能找到另一種形態(tài)的水果，各種水果一律按古法用糖腌制，也就是說，純手工制作。先去除水果中的水分，然后用糖漿浸泡腌制水果。愛吃甜食的人對其當(dāng)然有上癮的危險(xiǎn)，那些嗜糖如命者更加擋不住它的吸引力。

巴洛克法國百合　Artichauts àla Barigoule

只有在最古老的烹飪書中，才能找到記載這道菜的主角的相關(guān)文字，也就是最早的巴洛克菇。這是一種羊肚菌屬的菇類，美味非凡，是好幾種菜色的基本材料，而這些菜色當(dāng)然就被冠上“巴洛克”之名。這些菜肴源自阿爾皮萊山區(qū)，后來傳到普羅旺斯各地，再隨著普羅旺斯大廚的腳步，流傳至更遠(yuǎn)的地方。本人就曾在離阿爾皮萊山十萬八千里的紐約和舊金山，看到不同做法的巴洛克菜肴出現(xiàn)在菜單上?？上?，盡管這種菜色日漸風(fēng)行，巴洛克菇卻已絕跡好幾百年，唯有其名留存后世。

盡管如此，經(jīng)由現(xiàn)代做法烹飪，法國百合已經(jīng)不僅限于蘸油醋汁這一種吃法，其他吃法有意思多了。巴洛克法國百合要烹調(diào)得可口，一定要挑選鮮嫩的小法國百合（一人份四顆），這不難。給法國百合準(zhǔn)備墊底的東西時(shí)，困難就來了，有關(guān)這部分工作，即便是寶貴的《法國烹飪遺產(chǎn)大全》也不愿給出確切的建議。首先，備好切碎的洋蔥、胡蘿卜、紅蔥頭，以及橄欖油和白葡萄酒。還需要什么呢？蘑菇、培根丁、大蒜、火腿、面包屑、檸檬、歐芹、細(xì)香蔥、牛油，林林總總分別出現(xiàn)在不同的食譜中?？墒?，這些是拿來墊底，還是當(dāng)法國百合的餡料呢？

有時(shí)，想要解決這類重要而復(fù)雜的問題，只能請教美食警察，即法定產(chǎn)區(qū)守護(hù)人。我想這件事大概可以交給他們，他們可以開會(huì)密商，一旁最好還有一位普羅旺斯大廚指揮大局，決定巴洛克菜色的法定食譜。然后，在法國總統(tǒng)府舉行法國百合晚宴，向世人介紹法定做法的巴洛克法國百合。

秋天　Automne

槍聲在山間響起，狩獵季節(jié)來了；葡萄園里的青綠色變成赤褐色與金黃色，餐桌上的葡萄酒的顏色由粉紅變深紅；青蛙終于靜了下來，塘底不見魚的蹤跡；燜肉回到烤爐里，廚房里生起了火；最后一次游泳，池水冰涼刺骨；斑紋鷓鴣呼的一聲從小麥的殘梗上飛起；葡萄總算都采收完了，酒農(nóng)松了口氣；村落一掃夏日的倦怠，每周一次的市集上，村民的身影多過異鄉(xiāng)的臉孔；幾只頑強(qiáng)的蝴蝶看來不為季節(jié)變化所動(dòng)，飛行的距離卻越來越短；蛇都不見了。

[1]羅邁訥（Romaine）在法語中意為“羅馬的”。