序言

此刻我置身玉米、葡萄酒、油和陽光滿盈的大地上，如此人間仙境，夫復(fù)何求？

——托馬斯·杰斐遜，一七八七年三月二十七日于艾克斯普羅旺斯

想把整個(gè)普羅旺斯塞進(jìn)一本書里，簡直是不可能的事。這里有這么豐富的歷史、這么多的材料。人類已在此居住了幾千年，這里的教堂和城堡、城鎮(zhèn)和村落，都值得在百科全書里記上一筆。這兒有一小批聲名卓著或惡名昭彰的人物，有彼得拉克、諾查丹瑪斯、蒂雷納的雷蒙德與薩德侯爵，有凡高、塞尚、米斯特拉爾、馬塞爾·帕尼奧爾、都德和吉奧諾等畫家、詩人與作家，還有傳說與神話、山巒與葡萄園、松露與甜瓜、圣徒與妖魔。該從何說起？哪些要說，哪些不說？

這是很多作家都面臨過的問題，他們往往采用專精法來解決，也就是專注于某個(gè)特定的主題，比如教會(huì)建筑、古羅馬人的影響、地中海魚羹的文化意義，選取普羅旺斯的某個(gè)方面來寫，寫出既周全又往往深具學(xué)術(shù)價(jià)值的著作。這些著作值得贊美，但我不打算也寫一本，大概也沒法寫，因?yàn)槲也皇菍W(xué)者。

我索性匯編了一本帶有自傳性質(zhì)、拼圖一樣的書，里面盡是我的個(gè)人興趣、個(gè)人發(fā)現(xiàn)和個(gè)人怪癖。這樣寫一本書，聽起來似乎有點(diǎn)漫不經(jīng)心，但至少我敢說，我自有分寸，并未逾矩。

我盡量避開那些較出名的名勝古跡和建筑，就讓別人去寫加爾橋、阿爾勒的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)、塞南克修道院、阿維尼翁的教皇宮，以及其他被反復(fù)贊嘆、描寫的宏偉史跡?；谕瑯永碛桑乙猜赃^不提卡馬爾格鄉(xiāng)間一望無際的壯麗風(fēng)景，以及普羅旺斯最美的一段海岸——馬賽以東的狹海灣。

我要選什么題材來寫是由一連串簡單的問題決定的：我對(duì)這個(gè)題材有沒有興趣？我覺得它有意思嗎？這題材有沒有哪方面尚未廣為人知？這叫作東拾西撿法，從一個(gè)大有可為的話題跳到另一個(gè)。這帶來莫大的好處，那就是我簡直可以一網(wǎng)打盡任何人事物，只要能激起我的好奇心，就符合資格。無論如何，這正是我寫這樣一本書的理由，書里的話題互不相干，既有橄欖醬的制作方法，也敘述了與一位劊子手共度的一個(gè)上午。

在我研究的過程中，常常有人提醒我注意普羅旺斯人熱愛趣聞逸事，說話喜歡添油加醋，常愛說些根本不可信的故事。很多聽來的事，無論多么荒誕不經(jīng)，我都有聞必錄，對(duì)此我并不想找理由為自己開脫。畢竟，在我們生活的這個(gè)時(shí)代，真相往往被扭曲，而且通常是基于政治利益。如果我偶爾逾矩，未善盡查證事實(shí)的責(zé)任，至少我這么做是有好理由的，那就是，博各位讀者一笑。

懷抱同樣的念頭，我也并未仔細(xì)質(zhì)疑一些專家告訴我的專業(yè)信息，而普羅旺斯這地方處處有專家。這些專家?guī)缀鹾翢o例外慷慨撥出時(shí)間，大方和我分享他們的意見，給我種種忠告。問題在于，如果你向兩位專家提出同樣的問題，比如，何時(shí)采收橄欖，如何防范蝎子進(jìn)屋，普羅旺斯的氣候是否越來越炎熱，茴香酒是不是萬靈藥，你一定會(huì)聽到完全矛盾的答案，而每個(gè)答案都是那么振振有詞、頭頭是道。我承認(rèn)，我總是選擇相信最荒唐無稽的那個(gè)。

在多位專家中，有一位在后文中將數(shù)度出現(xiàn)，但仍然值得在此提上一筆，那就是榮譽(yù)教授法里古樂先生，他如今已從主流學(xué)術(shù)生涯中退休，創(chuàng)立了為教育落后的外國人服務(wù)的慈善課程，我是他最喜歡的學(xué)生，老實(shí)說，大概也是他唯一的學(xué)生。上課地點(diǎn)是本地的咖啡館，課程內(nèi)容包羅萬象，因?yàn)榉ɡ锕艠废壬坪鯓訕泳?。我?qǐng)教過他各式各樣的問題，包括大黃蜂的蜂巢、拿破侖的情史、如何利用驢糞施肥、米斯特拉爾的詩作、法國人和盎格魯-撒克遜人主要的個(gè)性差異和阿維尼翁教廷。他永遠(yuǎn)都不缺答案，雖然答案通常有爭(zhēng)議，但他總是極其堅(jiān)持己見。我虧欠這位非同尋常的繆思很多，現(xiàn)在我感激他。

若干不大可靠的地理學(xué)

在我看來，自古羅馬第一位地圖繪制者以來，關(guān)于普羅旺斯究竟包含哪些地方，差不多人人都有非?？隙ǖ囊娊?。然而，一絲不茍、有心探究地理真相的人卻倒霉了，因?yàn)檫@些見解莫衷一是、沒有定論，有時(shí)相差幾百公里。比如，我就聽說過“從瓦朗斯算起，都是普羅旺斯”，而瓦朗斯遠(yuǎn)在北邊的羅訥-阿爾卑斯地區(qū)。前一陣子，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，竟把這個(gè)說法告訴了我個(gè)人的師尊法里古樂先生，他罵我滿口胡說八道。他說，有人可能破例把尼翁納進(jìn)普羅旺斯，以獎(jiǎng)勵(lì)該地生產(chǎn)美味的橄欖油，可是再往北多走一厘米，就不是普羅旺斯了。對(duì)于東界尼姆或西界錫斯特龍，他也同樣堅(jiān)持己見。

實(shí)情是，幾個(gè)世紀(jì)以來，邊界不斷向外延伸或向內(nèi)收縮，這里凸出一點(diǎn)，那里凹進(jìn)一塊，擴(kuò)大或縮小。地名要么有所改變，要么就消失無蹤、不再通用。不久以前，原本卑微的下阿爾卑斯地位獲得提升，一躍而為上普羅旺斯阿爾卑斯省。今天，說到“阿維尼翁教宗領(lǐng)地”的疆域始自何處、終至何處，有誰提得出令人心悅誠服的說法？我們可以毫不夸張地說，多年以來，這整個(gè)地區(qū)對(duì)法國式的整潔、秩序和邏輯，公然表現(xiàn)出輕蔑的態(tài)度。

顯然，現(xiàn)代社會(huì)可容忍不了這種雜亂無章、簡直帶有中世紀(jì)遺風(fēng)的事，大家非得采取行動(dòng)不可。就這樣，主管這些事的官員在飽受挫折之余，索性放棄，決定把東南幾個(gè)省一網(wǎng)打盡，組成一個(gè)新的行政區(qū)。當(dāng)然，這個(gè)行政區(qū)得有個(gè)名字才行，還有誰能比某位如幽靈一般卻深具影響力的人，也就是那位主管縮寫名稱的官員，更勝任這樁任務(wù)呢？

這位官員被召喚來，他仔細(xì)而慎重地查閱字母表。這份慎重頗有成果，PACA由此誕生，全名為普羅旺斯-阿爾卑斯-藍(lán)色海岸大區(qū)，從西邊的阿爾勒一路綿延至東邊的意大利邊界，形成一個(gè)單一、井然有序、就行政角度而言十分正確的地理單位。真是令人松了一大口氣，至少我們都知道自己身在何方了。

我們真的知道嗎？現(xiàn)在，人們?cè)谑ヌ亓_佩、尼斯甚至遙遠(yuǎn)的芒通度假，都會(huì)以興高采烈的語氣寫明信片回家，形容他們?cè)谄樟_旺斯度過的美好時(shí)光。外國記者只需在戛納附近山間的熏衣草田看上一眼，便可以大做文章，頌揚(yáng)普羅旺斯鄉(xiāng)間有多美。在昂蒂布吃頓鮮魚餐，就可以炫耀嘗到了正宗的普羅旺斯魚羹。在房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人（這些家伙可真有創(chuàng)意）的語匯中，任何一幢瓦頂石屋，即使距蒙特卡洛不過咫尺之遙，也可被稱作普羅旺斯農(nóng)莊。

換句話說，有很多嚴(yán)格來說根本不相干的地方，也號(hào)稱“普羅旺斯”或具有“普羅旺斯風(fēng)”。

那么，普羅旺斯到底指哪里，它的邊界又在哪兒？地圖各有不同版本，大家莫衷一是，一切依舊混沌不清。不過，到頭來，我發(fā)現(xiàn)自己同意法里古樂先生的看法，這反映在后面的地圖中。至少在本書中，普羅旺斯包含羅訥河口、上普羅旺斯阿爾卑斯、沃克呂茲這三省。當(dāng)然，會(huì)有不少人指責(zé)說，這種看法失之武斷，有讀者甚至?xí)X得，接下來收錄的一些篇章可能稍微超出我們武斷劃下的邊界。請(qǐng)?jiān)彛乙仓荒苣贸銎樟_旺斯式的作風(fēng)，聳聳肩，表示歉意，同時(shí)為自己開脫。