第二章 愛(ài)情愛(ài)著你

含蓄地表達(dá)好感

“親愛(ài)的，你是人間五月天”

在一年12個(gè)月份中，我最偏愛(ài)的是有“季節(jié)女王”之美譽(yù)的五月。倘若用一個(gè)詞來(lái)概括五月的特性，我想應(yīng)該是“生長(zhǎng)”。五月的英文單詞“May”是從古希臘神話(huà)中象征著富饒和繁衍的邁亞（Maia）女神的名字演變而來(lái)的。一到五月，春回大地，生機(jī)盎然，谷物開(kāi)始生根發(fā)芽，人們也愈發(fā)朝氣蓬勃。

幾年前的一個(gè)五月，我準(zhǔn)備向一個(gè)心愛(ài)的姑娘表白。我小心翼翼地準(zhǔn)備著，仿佛要汲取陽(yáng)光照射不到的深水一樣。“我愛(ài)你”“我喜歡你”似乎太過(guò)直白。反復(fù)措辭后，我選擇了“親愛(ài)的，你是人間五月天”來(lái)含蓄地表達(dá)我的好感。

電影《卡薩布蘭卡》里，男主人公拿著香檳雞尾酒，含情脈脈地對(duì)女主人公說(shuō)：“為你的眼眸干杯。”或許我的表白聽(tīng)起來(lái)與這句電影臺(tái)詞同樣肉麻。

但這是我的真心話(huà)，真心讓人的一切行為都顯得那么自然、不做作。

愛(ài)情與隱喻十分相似。當(dāng)愛(ài)情的種子悄悄發(fā)芽時(shí)，再木訥、羞澀的人都會(huì)立刻變?yōu)樵?shī)人，使出渾身解數(shù)，說(shuō)出“我的心像一面湖水”般的情話(huà)。

因?yàn)樵跐嵢绨准埖膬?nèi)心里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在產(chǎn)生詩(shī)意的表達(dá)。記得有作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“愛(ài)情源于隱喻，始于詩(shī)?！?/p>

親愛(ài)的，你住在我的心里

“心之所向，心之所系，都是你！”這是多么浪漫的情話(huà)

在寫(xiě)作的過(guò)程中，作者有時(shí)需要充分考慮寫(xiě)作的目的和讀者的立場(chǎng)；有時(shí)也會(huì)把自己想說(shuō)的話(huà)一股腦寫(xiě)完。新聞?dòng)浾邔儆谇罢摺?xiě)新聞稿時(shí)目的性較強(qiáng)，要求將事實(shí)和信息準(zhǔn)確無(wú)誤地傳達(dá)給讀者，不能摻雜個(gè)人感情。

公司職員經(jīng)常寫(xiě)到手抽筋的報(bào)告和企劃案是什么樣的呢？倘若作品要參加新春文藝大獎(jiǎng)賽[1]，則需要詩(shī)意的文體或平實(shí)的敘述。但有句話(huà)說(shuō)“最好的計(jì)劃書(shū)是被采納的計(jì)劃書(shū)”，因此，在撰寫(xiě)報(bào)告和企劃案時(shí)，人們需要剔除模棱兩可的內(nèi)容，明確目標(biāo)及改善方案。

那情書(shū)呢？情書(shū)的目的更簡(jiǎn)單：為了打動(dòng)對(duì)方。用類(lèi)似說(shuō)明文的生硬口吻寫(xiě)的情書(shū)多半會(huì)被拒收。所以，寫(xiě)情書(shū)的人需要像農(nóng)夫栽秧一樣，把想表達(dá)的情感一點(diǎn)點(diǎn)凝練成句，仔細(xì)地“種”在紙上，讓對(duì)方感受到自己的真情實(shí)意。

談到情書(shū)，我就想到幾個(gè)歷史人物。其中一位便是奧地利著名作曲家及指揮家古斯塔夫·馬勒。

每當(dāng)時(shí)間緊張、思緒混亂時(shí)，我會(huì)聽(tīng)馬勒的《第五交響曲》第四樂(lè)章“小柔板”。側(cè)耳傾聽(tīng)優(yōu)美的旋律，我產(chǎn)生了如同清晨在幽靜的林蔭小路上散步的錯(cuò)覺(jué)，心情瞬間安定下來(lái)。

這首名曲的誕生要追溯到1900年年初。時(shí)任維也納國(guó)家劇院總指揮的馬勒在名流聚會(huì)中邂逅了一位魅力超群的女子。

這位女子垂下一頭烏黑靚麗的秀發(fā)，光艷照人。她叫阿爾瑪·瑪利亞·辛德勒，是一位美貌與學(xué)問(wèn)并存的女子，她令眾多男性魂?duì)繅?mèng)縈。

當(dāng)然了，馬勒就是其中一位。被阿爾瑪神秘的特質(zhì)吸引的馬勒瘋狂地寫(xiě)信求愛(ài)：“心之所向，心之所系，都是你！”

“心之所向，心之所系，都是你！”這是多么浪漫的情話(huà)！我似乎在哪里聽(tīng)過(guò)。想起來(lái)了！使無(wú)數(shù)女性心動(dòng)的電視劇《巴黎戀人》中有一句結(jié)構(gòu)類(lèi)似的臺(tái)詞：“你住在我心里。”如此看來(lái)，是馬勒走在了時(shí)代的前列。

馬勒在追求阿爾瑪?shù)倪^(guò)程中充分發(fā)揮了職業(yè)精神。他為阿爾瑪傾情創(chuàng)作了《第五交響曲》第四樂(lè)章，瞬間俘獲了阿爾瑪?shù)姆夹?，兩人順利結(jié)為夫婦。但馬勒的婚姻生活并不是一帆風(fēng)順的。1907年，他的大女兒瑪利亞·安娜·馬勒病逝，馬勒自身也患有心臟病，命運(yùn)變得凄苦不堪。

無(wú)法從苦難中掙脫的馬勒將自己的悲傷與孤寂訴諸于音樂(lè)，這使第四樂(lè)章的小柔板聽(tīng)起來(lái)尤為凄涼。

馬勒把對(duì)阿爾瑪?shù)膼?ài)意與復(fù)雜的情感淋漓盡致地表現(xiàn)在五線(xiàn)譜上，每個(gè)音符都滲透著滿(mǎn)滿(mǎn)的喜悅、憂(yōu)愁與焦慮。電影演員湯唯與盛駿拍的某服裝廣告中插入了這段曲子，該廣告一度受到熱捧。

馬勒的曲子里交錯(cuò)著即將離別的男女內(nèi)心深處的悲痛，凄婉而悠長(zhǎng)。我將音量調(diào)高，細(xì)細(xì)地品味馬勒獨(dú)特的黑色浪漫帶給我們的安慰與感動(dòng)。

我聽(tīng)著令人陶醉的旋律，再次陷入了無(wú)聊的想象：“是阿爾瑪令人窒息的美激發(fā)了馬勒的創(chuàng)作靈感，還是癡情男子將自己悲切的情愫揉進(jìn)了樂(lè)曲中？”

結(jié)婚不是為了我自己

自從遇到你，我才意識(shí)到我要為了“我們”而結(jié)婚

幾年前，一位大齡前輩結(jié)婚了。前輩生性固執(zhí)，為了挑選最優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚伴侶，他加入了最有名氣的婚介公司，每個(gè)周末都會(huì)去最高級(jí)的餐廳相親。

但或許是因?yàn)楸绕饘?duì)方的優(yōu)點(diǎn)，前輩總是將對(duì)方的缺點(diǎn)無(wú)限放大，所以他很難找到滿(mǎn)足條件的人選。

久而久之，前輩對(duì)于“哪個(gè)小區(qū)的哪個(gè)酒店高檔”“哪個(gè)酒店的咖啡館視野寬闊”之類(lèi)的雜事了如指掌。

前輩逐漸想放棄找對(duì)象的冒險(xiǎn)之旅。就在他深感挫敗、感嘆“樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都成雙對(duì)，為何我卻無(wú)人相伴”時(shí)，他在剛跳槽到新公司的第一天便邂逅了一位女同事，立刻對(duì)那位女同事產(chǎn)生了前所未有的好感。緊接著，他們展開(kāi)了辦公室戀愛(ài)，不到半年便步入了婚姻的殿堂。因?yàn)殡x職，前輩意外地收獲了新工作、遇到了意中人，親身演繹了“好事成雙”。

婚禮結(jié)束不久，前輩就喜氣洋洋地向大家介紹了他的心得體會(huì)。在他的發(fā)言中，我感受到一點(diǎn)點(diǎn)吹噓、肉麻、純粹與真誠(chéng)（當(dāng)然要考慮新娘在場(chǎng)的因素）。

“謝謝你來(lái)到我身邊，我這么快就結(jié)婚了，不知道是不是太沖動(dòng)了。哈哈，我是不是說(shuō)了些廢話(huà)？這部分你當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到好了。但是說(shuō)真的，之前我總想為了‘自己’結(jié)婚，但自從遇到你，我才意識(shí)到我要為了‘我們’而結(jié)婚。結(jié)婚不是為了我自己，而是為了我們共同的美好明天……”

因?yàn)槟?，我才?jiān)持到現(xiàn)在

我很幸運(yùn)，有你一直陪在我身邊

雨似下非下的凌晨，我在一山國(guó)立癌癥治療中心的停車(chē)場(chǎng)等公交車(chē)。在這里上車(chē)的不僅有趕去首爾的上班族，還有住院治療的患者的家屬。一次，一位看上去40歲左右的中年女性過(guò)來(lái)跟我搭話(huà)：

“請(qǐng)問(wèn)去首爾的1200路公交車(chē)會(huì)在這里停嗎？”

她手上攥著大包小包，里面裝著被褥和衣服，她似乎在醫(yī)院住了很久。

“我也坐1200路公交車(chē)，車(chē)來(lái)時(shí)我告訴您。”

剛好這時(shí)車(chē)來(lái)了，我與她并肩上了車(chē)。過(guò)了幾分鐘，她的電話(huà)響了。

“老公，你這個(gè)病人現(xiàn)在不睡覺(jué)在干嗎？”

這應(yīng)該是躺在病床上的老公打來(lái)的電話(huà)。我剛好坐在她的后排，無(wú)意間聽(tīng)到了通話(huà)內(nèi)容。雖是很久之前的事情，但女人對(duì)丈夫說(shuō)的那句話(huà)令我至今難以忘懷。

她打了很久的電話(huà)，掛電話(huà)前的一段話(huà)像是告白：

“對(duì)啊，我很幸運(yùn)，有你一直陪在我身邊。我也是因?yàn)槟悴艌?jiān)持到現(xiàn)在的?！?/p>

聽(tīng)到這段話(huà)時(shí)，一股暖流涌入我的心房，觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的地方。同時(shí)，我又產(chǎn)生了疑問(wèn)：“病人的家屬為什么因?yàn)椴∪瞬艌?jiān)持著呢？什么意思？”當(dāng)我歪著腦袋思索的時(shí)候，幾句話(huà)在我的腦海里閃過(guò)。

有句話(huà)叫作“愛(ài)之欲其生?！彼梢员唤忉尀椋骸皭?ài)，使人活下去?！?/p>

那個(gè)女人不正是在身體力行地闡釋這句話(huà)的內(nèi)涵嗎？雖然她無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，但對(duì)丈夫真摯的愛(ài)成為她勇敢地面對(duì)生活，不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)成為她戰(zhàn)勝生活的動(dòng)力。

我猜想，也許女人時(shí)常會(huì)給丈夫打電話(huà)，并在電話(huà)中發(fā)自肺腑地真情告白，以此來(lái)安撫病痛中的丈夫。

當(dāng)她在丈夫耳邊輕聲說(shuō)“親愛(ài)的，有你真好”時(shí)，在這忠貞而崇高的愛(ài)情里，她也找到了自己必須堅(jiān)強(qiáng)地活下去的理由。

愛(ài)總來(lái)自身后

走在對(duì)方后面，配合她步調(diào)的愛(ài)更令人動(dòng)容

一位著名的社會(huì)心理學(xué)家說(shuō)過(guò)：“愛(ài)有很多種，其中，異性間的愛(ài)最有排他性。有時(shí)候，愛(ài)情是以?xún)蓚€(gè)人為單位的利己主義感情?！?/p>

我細(xì)細(xì)品味這句話(huà)。我們?cè)趬嬋霅?ài)河時(shí)總想獨(dú)占對(duì)方，因此可以說(shuō)，愛(ài)情是自私的。但僅憑這種觀點(diǎn)，我們無(wú)法輕易斷言愛(ài)情的本質(zhì)，因?yàn)闆](méi)有什么感情比愛(ài)情更復(fù)雜。性情完全不同的兩個(gè)人相互包容、珍惜對(duì)方，這是愛(ài)情；與另一半磨合、改變自己，這也是愛(ài)情。

我有一次坐公交車(chē)路過(guò)新村街時(shí)，看到一對(duì)步履蹣跚的老夫婦。他們走路的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于年輕人，一小步一小步地挪動(dòng)腳步的樣子看起來(lái)很奇妙。

我留心觀察了一下。高個(gè)子的爺爺看到，他邁一步，身材嬌小的奶奶得邁兩步才能跟上他，于是放慢了腳步，用走兩步的時(shí)間走一步。他巧妙地與跛腿的奶奶保持步調(diào)一致?？吹竭@里，我的內(nèi)心涌起一股暖流，突然覺(jué)得，走在對(duì)方前面、拉著她的手是一種愛(ài)，但走在對(duì)方后面、配合她步調(diào)的愛(ài)更令人動(dòng)容。

有一種愛(ài)來(lái)自有人在一步之遙的地方守護(hù)著你。愛(ài)總來(lái)自身后。

觸動(dòng)心弦的愛(ài)

“老伴兒，這么多人呢，咱們戴上耳機(jī)看吧”

有句話(huà)叫作“左右逢源”，指的是仔細(xì)地揣度周?chē)氖挛锱c現(xiàn)象，都能找到其根源；也可以解釋為日常的一切事物都是學(xué)習(xí)的源泉[2]。

不久前，坐5號(hào)線(xiàn)地鐵途經(jīng)孔德站時(shí)，一個(gè)微不足道的場(chǎng)面觸動(dòng)了我的心弦。

當(dāng)時(shí)正值下班高峰期，車(chē)廂里像下餃子一樣擠滿(mǎn)了人，我勉強(qiáng)把自己塞了進(jìn)去。

我抱著一絲希望環(huán)顧四周，果然沒(méi)有空位。周?chē)某丝投喟攵荚诼耦^看著什么，其他人或是打電話(huà)，或是跟同伴說(shuō)說(shuō)笑笑。不經(jīng)意間，我瞥見(jiàn)一對(duì)坐在老年人專(zhuān)座上的老夫婦。滿(mǎn)頭鶴發(fā)的老爺爺坐在老奶奶身旁，用手機(jī)聽(tīng)著新聞播報(bào)，邊聽(tīng)邊情不自禁地應(yīng)和：“嗬”“哎呀呀”，有些聒噪。新聞播音員字正腔圓的播報(bào)聲與老人充滿(mǎn)激情的應(yīng)和聲此起彼伏，瞬間“霸占”了整個(gè)車(chē)廂。

坐在一旁的老奶奶把手放在老爺爺?shù)氖直成?，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：

“老伴兒，這么多人呢，咱們戴上耳機(jī)看吧。”

老爺爺聽(tīng)后好像意識(shí)到了問(wèn)題，立馬說(shuō)：“好的。老伴兒，我聽(tīng)你的?！?/p>

說(shuō)罷，老爺爺便慢條斯理地從口袋里掏出耳機(jī)，臉上露出淺淺的微笑，然后緩緩地塞上耳機(jī)。一連串的動(dòng)作沒(méi)有顯現(xiàn)絲毫的勉強(qiáng)與無(wú)奈。

看到那一幕的瞬間，那句“老伴兒，我聽(tīng)你的”在我的耳朵里分明變成了這樣一句話(huà)：“老伴兒，我依然愛(ài)你?！?/p>

有人說(shuō)，做對(duì)方喜歡的事就是愛(ài)。但我認(rèn)為那是狹隘的愛(ài)，不做對(duì)方討厭的事才是真正的大愛(ài)。

愛(ài)情的本質(zhì)都是如此。真正相愛(ài)的人不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)因逃避問(wèn)題而閃爍其詞，不會(huì)因膽怯心虛而推諉搪塞。真正相愛(ài)的人在找借口的空隙已跨越了橫亙?cè)趦扇酥g的門(mén)檻，向著對(duì)方大步走去。

依然惦記著你

“即使歲月流逝，我還是很擔(dān)心你”

我因業(yè)務(wù)關(guān)系到坡州出版城出差。每次當(dāng)車(chē)輛駛?cè)氤鞘械娜肟跁r(shí)，我的腦海里都會(huì)隱約浮現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景。

幾年前一個(gè)下著春雨的夜晚，環(huán)境有些許凄涼。在出版城辦完事后，我開(kāi)車(chē)進(jìn)入了自由路。在駕駛途中，我看到撒落一地的玻璃碎片中停著幾輛擠壓變形的汽車(chē)，猜想此處發(fā)生了追尾事故。

最前面的那輛車(chē)?yán)锵聛?lái)一位有些駝背的老人。老人走了過(guò)來(lái)，跟其他司機(jī)匆匆交談后便急忙跑向副駕駛座那側(cè)。他甚至都沒(méi)有仔細(xì)看轎車(chē)的損壞程度。我猜想他會(huì)不會(huì)有更急迫或者更重要的事。

讓我至今記憶猶新的是接下來(lái)發(fā)生的場(chǎng)景：在副駕駛座上，一個(gè)瑟瑟發(fā)抖、體型瘦小的奶奶蜷縮著；老人打開(kāi)車(chē)門(mén)，溫柔又憐惜地抱住了奶奶。

抱住奶奶的那一刻，老人仿佛在說(shuō)：“即使歲月流逝，我還是很擔(dān)心你?！?/p>

大約過(guò)了一個(gè)月，我跟志同道合的好友一起喝酒。我們聊了一些雞毛蒜皮的日?，嵤?。在下酒菜快被吃光的時(shí)候，我們談到了關(guān)于陷入愛(ài)情的話(huà)題。在雜志社做編輯的好友談到這個(gè)話(huà)題時(shí)刻意強(qiáng)調(diào)：“一旦陷入愛(ài)情，就會(huì)產(chǎn)生一些不好的想象。如果你愛(ài)上一個(gè)人后，你不僅想要擁有他的‘白天’，還想霸占他的‘夜晚’。你們彼此信任，成為搶走對(duì)方‘夜晚’的小偷。這就是愛(ài)情吧?！?/p>

負(fù)責(zé)策劃出版哲學(xué)書(shū)的出版社社長(zhǎng)繼續(xù)補(bǔ)充：“現(xiàn)在人們常說(shuō)的曖昧，其實(shí)是對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生好感后在確定和懷疑兩者間的斗爭(zhēng)。二者如同潮漲潮落般起伏不定。假如懷疑的程度逐漸變小，只留下確定，這就意味著愛(ài)情開(kāi)始了?！?/p>

這段話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是從自身經(jīng)歷中總結(jié)出的肺腑之言。我一邊認(rèn)真地聽(tīng)，一邊點(diǎn)頭示意?？煲韧昃茣r(shí)，我又冒出了一個(gè)莫名其妙的問(wèn)題：“那真愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？”

在那一瞬間，交通事故現(xiàn)場(chǎng)那對(duì)老夫婦緊緊相擁的畫(huà)面如同無(wú)聲電影中的某個(gè)場(chǎng)景，從我眼前匆匆閃過(guò)。

我拍了一下膝蓋，恍然大悟。是的，如同那位老爺爺所做的，辨別真愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)或許就是是否把對(duì)方看作自己的一部分。

愛(ài)的模樣有千種，我們無(wú)法給愛(ài)下定義。老實(shí)說(shuō)，我至今也不知道愛(ài)到底是什么。但倘若那對(duì)風(fēng)雨里相依相偎的老夫婦之間的感情都不算愛(ài)，那什么是愛(ài)呢？

愛(ài)情會(huì)讓人深刻讀懂自己

我們的腳步不是奔向?qū)Ψ降?，而是奔向我們自己?/p>

一個(gè)學(xué)弟在與交往了七年多的女朋友大吵一架后分手了。這小子口口聲聲說(shuō)要借酒消愁、忘掉過(guò)去，這其實(shí)是他想讓我請(qǐng)喝酒的幌子。然而喝得酩酊大醉后，他又提起剛分手的前女友。“都是酒精惹的禍”果然是亙古不變的真理。

新奇的是，早已不讀文學(xué)作品、不看電視劇的學(xué)弟突然說(shuō)出幾句富有詩(shī)意的話(huà)。

“學(xué)長(zhǎng)，我們好像踏上了一場(chǎng)沒(méi)有目的地的旅行，沒(méi)有目的地……”

這小子是這樣表達(dá)的：

“我們因?yàn)橄嘈艕?ài)情，所以還沒(méi)確定目的地就開(kāi)始了一場(chǎng)旅行，但走著走著就進(jìn)入了迷宮。我們?cè)谟纳畹拿詫m里徘徊，最終迷失了方向?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，應(yīng)該很快就忘了吧?！弊灾谑切姆堑膶W(xué)弟黯然神傷，用空洞失落的眼神看向我，著實(shí)令人心疼。

那眼神像是在說(shuō)：“我已經(jīng)這么難過(guò)了，快點(diǎn)安慰或鼓勵(lì)我吧，哪怕只是客套一下。這樣我才能挺過(guò)去?！?/p>

但我什么都說(shuō)不出來(lái)?！霸賵?jiān)持一下，熬過(guò)去就好了”“時(shí)間是解救一切的良藥”……

我沒(méi)有照搬這樣老套的、沒(méi)有誠(chéng)意的安慰。

我突發(fā)奇想，給他讀了詩(shī)人柳時(shí)華（音譯）《關(guān)于樹(shù)的詩(shī)》中的片言只語(yǔ)。不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是學(xué)弟的哀嘆喚起了我很久前閃過(guò)腦海的回憶與念想。我在一旁小聲吟誦起來(lái)：“如果要寫(xiě)關(guān)于樹(shù)的詩(shī)，首先，你要閉上眼睛，想象自己變成一株樹(shù)，自己畢生都要像樹(shù)一樣搖擺不定?！?/p>

我把爛醉如泥的學(xué)弟塞進(jìn)出租車(chē)后，坐上深夜的公交車(chē)回家。我旁邊坐著一對(duì)看起來(lái)像情侶的年輕人，他們正在你儂我儂、撲哧撲哧地笑著?？粗麄儯也唤_(kāi)始深思愛(ài)情的產(chǎn)生與消失。

當(dāng)我們被愛(ài)情吸引時(shí)，我們會(huì)迫不及待地奔向神秘未知的對(duì)方，如同旅人如饑似渴地奔向荒漠中偶遇的綠洲。但結(jié)局常常是戲劇性的。往往直到旅行結(jié)束的那一刻，我們才領(lǐng)悟愛(ài)情的真諦。

原來(lái)，我們的腳步不是奔向?qū)Ψ降模潜枷蛭覀冏约旱摹?/p>

這也許便是愛(ài)情凄美的一面。愛(ài)情始于了解對(duì)方，結(jié)果卻讓人深刻地讀懂了自己。

感情不會(huì)停止，它會(huì)不斷地變換姿勢(shì)與位置

愛(ài)情要經(jīng)歷起承轉(zhuǎn)合

有一次，某個(gè)節(jié)目組邀請(qǐng)我參加“戀愛(ài)真人秀”?？丛诼?lián)系人滿(mǎn)含誠(chéng)意的分上，我不好直言拒絕，于是故作為難，磨蹭半晌后才委婉地謝絕了。

真人秀，顧名思義，就是用“真實(shí)”提味的“秀”。“秀”是主要材料，“真實(shí)”是佐料。在炒年糕上擠滿(mǎn)奶酪并不能將其偽裝成比薩。同樣，人們即使在真人秀中添加再多的真實(shí)要素，真人秀也不會(huì)突然變成現(xiàn)實(shí)故事。

這樣的“秀”帶來(lái)的笑料，如同擰干了的手帕里的水[3]，又仿佛是一心奔向“笑點(diǎn)”的火車(chē)頭，不在中途停站，只是一味地加速直奔目的地。

最無(wú)聊的是，為了演出效果，節(jié)目中的男女嘉賓會(huì)假裝相愛(ài)。

男女因異性相吸產(chǎn)生了愛(ài)情，但愛(ài)情不像想象的那樣簡(jiǎn)單，因此才顯得尤為珍貴。但戀愛(ài)真人秀節(jié)目完全忽略了這一點(diǎn)。觀眾看著演出者的表演，像在觀賞困在籠子里的動(dòng)物的表演，如此一來(lái)，便被引入了“感情的動(dòng)物園”。

感情不能成為演出的對(duì)象，不能被用來(lái)?yè)Q取收視率，更不能用錢(qián)收買(mǎi)。

感情是非賣(mài)品。

或許有人強(qiáng)詞奪理，認(rèn)為感情可以買(mǎi)賣(mài)。但那或許不是真正的買(mǎi)賣(mài)，只不過(guò)是暫時(shí)租借假感情罷了。租借的前提是歸還。假感情如同從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，我們遲早要將它歸還。

《春逝》這部電影似乎并不能印證我的觀點(diǎn)。影片中的主人公尚優(yōu)（劉智泰飾）傷心地吶喊：“愛(ài)情為什么會(huì)變，怎么會(huì)悄無(wú)聲息地溜走？”

我聽(tīng)到這句似提問(wèn)又似感嘆的話(huà)時(shí)，“撲哧”一聲笑了出來(lái)。

愛(ài)過(guò)的人都明白，愈是濃烈的愛(ài)情，陰影愈深；太陽(yáng)般閃耀的愛(ài)情，也會(huì)在時(shí)間的洪流中消失。即便我們假設(shè)愛(ài)情永恒不變，但總有一天，人心會(huì)變。

感情的英語(yǔ)單詞“emotion”來(lái)自拉丁語(yǔ)“movere”，意思是感情不會(huì)停止，而會(huì)不斷變換姿勢(shì)與位置，每時(shí)每刻向前流走。

因此有人說(shuō)，離別也是愛(ài)情的發(fā)展過(guò)程，我們必須承認(rèn)愛(ài)情需要經(jīng)歷一系列的起承轉(zhuǎn)合。

也許我們需要從“愛(ài)情是矢志不渝的”這樣的堅(jiān)定信念中脫離。只有理解了愛(ài)情的衰敗與泯滅，我們才會(huì)將這段愛(ài)情留下的傷疤看作一段美好的回憶，也才有勇氣迎接下一段美好的愛(ài)情。

戀愛(ài)真人秀節(jié)目省略了愛(ài)情的起承轉(zhuǎn)合，直奔愛(ài)情的結(jié)局。這就如同廚師全然不顧味道的好壞，將需要花時(shí)間和精力精心制作味道才正宗的慢餐（slow food）的食材迅速制作成對(duì)身體無(wú)益的快餐，這著實(shí)令人心痛。

“人生僅有一次，目光所至都是你”

有些感情需要投入時(shí)間和真心，才能細(xì)水長(zhǎng)流

我喜歡“培養(yǎng)”這個(gè)單詞。

“培養(yǎng)”這個(gè)單詞隱約與“感情”很搭。雖然存在瞬間能擦出火花的愛(ài)情，但并不是所有感情都如此。

有些感情需要投入時(shí)間和真心，才能細(xì)水長(zhǎng)流。

在兩人共同打造的私密花園里種下只屬于兩人的種子，并澆水施肥，牢固的感情便會(huì)慢慢地生長(zhǎng)。

產(chǎn)生感情的瞬間會(huì)有許多微妙的變化。倘若你感覺(jué)夜幕降臨的速度與以往不同，窗外掠過(guò)的涼風(fēng)與之前有別，多半是你的心已被某人占據(jù)。

當(dāng)愛(ài)的種子萌芽時(shí)，變化的不是外面的風(fēng)景，而是我們看風(fēng)景的眼睛。

有一部關(guān)于感情的電影，廣告文案就很貼切：

“人生僅有一次，目光所至都是你?！?/p>

對(duì)的人與對(duì)的時(shí)機(jī)剛好吻合，就如同周五晚上到第二天凌晨在江南站[4]一帶，剛走出酒館，不到一秒就打到了出租車(chē)。愛(ài)情需要偶然和必然相結(jié)合。

倘若除了對(duì)方，一切看起來(lái)都是虛無(wú)，那么愛(ài)情便悄無(wú)聲息地來(lái)了。

或許，可以被預(yù)測(cè)的感情都不是愛(ài)情。

頭發(fā)花白的警衛(wèi)大叔的愛(ài)情手賬

把今天看成生命中最年輕的一天

我最近搬了工作室。收拾好行李后，我跟警衛(wèi)大叔簡(jiǎn)單地聊了幾句。打完最后的招呼，在剛要轉(zhuǎn)身的剎那，沉睡已久的模糊記憶像藍(lán)色海浪在我腦海中涌現(xiàn)。

做記者時(shí)，我工作的媒體大樓里有一位頭發(fā)花白的警衛(wèi)大叔。大叔高高瘦瘦的，整日忙碌，一刻也閑不住。他常常踱著小碎步，穿行在大樓里，像《百戰(zhàn)天龍》的主人公馬蓋先一般檢查各種設(shè)施和設(shè)備。如果發(fā)現(xiàn)像煙頭一樣細(xì)小的垃圾，他便好像瞬間擁有了像神探加杰特[5]一樣的彈簧胳膊，一伸手就能迅速將垃圾撿起并裝好。

老人平時(shí)揣著一個(gè)印有“××銀行”標(biāo)志的破舊皮手賬，像侍奉“神主罐”[6]一樣小心翼翼。我很好奇里面寫(xiě)了什么。

一天，老人在咖啡自動(dòng)販賣(mài)機(jī)旁打開(kāi)手賬，認(rèn)真地看著什么。我萌生了好奇心，于是瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，像一只流浪貓一樣躡手躡腳地走近他，靜悄悄地在一旁偷看。但不知為何，我只看到了用粗圓珠筆用力寫(xiě)下的幾行孤零零的紀(jì)念日。手賬上相同的內(nèi)容好像不只一處，好多都是重復(fù)的內(nèi)容。

“4月23日：我們第一次見(jiàn)面的日子

2月17日：老伴兒的生日

4月23日：遇到你的日子

2月17日：你的生日”

第一次跟妻子見(jiàn)面的日子？雖然我可以由此看出老人平時(shí)寵愛(ài)妻子，但還是不知道為什么他要把同樣的內(nèi)容重復(fù)寫(xiě)多次。

沒(méi)過(guò)多久，我的疑惑就解開(kāi)了。在幾個(gè)月后，警衛(wèi)大叔辭職的那天，我聽(tīng)到一個(gè)令人哀傷的消息。他低著頭，正顏厲色地說(shuō)道：

“不久前，我被確診為阿爾茨海默病。怎么說(shuō)呢，我的記憶在悄悄地衰退，我感覺(jué)自己珍藏的寶藏正在被偷走?！?/p>

“是嗎？我完全看不出來(lái)啊?！?/p>

“嗯。早上醒來(lái)時(shí)，我所有的記憶都很模糊。我已經(jīng)記不清昨天的事情了，一年前的事情更是從腦袋里消失了。過(guò)去的記憶已經(jīng)變得混亂，我?guī)缀鯖](méi)有什么清晰的回憶了。好在遺忘速度沒(méi)有太快，這算是唯一的安慰吧。”

“嗯?！?/p>

“哈哈，表情不要那么嚴(yán)肅。不然怎么辦呢？我們總不能一直活在過(guò)去吧。我要把上天賜予我的每一天當(dāng)作我生命中最年輕的一天?！?/p>

“最年輕的一天……”

“對(duì)了，從在醫(yī)院接受診斷和治療后，我做了一個(gè)決定?！?/p>

“什么決定？”

“即使我忘記其他全部事情，我也不能忘記老伴兒的生日?！?/p>

“啊……”

老人哽咽了，我也一時(shí)語(yǔ)塞，不知說(shuō)什么。我雖然有許多疑問(wèn)，卻開(kāi)不了口。此刻，我想不到比沉默更好的表達(dá)。

雖然沒(méi)有開(kāi)口，但老人吐露的每一個(gè)字、每一聲喘息，我都聽(tīng)得清清楚楚。我感知到他的故事和嘆息中摻雜著悔恨、遺憾，以及對(duì)生活的眷戀等復(fù)雜情感。

我撫摸著隱隱作痛的心口與老人告別，簡(jiǎn)單地用眼神向他打了個(gè)招呼后，便向著出口的方向走去。突然，“老伴兒的生日”這句話(huà)縈繞在我耳邊，老人手賬里寫(xiě)的挨挨擠擠的日期也在我的腦海里揮之不去。哦，對(duì)了，在確診后，老人是不是為了守住自己的記憶，才反復(fù)地將日期寫(xiě)在手賬里呢？仿佛電影《記憶碎片》里患有短期失憶癥的男子，為了重新構(gòu)建自己的碎片記憶而選擇在身上刻滿(mǎn)文身一樣，老人也似乎是為了抓住對(duì)妻子的回憶，才拼命地在手賬里寫(xiě)滿(mǎn)同樣的文字。

老人離職后，我把對(duì)老人的碎片式了解像拼圖一樣拼接完整，將老人感人的故事講給同事聽(tīng)。我對(duì)同事說(shuō)：“有機(jī)會(huì)的話(huà)，我真想確認(rèn)一下我的猜想是否正確，或者說(shuō)還有別的原因。”

有的同事隨聲附和，有的則好奇我為什么會(huì)對(duì)這個(gè)感興趣。

至今，每當(dāng)我看到與老人同款的手賬時(shí)，總會(huì)想起老人哽咽著說(shuō)出的那句話(huà)。那句話(huà)一直銘刻在我的心頭，久久不能遺忘：“我要把上天賜予我的每一天當(dāng)作我生命中最年輕的一天。”

57歲的男子在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)下海的原因

電影或童話(huà)里的愛(ài)情可以創(chuàng)造奇跡，現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情矢志不渝

“57歲的日本男子高松康雄取得了潛水證書(shū)，其原因是……”

幾天前看新聞時(shí)，我的視線(xiàn)停在國(guó)際版面。在新聞中，年近花甲的中年男子在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)縱身一躍，跳進(jìn)了冰冷的江水中。這則新聞成功地吸引了我的視線(xiàn)。

男子稱(chēng)自己為了尋找三年來(lái)下落不明的妻子才考取了潛水證書(shū)。這個(gè)故事令人動(dòng)容，所以我嘗試通過(guò)敘述的方式重新還原當(dāng)時(shí)的報(bào)道。

高松康雄的妻子祐子在宮城縣附近的一家銀行上班。2011年3月11日，祐子所在的村莊被巨大的海嘯吞沒(méi)，突然之間，包括祐子在內(nèi)的大部分銀行職員不知去向。事后，人們發(fā)現(xiàn)她的手機(jī)里還有未能給丈夫發(fā)出的短信：“這里發(fā)生了巨大的海嘯，我想回家，老公。”

看過(guò)短信的高松康雄疼得撕心裂肺。妻子失蹤后，他再也沒(méi)有去那家銀行的附近，因?yàn)樗矍翱倳?huì)隱隱約約地浮現(xiàn)妻子身穿制服的身影，耳邊總能斷斷續(xù)續(xù)地響起妻子歇斯底里求救的聲音。

高松康雄想找到妻子，哪怕只是她的遺體。他請(qǐng)求海上保安廳在發(fā)現(xiàn)其他銀行職員遺體的地方重點(diǎn)展開(kāi)搜索行動(dòng)，但工作人員始終沒(méi)能發(fā)現(xiàn)祐子的遺體。

最終他決定考取潛水證書(shū)，以便親自下海。高松康雄經(jīng)過(guò)一年的準(zhǔn)備獲得了潛水資格證。他背過(guò)厚厚的問(wèn)題集和參考書(shū)，在家附近的游泳場(chǎng)準(zhǔn)備技能考試。

雖然年近花甲，但他依然下定決心潛水。他想用自己的雙手找到在大海某個(gè)角落的妻子，親自帶她回家。

電影或童話(huà)里的愛(ài)情可以創(chuàng)造奇跡，現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情矢志不渝。愛(ài)情是一切事物的靈丹妙藥。

不過(guò)，愛(ài)情有時(shí)也會(huì)使我們癱軟無(wú)力，它有時(shí)不僅不能帶給我們幸福，反而會(huì)讓我們痛苦難眠。

愛(ài)情如同硬幣的兩面：既可以將我們推入絕望的深淵，又可以為我們垂下救命的繩索。矢志不渝的愛(ài)情都會(huì)使我們更加強(qiáng)大，這也許正是愛(ài)情的真諦吧。

兩個(gè)人的尋寶游戲

婚姻也是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，我們從中尋找屬于我們的寶藏

公寓信箱里插著朋友J寄來(lái)的請(qǐng)柬。我打開(kāi)信封，請(qǐng)柬下方醒目的字原汁原味地傳達(dá)出這對(duì)準(zhǔn)夫婦此刻的心情：

“人生就是一場(chǎng)探險(xiǎn)?，F(xiàn)在，我們要開(kāi)啟一場(chǎng)名為婚姻的探險(xiǎn)，尋找屬于我們的寶藏。踏上旅途前，我們將舉行出征儀式，恭請(qǐng)您的光臨。”

讀完后，我“撲哧”一聲笑了出來(lái)。我突然想起以“很久很久以前”為開(kāi)頭、以“從此兩人過(guò)上了幸福的生活”為結(jié)尾的迪士尼動(dòng)畫(huà)故事。

這類(lèi)動(dòng)畫(huà)片的故事情節(jié)大概都是這樣的：高大英俊但出身貧寒的男主人公遇到了美若天仙、身處上流社會(huì)的女主人公，兩人一見(jiàn)鐘情。愛(ài)情會(huì)蒙蔽眷侶的雙眼。男女主人公拒絕了周?chē)说耐炝?，毅然決然地踏上了旅程。

這類(lèi)故事的結(jié)局也是大同小異：他們跋山涉水、闖過(guò)幾個(gè)生死關(guān)口，最終發(fā)現(xiàn)了珍貴的寶藏。

不久后，我參加了J的出征儀式，哦不對(duì)，是結(jié)婚儀式。我因?yàn)槁飞隙萝?chē)晚到了一會(huì)兒。抵達(dá)時(shí)，我耳邊剛好響起了瓦格納（Wagner）的《婚禮進(jìn)行曲》：“嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒?！?/p>

在我聽(tīng)來(lái)，這首曲子像是帆船起航前的汽笛聲。

朋友的婚禮與其他婚禮相差無(wú)幾。比起“執(zhí)子之手，與子偕老”的司儀詞，主持人介紹司儀出場(chǎng)的時(shí)間更長(zhǎng)。

我拿出份子錢(qián)交給新郎的朋友。新郎的朋友一邊問(wèn)我“您需要幾張餐券”，一邊分給了我?guī)讖?span >[7]。

我接到餐券后留心觀察了J的表情，他滿(mǎn)臉洋溢著幸福。從他的表情中，我讀懂了他對(duì)“旅行”的期待、興奮感以及責(zé)任感。他像一個(gè)英姿颯爽的船長(zhǎng)，即將開(kāi)始尋找新大陸的旅程，出發(fā)前在甲板上仔細(xì)地檢查必需品，拿起望遠(yuǎn)鏡眺望遠(yuǎn)處浩瀚的大海。

隨著時(shí)間的流逝，J依舊保持著當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。而且幸運(yùn)的是，兩人依然順利地航行在尋寶的旅途中。

不可磨滅的回憶

感情磁場(chǎng)遠(yuǎn)比想象的寬廣

在國(guó)立世宗圖書(shū)館做完關(guān)于人文學(xué)的講座后，我坐上了公交車(chē)。雖然之前來(lái)這個(gè)地方做過(guò)幾次演講，但我依然對(duì)這里感到陌生。窗外湛藍(lán)的天空與圖書(shū)館周遭的美景在我看來(lái)還是那么新鮮。

這種感覺(jué)叫作“未視感”，它是“既視感”的反義詞，指的是當(dāng)事人對(duì)于明明經(jīng)歷過(guò)多次的事情卻感覺(jué)像從未經(jīng)歷過(guò)。

記憶具有雙重性，如同一顆腦袋上長(zhǎng)著兩副面孔的兩面神。清晰的記憶近在咫尺，模糊的記憶遠(yuǎn)在天涯。有的記憶雖然與十年前的事情有關(guān)，但也像當(dāng)下發(fā)生的事情一樣清晰；而有的記憶卻仿佛海市蜃樓般讓人無(wú)法觸及。就這樣，回憶在模糊與清晰的記憶中游蕩。

但是，關(guān)于愛(ài)情的回憶有些復(fù)雜。這種回憶不像一段完整的影像，它更像一些隨意抓拍的照片。藏在傷口里的記憶像一張張散亂的照片，它們會(huì)隨心所欲地跳出來(lái)，任性地在傷口上撒鹽。

尤其是本應(yīng)藏在心底的關(guān)于初戀的回憶。很少有人能夠輕松地?cái)[脫初戀的影子。無(wú)論是誰(shuí)，在說(shuō)出“初戀”的“初”字時(shí)，心頭都難免產(chǎn)生一絲情愫。人們一想到和初戀情人不是“在一起”而是“在一起過(guò)”，那些青春萌動(dòng)的往事就會(huì)再次浮現(xiàn)在眼前。

關(guān)于舊愛(ài)的回憶涉及的感情磁場(chǎng)遠(yuǎn)比想象的寬廣。當(dāng)你快要忘掉且毫無(wú)防備的時(shí)候，它卻如同突然接收到的垃圾短信，讓你心生波瀾。

所以有人主張，要活得更有效率。記憶力固然重要，但要從感情的傷痛中更快地走出來(lái)，忘卻力必不可少。也有人想象，倘若可以隨意抹掉關(guān)于舊愛(ài)的回憶，那該有多好啊。

恰好米歇爾·岡瑞（Michel Gondry）導(dǎo)演將這些荒誕不經(jīng)的愿望拍成了電影——《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》。

影片講述了分手后的喬爾由于忘不了與前女友的回憶，無(wú)奈之下找了一家“洗腦”公司，想像用鑷子拔掉白發(fā)一樣選擇性地刪除自己不愉快的記憶。但他越想忘記，那些藏在心底的記憶碎片就越不安分地出現(xiàn)在腦海中，折磨著他。

的確，感情的傷疤經(jīng)歷了離別的心痛，是苦苦掙扎的痕跡，怎能被輕易抹去？

感情的傷不像衣服上的污漬，一勺洗滌劑便可讓衣服潔凈如初。感情的回憶，只能越洗越清晰。

[1]韓國(guó)新聞機(jī)構(gòu)每年春天針對(duì)業(yè)余作家組織的征文大賽。

[2]韓語(yǔ)中的“左右逢源”與漢語(yǔ)中的“左右逢源”意義不同。

[3]干手帕已經(jīng)擰不出水了，人們卻還要勉強(qiáng)去擰。作者以此比喻真人秀非常牽強(qiáng)地給觀眾制造笑點(diǎn)?！g者注

[4]江南區(qū)是首爾重要的商業(yè)地帶。

[5]在動(dòng)畫(huà)片《神探加杰特》中，加杰特的胳膊具有伸縮功能。

[6]神主罐：一種黑釉瓷器。韓國(guó)祖先一輩認(rèn)為家中各個(gè)地方都有神明統(tǒng)治，因此會(huì)在一些角落放上罐子，在里面裝滿(mǎn)新谷以侍奉神靈、保佑平安。

[7]韓國(guó)的婚宴一般是自助餐，因此工作人員會(huì)給客人發(fā)餐券。