第一章 親情愛(ài)著你

為人父母背負(fù)的生活重?fù)?dān)

母親破舊的日記本里密密麻麻地記錄著養(yǎng)孩子的心路歷程

在整理書房時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一本破舊的筆記本，那是母親的日記本。日記本的一角已經(jīng)起皺，厚厚的灰塵里混雜著濕氣。我翻開(kāi)日記本封皮，迎面撲來(lái)了一股發(fā)霉的味道。我本想將它放回原位，但強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我偷窺了前幾頁(yè)。

日記本里密密麻麻地記錄著養(yǎng)孩子的心路歷程。我剛讀了幾頁(yè)就想起了小時(shí)候的趣事，情不自禁地笑了起來(lái)。

繼續(xù)翻看著，我感受到了為人父母必須背負(fù)的生活重?fù)?dān)，最后沒(méi)能繼續(xù)讀下去。想起最近身體虛弱的母親，我害怕自己遏制不住眼淚，于是慌忙地合上了本子。

眼淚好像不僅僅在眼里，

它還在記憶中，

在人們的心里。

緊緊連接彼此的繩子

連接父母與子女的那根繩子

我家周圍有一個(gè)專門幫助具有成長(zhǎng)障礙的孩子（不是身體有疾病，只是發(fā)育緩慢）康復(fù)的學(xué)校。

一到上學(xué)或放學(xué)時(shí)間，學(xué)校前面的公交站就會(huì)被圍在一起的孩子和家長(zhǎng)堵得水泄不通。

一天，我在那個(gè)地方等公交車，遠(yuǎn)處走來(lái)的一對(duì)母子引起了我的注意。我用手遮住刺眼的陽(yáng)光，觀察他們走路的樣子。

我仔細(xì)地看才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)兩個(gè)人的身體之間有一根繩子連接著。那根繩像是跳繩用的橡膠繩，也像是爬山用的亞麻粗繩。繩子的一頭綁在學(xué)生的左手上，另一頭則被纏繞在母親的右手。

“為什么要這樣做呢？”我歪著腦袋想，好奇心又開(kāi)始泛濫。

我隱約能從母親對(duì)孩子的呼喊聲中猜出答案。

“不要走車道！”

母親在與孩子的溝通中透出幾分焦慮。她也許是擔(dān)心孩子亂跑才在兩人中間系了一根繩子吧。

剎那間，我的腦海里浮現(xiàn)出安靜地睡在孕婦肚子里的胎兒的畫面。胎兒在母親的肚子里通過(guò)臍帶攝取營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)胎兒離開(kāi)母親的肚子、來(lái)到這個(gè)世界上時(shí)，臍帶就會(huì)被剪斷。但那對(duì)母子的身影看起來(lái)像是沒(méi)有剪斷臍帶的母子，仿佛依然無(wú)法分開(kāi)。

過(guò)了一會(huì)兒，我坐上了公交車。隨著車輛啟動(dòng)，我與那對(duì)母子的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。母子的背影漸漸模糊，他們的剪影讓我聯(lián)想到登山者——那些登山者相互之間用生命線（粗繩）連著，在終年積雪的喜馬拉雅山腳下準(zhǔn)備與大自然對(duì)抗。

倘若是這樣，這對(duì)母子將要登上哪座山呢？他們又是為何而登呢？

我不清楚。也許他們正不畏艱險(xiǎn)地踏上一段未知的旅途，向著旁人無(wú)法輕易企及的、只屬于他們的神圣山峰走去。

母子散步的緣由

自知時(shí)日無(wú)多的老母親趁還在世，陪兒子一起艱難練習(xí)散步

故事發(fā)生在幾年前。

在下班的路上我經(jīng)常偶遇一對(duì)母子。兒子在40歲左右，母親則身若飄絮、發(fā)如白芒，讓人難以猜出年齡。兒子憑自己似乎很難挪動(dòng)腳步，經(jīng)常拄著木頭拐杖，拖著身體，躬著腰，吃力地磨著地面行走。仔細(xì)一看，瘦小的母親在后面緊緊地跟著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著兒子的背影。在兒子將要摔倒的時(shí)候，老人會(huì)趕忙過(guò)去攙扶。母子就這樣一遍遍地重復(fù)著同樣的動(dòng)作。

母子像是在散步，但看起來(lái)很艱難，這讓我對(duì)這對(duì)母子產(chǎn)生了疑問(wèn)。甚至在天氣不好的時(shí)候，我也會(huì)偶遇這對(duì)母子，我納悶：“這樣的天氣，待在家里多好?！?/p>

時(shí)間悄然流逝。大約在去年的某一天，天空中烏云密布，仿佛下一秒就要大雨傾盆。我又走在公寓附近的林蔭小路上，看到了咬緊嘴唇、獨(dú)自緩慢挪步的中年男子，他手里的木頭拐杖被換成了金屬拐杖。

我注意到這次與之前不同。

但我并沒(méi)有看到在旁邊守著的老母親，于是猜想會(huì)不會(huì)是……

幾天后，我從警衛(wèi)大叔那里聽(tīng)到這對(duì)母子的故事。老人的丈夫英年早逝，留下她和一個(gè)身體殘疾的兒子。她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，靠做針線活艱難地維持生計(jì)。老人時(shí)常會(huì)精神恍惚，自言自語(yǔ)地喊道：“是不是因?yàn)槲?，孩子才落下殘疾？我?duì)不起我的孩子，這輩子恐怕死不瞑目?！?/p>

就這樣，有一天，因?yàn)殚L(zhǎng)期飽受腹痛的折磨，老人不得已去醫(yī)院檢查，被告知已到了胃癌晚期。這個(gè)消息如同晴天霹靂。但當(dāng)被告知生命期限最多只有一年的時(shí)候，老人卻異常鎮(zhèn)靜。

從那以后，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，只要有空閑，老人就和身患?xì)埣驳膬鹤映鲩T散步。

老人堅(jiān)持拽著兒子出門散步的原因是什么？想必你仔細(xì)斟酌一番就會(huì)找到答案。

她不久將離開(kāi)人世。為了讓兒子在沒(méi)有母親照顧的情況下也能勉強(qiáng)靠自己的雙腳生活，她只能加緊陪伴兒子練習(xí)散步。這是老人能為腿腳不便的兒子留下的全部，也是最后的禮物。

我們?cè)谏杏蹙团c母親相遇，或許有人會(huì)認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。但是，世上沒(méi)有一種愛(ài)比母愛(ài)更無(wú)私，因?yàn)槟赣H從來(lái)不會(huì)跟孩子計(jì)較利害得失。

就像在危機(jī)時(shí)刻吃了菠菜變身超人的大力水手（動(dòng)畫片《大力水手》中的主人公，吃下菠菜后就會(huì)變得力大無(wú)比、所向無(wú)敵），每位母親即使到了燃盡自己生命的那一刻，也會(huì)把最后的余光灑向孩子，照亮他們前進(jìn)的路。

為了孩子，母親可以付出全部，包括她們自己。

最近，我又看到那個(gè)中年男子獨(dú)自散步的身影。他依然在散步，走路的姿勢(shì)讓人不安。男子的腿像是沒(méi)有骨頭支撐，渾身顫顫巍巍地抖動(dòng)，艱難地嘗試著向前移動(dòng)腳步。他臉頰上掛著的不知是汗水還是淚水，正簌簌地向下滴落。

但是，男子的目光里卻透著從容與虔誠(chéng)。從他的眼神中，我可以感覺(jué)到他的那份篤定——“即使母親不在了，我也要堅(jiān)持走完”。我的腦海里又浮現(xiàn)出那位老母親在世時(shí)的畫面，仿佛她就在旁邊咬緊牙關(guān)，陪著兒子一起走。

更難受的人

奶奶說(shuō)：“病得更重的人自然能發(fā)現(xiàn)那些生病的人呀?！?/p>

在乘公交車或者坐地鐵的時(shí)候，我有一個(gè)難登大雅之堂的小習(xí)慣——側(cè)耳傾聽(tīng)陌生人的對(duì)話。因?yàn)樗麄儫o(wú)意間說(shuō)出的一句話或者隨便聊到的某個(gè)情節(jié)，都可能隱藏著一個(gè)耐人尋味的小故事。

在偶然聽(tīng)到一段頗有意味的對(duì)話時(shí)，我的心情就像是漁夫在清早出海捕魚歸來(lái)時(shí)魚滿船艙那樣欣喜若狂，又仿佛從生活的海洋里撈上了一條稀有品種的大魚般激動(dòng)不已。

有一次，在弘大地鐵站搭乘2號(hào)線時(shí)，我的正對(duì)面坐著祖孫倆。仔細(xì)瞧去，小男孩兒的臉色不太好，奶奶的手里握著一個(gè)藥袋，看樣子他們剛?cè)ミ^(guò)醫(yī)院。

奶奶抬起手，把手輕輕地貼在小孫子的額頭上，笑著說(shuō)道：

“哎喲，還燒著呢，回家吃完晚飯就吃藥哈?！?/p>

一旁的小男孩眨著大眼睛答道：

“嗯，好像還是燒?？墒悄棠?，您怎么那么清楚我不舒服呀？”

看到這一幕，我在腦海里立刻預(yù)想了奶奶可能給出的幾個(gè)回答，譬如：“人上了年紀(jì)之后自然而然就知道啦”或者“奶奶當(dāng)然知道啦”。

結(jié)果證明，我草率的猜想完全偏離了答案。

奶奶一邊捋著小孫子那凌亂的劉海兒，一邊說(shuō)：

“這個(gè)嘛，病得更重的人自然能發(fā)現(xiàn)那些生病的人呀?！?/p>

受過(guò)傷的人總是更清楚傷口的深度、寬度以及可怕的程度。

所以，當(dāng)從他人身上或心里看到與自己類似的傷疤時(shí)，受過(guò)傷的人便更能感同身受。那些長(zhǎng)在心里的疤痕給了他們一雙能洞察世間疾苦的眼睛。

因?yàn)槭苓^(guò)傷，所以懂得如何為他人療傷。奶奶想告訴孫子的，也許就是這個(gè)道理吧。

站在傘外的人

“爸爸，你淋濕了嗎？”“沒(méi)有呀?！?/p>

小雨淅淅瀝瀝地下了一整天，人的心靈由此變得平靜。路上，一個(gè)六七歲的小姑娘跟爸爸打著雨傘走著。

下雨天，子女與父母同握一把雨傘趕路的背影讓我總?cè)滩蛔∩钏几改傅慕巧c宿命。

在子女特別小的時(shí)候，父母為了不讓孩子淋濕，通常都會(huì)把雨傘偏向子女那邊。

這時(shí)，孩子會(huì)抬起頭天真地問(wèn)：

“爸爸，你淋濕了嗎？”

“沒(méi)有呀?！?/p>

這當(dāng)然是謊話。其實(shí)，爸爸的另一側(cè)肩頭早已濕透。

子女在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的苦難越多，父母心里的雨就會(huì)下得越大，被雨水打濕的衣服也如同灌了鉛般沉重。這時(shí)，父母總是默默地把傘一點(diǎn)一點(diǎn)地偏向子女。直到有一天，他們完全站在傘外，將傘留給子女，毫無(wú)保留也毫無(wú)怨言。

沙漠駱駝

工作重要，但父親也是不可替代的存在

在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的晚秋，我到便利店里買東西，一個(gè)40歲左右的中年男子走了進(jìn)來(lái)。男子用破舊的帽子拍打粘在工作服上的泥土，空中瞬間揚(yáng)起了一片灰塵?？吹贸鰜?lái)，他今天過(guò)得很辛苦。

他拿起店員做好并放在柜臺(tái)上的一包速食點(diǎn)心，從外套的口袋里掏出一沓皺皺巴巴的紙幣，付完賬后用粗糙的大手接過(guò)點(diǎn)心，小心翼翼地將點(diǎn)心放進(jìn)外套的口袋里。

店員有些詫異地看著男子，男子難為情地說(shuō)：

“哈哈，給孩子買的，涼了就不好吃了。”

說(shuō)完，男子趿拉著鞋子走出了便利店。他的背影像一頭馱著貴重行李的瘦駱駝，慢悠悠地向前挪著腳步。

我突然想到了詩(shī)人金仲植（音譯）的《全副武裝》：

“駱駝似乎在上輩子就意識(shí)到死亡/于是一出生便背上兩座墳?zāi)?好像痛苦也是身體的一部分/身體的頂端/是痛苦的肉體”

我忽然感覺(jué)這位中年男子的日常生活與駱駝的生活有幾分相似。中年男子如駱駝般緊緊地守住心中那份對(duì)綠洲的渴望，強(qiáng)忍著膝蓋的酸痛，一步一步地橫穿荒涼的大漠。他這么做既是為了子女，也是為了任重而道遠(yuǎn)的責(zé)任。

這樣看來(lái)，在下班的地鐵上與我擦肩而過(guò)的每一位父親都如同穿行在沙漠里的駱駝。

不知為何，踽踽獨(dú)行的他們耷拉著肩膀，像霜打的茄子。這是因?yàn)樯舷聤A擊的職場(chǎng)生活讓他們很難振作精神，還是因?yàn)楸灰怀刹蛔兊钠D苦日常澆滅了生活的激情？

有一部電影叫作《如父如子》。影片講述了兩對(duì)父母突然得知孩子出生時(shí)在醫(yī)院被抱錯(cuò)后兩個(gè)家庭陷入倫理困境的故事。

雖說(shuō)劇情別無(wú)新意，但內(nèi)容卻不落俗套。故事通過(guò)刻畫身處日本精英階層的野野宮良多與經(jīng)營(yíng)著一家破舊電器行的齋木雄大兩位父親的形象，向觀眾拋出“成為父親意味著什么”這一問(wèn)題。

觀影結(jié)束后，直到大屏幕滾動(dòng)演員表、影院的燈光打開(kāi)，我依然沉浸在電影的余味里不愿挪動(dòng)腳步，心情久久不能平復(fù)。

我苦思冥想：“父親究竟是一個(gè)怎樣的存在？對(duì)孩子而言，父親扮演著一個(gè)怎樣的角色？”

其實(shí)，比起國(guó)際級(jí)學(xué)者的意見(jiàn)、知名專家的忠告、讀者在讀書的過(guò)程中用黑筆畫線標(biāo)記的好句，以及電影里主人公深情吐露的臺(tái)詞，這個(gè)問(wèn)題更能使我們茅塞頓開(kāi)。

這部電影中的一個(gè)場(chǎng)景令我記憶猶新。兩位父親通過(guò)協(xié)商，決定將親生孩子接回家撫養(yǎng)。他們一邊看著孩子們嬉笑打鬧，一邊談?wù)撟优逃^。這時(shí)，兩位性格截然相反的父親有了接下來(lái)的對(duì)白：

齋木雄大：“花時(shí)間陪伴孩子很重要?！?/p>

野野宮良多：“（話是這么說(shuō)）可是公司很多工作缺了我不行?！?/p>

齋木雄大：“可是父親的工作也是無(wú)人能替代的吧?！?/p>

一心只有工作的父親渴望給女兒的晚安之吻

患癌癥的女兒比父親更早地離開(kāi)人世后

男子經(jīng)常忙忙碌碌，因?yàn)樾枰x書、寫文章，所以無(wú)法好好照顧家人。在寒冬臘月，為了不妨礙丈夫的工作，妻子會(huì)背著孩子在巷子里踱來(lái)踱去。

男子雖然有了一定名聲，卻依然堅(jiān)持讀書、寫作。他為同時(shí)代的人帶去逆耳良言，卻沒(méi)能料到家人即將經(jīng)歷的苦痛。

這是被稱為“當(dāng)今理性代表”的韓國(guó)文化部前部長(zhǎng)李御寧的故事。李教授坦言自己是一個(gè)一心只有工作的父親，甚至從沒(méi)在女兒睡前給過(guò)她一個(gè)尋常的晚安之吻。

時(shí)光飛逝?；及┌Y的女兒比父親更早地離開(kāi)了人世。孑然一身的父親開(kāi)始自責(zé)。他強(qiáng)忍著淚水，在《給女兒的晚安之吻》一書中給女兒寫了一封無(wú)法投遞的信。

一天，我在書店徘徊時(shí)信手拿起這本書，站在原位將它從頭至尾讀完?？吹较旅孢@段話時(shí)，我不禁屏息凝神。

“哪怕只有一次，像倒帶一般讓我們穿越到從前的時(shí)光吧。我放下筆，掩上書，張開(kāi)雙臂。你飛快地向我跑來(lái)，撲到我懷里。我會(huì)把你高高地舉過(guò)頭頂，在你犯困的雙眼和潮紅的小臉蛋上輕輕一吻?！?/p>

關(guān)注即關(guān)心

與深愛(ài)的人交換視線是一件很珍貴的事

換臺(tái)的時(shí)候，我無(wú)意間看到了《平民首富》這個(gè)節(jié)目。節(jié)目的主人公是一位上了年紀(jì)的意大利洗衣匠人。他費(fèi)盡心血自主研發(fā)了一種藥品，這種藥品能使粘有污漬的衣服潔白如新。

老匠人的回頭客多達(dá)數(shù)百名，不僅包括周圍的居民，還包括帶著衣服千里迢迢找來(lái)的顧客；用快遞寄來(lái)衣服的顧客也數(shù)不勝數(shù)。節(jié)目重點(diǎn)講述了主人公的財(cái)產(chǎn)與研發(fā)的產(chǎn)品，還給了旁邊塞滿1萬(wàn)韓元紙幣的收銀盒一個(gè)特寫。

老匠人手腳利落地處理手頭的活兒，時(shí)不時(shí)向店里張望。他視線所及的地方有他身形瘦小的兒子。兒子坐在椅子上，兩眼無(wú)神地看著老人。乍一看，兒子似乎身體不好。

老匠人沒(méi)有收回視線，他的目光與兒子相遇后陷入沉思。淚水在布滿皺紋的眼角打轉(zhuǎn)，他的眼神里藏著我不敢隨意猜測(cè)的故事。老匠人語(yǔ)氣沉重地說(shuō)道：

“雖然我喜歡這份工作，但更多的是為了他。我得拼命賺錢啊?！?/p>

老匠人的聲音有些微微發(fā)抖，身體似乎也跟著顫抖起來(lái)。

看著老匠人的淚光，我聯(lián)想到了另一個(gè)小故事。

幾年前，一位與我要好的前輩的父親去世了。他平時(shí)很少與父親說(shuō)話，偶然與父親眼神相匯都會(huì)覺(jué)得尷尬不已。在家與父親吃飯的時(shí)候，他也會(huì)把頭埋得很低，迅速吃完飯就離開(kāi)。

就這樣，有一天，前輩得知父親突然因腦中風(fēng)而暈倒了，便急忙趕去醫(yī)院。一路上，他努力回想父親的目光，卻怎么也想不起來(lái)。他撕心裂肺地向躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的父親呼喊：“爸爸，求求您起來(lái)，求求您再看我一眼?！钡赣H再也沒(méi)有睜開(kāi)眼。父子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)眼神相匯了。

與深愛(ài)的人交換視線是一件很珍貴的事。瞪大眼睛并仔細(xì)凝視對(duì)方，在我們的生活中有著重要的意義。

所以，有時(shí)候“關(guān)注=關(guān)心”這個(gè)等式是成立的。倘若不夠關(guān)心，我們也不會(huì)關(guān)注對(duì)方，而是躲避視線、無(wú)視對(duì)方?！拔也幌肽恪边@句話等同于“我對(duì)你不關(guān)心”“我的心已經(jīng)干涸了”，不對(duì)，應(yīng)該是“我的心已經(jīng)冰冷了”。

因此，回首往事，當(dāng)關(guān)心消失殆盡時(shí)，關(guān)注也就蕩然無(wú)存了。

這些都是愛(ài)的表達(dá)

“沒(méi)什么事，就是給你打個(gè)電話”

在公交車上，一個(gè)年近七旬的老人手里拿著電話，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。不知為何，老人時(shí)而扭頭看向窗外，時(shí)而低頭摸著手機(jī)，就是沒(méi)有按下通話鍵。

大約過(guò)了10分鐘，老人小心翼翼地舉起電話，貼在耳邊。

我無(wú)意間聽(tīng)到了談話內(nèi)容，猜想老人應(yīng)該是打給已出嫁的女兒的。

“我是爸爸。閨女，你過(guò)得好嗎？沒(méi)什么事，就是給你打個(gè)電話?！?/p>

大部分的父母，尤其是與子女相隔千里的父母，跟子女打電話時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白好像總是“沒(méi)什么事，就是給你打個(gè)電話”。為什么？難道父母真的是因?yàn)闊o(wú)聊、沒(méi)事可做，才不小心撥通了電話？

這不太可能。通常而言，父母對(duì)子女所做的一切都有原因。

我的大致猜想是這樣的：父親擔(dān)心自己貿(mào)然打過(guò)去的電話會(huì)擾亂女兒的生活，所以才會(huì)選擇老套的開(kāi)場(chǎng)白。

或者，假如孩子說(shuō)：“爸，我在開(kāi)會(huì)，不方便接電話。”父母也能不露聲色、故作平靜地解釋：“沒(méi)什么事，就是給你打個(gè)電話?！?/p>

“沒(méi)什么事，就是給你打個(gè)電話”這句話的分量遠(yuǎn)比想象的要重。這句話蘊(yùn)含“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你了”“這周回家看看吧”“想你了，我愛(ài)你”等多重含義。

心思細(xì)膩的孩子能猜到父母的用意。因此，聽(tīng)到父母說(shuō)“沒(méi)什么事，就是給你打個(gè)電話”時(shí)，他們反而會(huì)把手機(jī)緊貼臉旁，聊得比往常更有耐心。

在街上或咖啡館里，聽(tīng)到以“沒(méi)什么，就是”開(kāi)頭的話時(shí)，我總覺(jué)得格外動(dòng)聽(tīng)。在下班的路上，父母會(huì)對(duì)孩子說(shuō)：“沒(méi)什么事，就是給你打個(gè)電話。”熱戀中的情侶會(huì)甜蜜地說(shuō)：“沒(méi)什么，就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?！边@些都是愛(ài)的表達(dá)。

“沒(méi)什么，就是……”這句話看似沒(méi)有什么特別的含義，卻又意義深刻。當(dāng)說(shuō)出這句話時(shí)，“沒(méi)什么”其實(shí)意味著“有什么”。

病床上的母親

拜托不要讓她的生命之樹(shù)繼續(xù)掉落花瓣和葉子了

我陪母親去了趟醫(yī)院。病床上，母親被疾病折磨得骨瘦如柴。在一旁陪床的我看著母親，心情久久不能平靜。父母的生命如同一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，花期過(guò)后，樹(shù)上的花瓣與樹(shù)葉紛紛飄落，整棵大樹(shù)只剩下光禿禿的枝丫，而我卻束手無(wú)策，眼睜睜地看著卻無(wú)能為力，那是一種鉆心的痛。

我無(wú)法一一細(xì)說(shuō)這種惋惜，感到萬(wàn)般無(wú)奈。

在急診室打點(diǎn)滴期間，母親吃力地張開(kāi)沒(méi)有血色的嘴巴，大口大口地喘氣。

一位詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)：“將耳朵輕輕地貼在玉蘭（詩(shī)人的母親）的背上，能聽(tīng)到母親疼痛的咳嗽聲?！?/p>

我凝視著從纖細(xì)的輸液管里緩慢滴落的點(diǎn)滴液，潸然淚下。我不由自主地雙手合十，默默為母親祈禱：

“葡萄糖啊，電解質(zhì)啊，求你們趕緊順著母親的血管為母親供給營(yíng)養(yǎng)吧。不要讓她的生命之樹(shù)繼續(xù)凋零了?！?/p>

不知是否因?yàn)槲业钠矶\，母親打完點(diǎn)滴后狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)。我看著完成自己的使命后“壯烈犧牲”的點(diǎn)滴液，對(duì)點(diǎn)滴液的敬意油然而生。

攙扶母親出院時(shí)，我突然感覺(jué)點(diǎn)滴液像極了父母。

滴答，滴答。

點(diǎn)滴液一滴一滴地將自己的生命耗盡，只為使我們重新站立，直至康復(fù)。

母親因給我?guī)?lái)的一點(diǎn)小“麻煩”跟我說(shuō)“對(duì)不起”

母親不經(jīng)意間說(shuō)出的話讓我心情沉重

去年冬天的一個(gè)周末，堆積如山的工作讓我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。窗外，積雪開(kāi)始結(jié)冰，像極了泰陵的滑冰場(chǎng)。寒風(fēng)刺骨，雖然隔著厚厚的棉衣，但我仍然能感受到凜冽的寒氣。

那天午后，母親說(shuō)有急事便出門了。天色漸漸變黑，母親還沒(méi)有回來(lái)。我實(shí)在有些擔(dān)心，便起身驅(qū)車去找。我邊開(kāi)車邊打電話詢問(wèn)：“媽，您現(xiàn)在在哪兒？”

我好不容易看到了母親，她在公交車站凍得瑟瑟發(fā)抖?？吹轿液?，母親拖著凍僵的身子吃力地爬上車，對(duì)我輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道：“起周呀，對(duì)不起?！?/p>

父母總是這樣。他們每天為我們做可口的飯菜，起早貪黑為家庭辛苦掙錢，放棄自己的夢(mèng)想，只為托起子女的前程。他們?yōu)樽优冻鲞@么多，然而當(dāng)孩子長(zhǎng)大了，想要為他們做些什么時(shí)，他們卻總要說(shuō)“抱歉”。

我想，父母不僅是因?yàn)榻邮茏优年P(guān)愛(ài)，還因?yàn)橄霝樽优冻龈鄥s給不了，所以才總會(huì)對(duì)子女說(shuō)“對(duì)不起”。

我裝作沒(méi)有聽(tīng)到母親的話，故意咳嗽了幾聲。對(duì)于一些故意裝作聽(tīng)不到的話，我們就讓它們消失在空氣中吧，因?yàn)橐粊?lái)二去、生分的客套話反而會(huì)更讓人心痛。

母親不經(jīng)意間說(shuō)出的話讓我心情沉重。

我心里恨不得把“對(duì)不起”三個(gè)字狠狠地摔在這個(gè)凄冷的、結(jié)冰的路上。但那天我能做的，只有將車載的暖氣開(kāi)到最足，想讓母親那句“對(duì)不起”淹沒(méi)在加熱器發(fā)出的噪聲中。

對(duì)于子女而言，母親是生命的根源

大地上所有的生命都來(lái)自母親，都受到母親的疼愛(ài)

一位知己突然接到了他的母親去世的消息，我是在后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)了這件事。

對(duì)于子女而言，母親是種子般的存在，是生命的根系。大地上所有的生命都來(lái)自母親，都受到母親的疼愛(ài)。

所以，有的子女在去世的母親面前像一個(gè)失魂落魄的人，在喊出“媽媽”的“媽”時(shí)就已淚雨滂沱。

每次收到那位知己的消息，我總會(huì)想起詩(shī)人文寅洙的一首叫作《下棺》的短詩(shī)。母親的棺材入土，詩(shī)人沒(méi)有用“埋”這個(gè)動(dòng)詞，而用了“種”。他要“種下”母親。

“別再以任何形式盛開(kāi)了，我正要種下的母親……”

年紀(jì)越大的人，越有特別想吃的飯菜

那是“靈魂的家常菜”

“在一個(gè)叫作‘鐮倉(cāng)’的平靜而淳樸的小漁村里住著三姐妹。她們勤儉持家，過(guò)著樸素、平凡的生活。三姐妹的父親15年前離家出走了。一天，她們突然收到了父親去世的消息。三姐妹一直對(duì)同父異母的妹妹淺野鈴心懷怨念，直到在父親的葬禮上……”

啊，這是多么胡扯的劇情。

三姐妹在葬禮上看到從容沉穩(wěn)的淺野鈴時(shí)心頭一暖。血濃于水的親情使她們決定接納同父異母的妹妹淺野鈴。

“鈴，我們一起生活吧?！?/p>

日本電影《海街日記》以大海為背景，講述了四姐妹在平淡的生活中追求幸福的故事。

電影中多次出現(xiàn)吃飯的鏡頭是有原因的。姐妹們喜歡吃的鳀魚蓋飯和海鮮咖喱承載著與父親相關(guān)的回憶。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，那些飯菜顯得樸素又彌足珍貴。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們可以把它看作“靈魂的家常菜”；若是略帶情懷地解釋，也可稱之為“思念的佳肴?！?/p>

年紀(jì)越大的人，越有特別想吃的飯菜。我懷念大學(xué)時(shí)代在學(xué)校側(cè)門那邊呼呼地吹著熱氣、吃得津津有味的刀削面（一種由刀切面和面片混在一起的食物）。奶奶做的豆汁面也同樣令我回味無(wú)窮。在我吃豆汁面時(shí)，奶奶總對(duì)我說(shuō)：“全吃光才能長(zhǎng)高呀?！?/p>

回憶過(guò)往，睹物思人。好像每種食物都藏著特別的人或事。

我們?cè)谄穱L食物時(shí)，往往不是單純地想念食物的味道，更多的是懷念曾經(jīng)的人、曾經(jīng)的那種感覺(jué)。

熟悉的味道會(huì)讓我們想起懷念的人。

電影中的三姐妹，哦，不對(duì)，是四姐妹，一起圍坐在飯桌前，吃著曾經(jīng)熟悉的飯菜，也許都在懷念父親吧。

那份回憶將四姐妹緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。盡管她們?cè)谏钪幸廊粻?zhēng)執(zhí)不休、吵鬧不斷，但她們?cè)诒拘陨鲜窍嗤?，而且在不知不覺(jué)中變得默契十足。

現(xiàn)實(shí)生活中也有很多看似不在其實(shí)仍在的事物會(huì)撥動(dòng)我們的心弦。

幾年前，我朋友的父親因車禍不幸去世。在酒桌上，他給我們講述了關(guān)于炒鳀魚的故事。

我朋友在他父親的葬禮過(guò)后幾天和家人一起外出吃飯。他點(diǎn)了腌制的小菜，飯店卻做成了炒鳀魚。那道菜上來(lái)的時(shí)候，一家人再也抑制不住淚水，號(hào)啕大哭。

“這樣啊。可，可是為什么呢？”

“因?yàn)楦赣H生前最愛(ài)吃的就是炒鳀魚。”

“啊……”

“飯桌上只要有炒鳀魚，父親少不了要大快朵頤一番。想到這里，我仿佛一伸手便能碰到父親，腦海里又浮現(xiàn)出關(guān)于父親林林總總的回憶?！?/p>

人們以自己的方式迎接季節(jié)的交替

而我則喜歡買好保濕霜或遮陽(yáng)傘，悄悄地放在母親的梳妝臺(tái)上

有這樣一個(gè)說(shuō)法：“春雨是干活的雨，夏雨是睡覺(jué)的雨。”它的意思是，春雨過(guò)后，人需要去田野里辛勤地勞作，而夏雨滂沱時(shí)更適合美美地午休。

昨天下了一場(chǎng)連接春夏的大雨，是那種接連不斷的雨。我想把它稱為“連雨”（意思是連接春夏或者連續(xù)不斷的雨）。

這樣的雨也下在了人們的心里，拉近了人與人的距離，消除了人與人的隔閡。如果真是這樣的雨，人們痛快地淋一場(chǎng)也無(wú)妨。

細(xì)如牛毛的“連雨”過(guò)后，春天嬌羞地跑遠(yuǎn)了。春天完成了自己的使命；不遠(yuǎn)處，夏天在向我們揮手。季節(jié)女王拉開(kāi)草綠色的窗簾，姍姍而來(lái)。

就這樣，舊的季節(jié)遠(yuǎn)去，新的季節(jié)到來(lái)。人們以自己的方式迎接季節(jié)的交替。

有的人翻出被壓在箱底的衣服，修補(bǔ)整理，用“衣食”舉行了節(jié)日的“儀式”。

還有人通過(guò)打掃房間或整理書架來(lái)擦拭心靈的污漬。他們將該扔的與該留的東西分類，在忙碌的日常生活中暫得喘息的機(jī)會(huì)。

人們以自己喜愛(ài)的方式度過(guò)換季期，在季節(jié)的變化中找尋存在的證據(jù)。

而我則喜歡買好保濕霜或遮陽(yáng)傘，悄悄地放在母親的梳妝臺(tái)上。

名字是有靈魂的

稱呼別人名字這件事不是無(wú)足輕重的小事

幾天前，我去了公司附近的一家咖啡店。在咖啡店中，一位男子不知是不是被“辱神”（特別能羞辱別人的神）附體了，他把動(dòng)物名字與數(shù)字進(jìn)行創(chuàng)意組合，用來(lái)大聲稱呼朋友，但沒(méi)有絲毫的負(fù)罪感。

稱呼別人名字這件事不是無(wú)足輕重的小事?！懊北硎拘彰?，呈上下結(jié)構(gòu)，由表示傍晚的“夕”字和表示嘴巴的“口”字組成。

倘若按其字面意思翻譯，“名”字的意思是“在晚上的時(shí)候張嘴”。這種說(shuō)法雖然說(shuō)得通，但有待人們進(jìn)一步闡釋。以下文字是我對(duì)“名”字的聯(lián)想。

故事發(fā)生在人類的生活方式從狩獵采集過(guò)渡到游牧農(nóng)耕這一時(shí)期。一天傍晚，為了尋找食物而東奔西走的父母拖著疲憊的身子回到家。

孩子們饑腸轆轆，突然聽(tīng)到了什么動(dòng)靜。但這個(gè)時(shí)候，愛(ài)迪生還沒(méi)發(fā)明電燈泡，因此，天地都被黑暗與寂靜籠罩著。

英熙與哲秀豎起耳朵，仔細(xì)地聽(tīng)腳步聲。來(lái)的人是爸爸媽媽，還是蹚過(guò)江水、闖入村子的強(qiáng)盜？哲秀一只手攥著石斧，心里非常警惕。

就在這時(shí)，父母異口同聲地喊著孩子們的名字：“英熙呀，哲秀呀，你們還好嗎？爸爸媽媽帶吃的回來(lái)啦！”

在深夜的黑暗中，父母確認(rèn)孩子安危的方法就是大聲呼喊他們的名字。叫某人名字的行為其實(shí)是為了確認(rèn)對(duì)方的身份與安危。

倘若一個(gè)人叫家人或朋友的名字時(shí)摻雜著臟話，總是將污言穢語(yǔ)掛在嘴邊，那他應(yīng)該為此感到羞恥。

叫名字這件事是崇高的。

世上沒(méi)有卑微的名字。