二 漂泊的蹤跡

槳聲燈影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩—汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目。“七板子”規(guī)模雖不及大船，但那淡藍色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢巍Ｌ上?，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發(fā)出來的；但它們經(jīng)了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜—這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了—習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因為想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發(fā)的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因為我們的心枯澀久了，變?yōu)榇嗳酰还逝既粷櫇梢幌?，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處—快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時起；什么時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫里的人臉太多了，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次—卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了—引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個伙計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，“點幾出吧”！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那伙計，一面不好意思地說，“不要，我們……不要?！彼闳o平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不作美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變?yōu)榕瓮晃夜虉?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當?shù)男袨?；二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對于她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態(tài)中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？—但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛一切的女人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子?！?/p>

他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭斗；爭斗的結果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來了兩只歌舫?；镉嬚涨耙粯拥恼埼覀凕c戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩—汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

1923年10月11日作完，溫州

（原載1924年1月25日《東方雜志》第21卷第2號20周年紀念號）

溫州的蹤跡

一、“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”

這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長；當紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒—就是所謂軟金鉤么？“鉤彎”垂著雙穗，石青色；絲縷微亂，若小曳于輕風中。紙右一圓月，淡淡的青光遍滿紙上；月的純凈，柔軟與平和，如一張睡美人的臉。從簾的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花?；ㄈ~扶疏，上下錯落著，共有五叢；或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映著，微微有淺深之別。花正盛開，紅艷欲流；黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺著妖嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一只臂膊。枝上歇著一對黑色的八哥，背著月光，向著簾里。一只歇得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢之前，還有所留戀似的。那低些的一只別過臉來對著這一只，已縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。

試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤；枝頭的好鳥為什么卻雙棲而各夢呢？在這夜深人靜的當兒，那高踞著的一只八哥兒，又為何盡撐著眼皮兒不肯睡去呢？他到底等什么來著？舍不得那淡淡的月兒么？舍不得那疏疏的簾兒么？不，不，不，您得到簾下去找，您得向簾中去找—您該找著那卷簾人了？他的情韻風懷，原是這樣這樣的喲！朦朧的豈獨月呢；豈獨鳥呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼著千呼萬喚；你能夠出來么？

這頁畫布局那樣經(jīng)濟，設色那樣柔活，故精彩足以動人。雖是區(qū)區(qū)尺幅，而情韻之厚，已足淪肌浹髓而有余。我看了這畫。瞿然而驚：留戀之懷，不能自已。故將所感受的印象細細寫出，以志這一段因緣。但我于中西的畫都是門外漢，所說的話不免為內行所笑?！且仓缓糜伤恕?/p>

1924年2月1日，溫州作

二、綠

我第二次到仙巖的時候，我驚詫于梅雨潭的綠了。

梅雨潭是一個瀑布潭。仙巖有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見嘩嘩嘩嘩的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環(huán)兒擁著；人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經(jīng)過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花。晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的紛紛落著。據(jù)說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。—這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進去，再也尋它不著。

梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀?！驹谒?，望到那面，居然覺著有些遠呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色—但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了?？蓯鄣?，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀?！亲砣说木G呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？

我第二次到仙巖的時候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。

2月8日，溫州作

三、白水漈

幾個朋友伴我游白水漈。

這也是個瀑布；但是太薄了，又太細了。有時閃著些須的白光；等你定睛看去，卻又沒有—只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧縠”，大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子，有時卻連影子也不見。有時微風過來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個軟?。坏氖植潘桑窒裣鹌核频?，立刻伏伏帖帖的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網(wǎng)?！L想奪了她的，她怎么肯呢？

幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據(jù)。

3月16日，寧波作

四、生命的價格—七毛錢

生命本來不應該有價格的；而竟有了價格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標上參差的價格，出賣于人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種“人貨”里，價格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來，“人貨”的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數(shù)百元到數(shù)千元，是常常聽到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些“生貨”，所以便賣不起價錢了。

人販子只是“仲買人”，他們還得取給于“廠家”，便是出賣孩子們的人家。“廠家”的價格才真是道地呢！《青光》里曾有一段記載，說三塊錢買了一個丫頭；那是移讓過來的，但價格之低，也就夠令人驚詫了！“廠家”的價格，卻還有更低的！三百錢，五百錢買一個孩子，在災荒時不算難事！但我不曾見過。我親眼看見的一條最賤的生命，是七毛錢買來的！這是一個五歲的女孩子。一個五歲的“女孩子”賣七毛錢，也許不能算是最賤；但請您細看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個盤里，您將發(fā)現(xiàn)，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個盤兒的重量相差實在太遠了！

我見這個女孩，是在房東家里。那時我正和孩子們吃飯；妻走來叫我看一件奇事，七毛錢買來的孩子！孩子端端正正的坐在條凳上；面孔黃黑色，但還豐潤；衣帽也還整潔可看。我看了幾眼，覺得和我們的孩子也沒有什么差異；我看不出她的低賤的生命的符記—如我們看低賤的貨色時所容易發(fā)現(xiàn)的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺得和那個女孩沒有什么不同！但是，我畢竟發(fā)現(xiàn)真理了！我們的孩子所以高貴，正因為我們不曾出賣他們，而那個女孩所以低賤，正因為她是被出賣的；這就是她只值七毛錢的緣故了！呀，聰明的真理！

妻告訴我這孩子沒有父母，她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店里的伙計，便是帶著她吃飯的那個人。他似乎沒有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個糊涂的人！我想這孩子父母若還在世，或者還舍不得賣她，至少也要遲幾年賣她；因為她究竟是可憐可憐的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費些布做衣，是顯而易見的。將來人大了，由哥嫂賣出，究竟是為難的；說不定還得找補些兒，才能送出去。這可多么冤呀！不如趁小的時候，誰也不注意，做個人情，送了干凈！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒碰著大荒年，干什么得了七個小毛錢，就心甘情愿的將自己的小妹子捧給人家呢？說等錢用？誰也不信！七毛錢了得什么急事！溫州又不是沒人買的！大約買賣兩方本來相知；那邊恰要個孩子頑兒，這邊也樂得出脫，便半送半賣的含糊定了交易。我猜想那時伙計向袋里一摸一股腦兒掏了出來，只有七毛錢！哥哥原也不指望著這筆錢用，也就大大方方收了完事。于是財貨兩交，那女孩便歸伙計管業(yè)了！

這一筆交易的將來，自然是在運命手里；女兒本姓“碰”，由她去碰罷了！但可知的，運命決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說，那伙計必無這樣耐心，撫養(yǎng)她成人長大！他將像豢養(yǎng)小豬一樣，等到相當?shù)姆蕢训臅r候，便賣給屠戶，任他宰割去；這其間他得了賺頭，是理所當然的！但屠戶是誰呢？在她賣做丫頭的時候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相當?shù)膭诹?，如養(yǎng)羊而剪它的毛一樣。到了相當?shù)哪昙o，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界里，如此大方的人究竟是少的；我們所見的，十有六七是刻薄人！她若賣到這種人手里，他們必拶榨她過量的勞力。供不應求時，便罵也來了，打也來了！等她成熟時，卻又好轉賣給人家作妾；平常拶榨的不夠，這兒又找補一個尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白發(fā)，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已?！晌５模舯荒腔镉嬞u在妓院里，老鴇才真是個令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到：她怎樣逼她學彈學唱，怎樣驅遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責她承歡賣笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等妓女；她的淪落風塵是終生的！她的悲劇也是終生的！—唉！七毛錢竟買了你的全生命—你的血肉之軀竟抵不上區(qū)區(qū)七個小銀元么！生命真太賤了！生命真太賤了！

因此想到自己的孩子的運命，真有些膽寒！錢世界里的生命市場存在一日，都是我們孩子的危險！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責呢？

4月9日，寧波作

（原載《我們的七月》）

春暉的一月

去年在溫州，常?？吹奖究?，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加向往。雖然于什么藝術都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應接不暇”了。于是我便開始了春暉的第一日。

走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音，給我多少輕新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。我最愛橋上的欄干，那變形的紋的欄干；我在車站門口早就看見了，我愛它的玲瓏！橋之所以可愛，或者便因為這欄干哩。我在橋上逗留了好些時。這是一個陰天。山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個小湖，左手是個大湖。湖有這樣大，使我自己覺得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無端的皺起來了。如絮的微痕，界出無數(shù)片的綠；閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊系著一只小船，四面卻沒有一個人，我聽見自己的呼吸。想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。

好了，我也該下橋去了；春暉中學校還沒有看見呢。彎了兩個彎兒，又過了一重橋。當面有山擋住去路；山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過山角，豁然開朗；春暉的校舍和歷落的幾處人家，都已在望了。遠遠看去，房屋的布置頗疏散有致，決無擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著丏尊先生。他引我過了一座水門汀的橋，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流著；其次是草地，看過去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉(xiāng)下人初進城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城里人下鄉(xiāng)，卻也有許多的驚異—我的可笑，或者竟不下于初進城的鄉(xiāng)下人。閑言少敘，且說校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也無一不顯出巧妙的匠意；決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。

有話即長，無話即短，我到春暉教書，不覺已一個月了。在這一個月里，我雖然只在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺甚是親密。因為在這里，真能夠無町畦。我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時，總要做幾個月的“生客”，然后才能坦然。對于“生客”的猜疑，本是原始社會的遺形物，其故在于不相知。這在現(xiàn)社會，也不能免的。但在這里，因為沒有層迭的歷史，又結合比較的單純，故沒有這種習染。這是我所深愿的！這里的教師與學生，也沒有什么界限。在一般學校里，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學生對于教師，“敬鬼神而遠之”；教師對于學生，爾為爾，我為我，休戚不關，理亂不聞！這樣兩橛的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒有這樣情形。無論何時，都可自由說話；一切事務，常常通力合作。校里只有協(xié)治會而沒有自治會。感情既無隔閡，事務自然都開誠布公，無所用其躲閃。學生因無須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正?！灿刑S便的地方，如有幾個人上課時喜歡談閑天，有幾個人喜歡吐痰在地板上，但這些總容易矯正的。—春暉給我的第二件禮物是真誠，一致的真誠。

春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學生的修養(yǎng)上卻有了問題?，F(xiàn)在的生活中心，是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應城市的生活，這是一個問題。此地所說適應，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環(huán)境—明白些說，就是應付人，應付物。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力；在鄉(xiāng)村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學識、經(jīng)濟力等有“相當”的關系。除經(jīng)濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養(yǎng)成優(yōu)良的習慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學生達到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當?shù)牡挚沽α?；入城市生活又何妨？（不及初中畢業(yè)時者，因初中畢業(yè)，仍須續(xù)入高中，不必自己掙扎，故不成問題。）有了這種抵抗力，雖還有經(jīng)濟力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過的是孤獨的生活，故反動力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強，便“虎兕出于神”了！這豈可與現(xiàn)在這里學生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢？至于應付環(huán)境，我以為應付物是小問題，可以隨時指導；而且這與鄉(xiāng)村，城市無大關系。

我是城市的人，但初到上海，也曾因不會乘電車而跌了一交，跌得皮破血流；這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢？若說應付人，無非是機心！什么“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓。教育有改善人心的使命；這種機心，有無養(yǎng)成的必要，是一個問題。姑不論這個，要養(yǎng)成這種機心，也非到上海這種地方去不成；普通城市正和鄉(xiāng)村一樣，是沒有什么幫助的。凡以上所說，無非要使大家相信，這里的鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)，并不一定不能適應將來城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調劑呢。況且城市生活的修養(yǎng)，雖自有它的好處；但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學生，或者轉易陷溺—那就不但不能磨練定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養(yǎng)不一定比鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)有效?！挥幸粚?，鄉(xiāng)村生活足以減少少年人的進取心，這卻是真的！

說到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補救這個單調的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調和它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！

我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話?；蛘哂腥苏f，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。

1924年4月12日夜作

（原載1924年4月16日《春暉》第27期）

白馬湖

今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。

白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。但那卻是一個不壞的地方。這名字先就是一個不壞的名字。據(jù)說從前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不壞的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。

白馬湖并非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因為姓徐的多。這村落與外面本是不相通的，村里人要出來得撐船。后來春暉中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞—。尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。

春暉中學在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門里從墻頭進來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。

白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好?！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

離開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與云君，我不能忘記丏翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應該這樣說，那是一個可愛的—孩子。

7月14日，北平

（原載1929年11月1日《清華周刊》第32卷第3期）

揚州的夏日

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，—你說他想什么？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？—他也只會想著揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關系的。

北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在水上—有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，—這是你們熟悉的名字—有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯—可是我還不曾有過那樣福氣。“下河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，據(jù)說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船。蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨因為價錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴啰。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說以亂頭粗服，風趣天然為勝；中年而有風趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥鲎鲬颍蛏胁粋?；以后居然有了價格，便覺意味索然了。

北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點心”，在河中喝著，吃著，談著?；貋頃r再將茶壺和所謂小籠，連價款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯：我離開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都歷落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。

（原載1929年12月11日《白華旬刊》第4期）

看花

生長在大江北岸一個城市里，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子里依墻筑起一座“花臺”，臺上種一株開花的樹；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。

家里人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到“花房”里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現(xiàn)在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，“賣梔子花來?！睏d子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那里的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲，小學生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領我們向桃園里去。道人們躊躇著說：“現(xiàn)在桃樹剛才開花呢?！钡钦l信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。

以后漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其余還是不相干的。那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對于舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便干脆地斷了那條心了。后來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴里“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。

有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺里只我們三個游人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨朵兒，已經(jīng)夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會，又在屋里坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發(fā)時，在風里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去。”但有一位S君，卻特別愛養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過幾次菊花?！扒迦A園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老干的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上]有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮?！蔽蚁朐孪碌暮Ｌ幕ǎ蠹s便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕]有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。

1930年4月作

（原載1930年5月4日《清華周刊》第33卷第9期文藝專號）

南京

南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想夸說夸說，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調子，不過經(jīng)過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫?；砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃?，讓你看的一點不多，一點不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺城；沒有垛子，真像平臺一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風里飛；這些黑蝴蝶上下旋轉地飛，遠看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想象異樣裝束的隊伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進來，遠遠仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領略作者當日的情思。

從前可以從臺城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個人，兩三個零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好?，F(xiàn)在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖里幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖里有五個洲子點綴著，不然便一覽無余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之后，迎著小風，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪里。五個洲子似乎都局促無可看，但長堤宛轉相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說櫻桃熟時，游人在樹下現(xiàn)買，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個角落里，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設，一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。

莫愁湖在華嚴庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉，臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這里，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因為屋子深，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯(lián)語當然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色?！睔飧藕懿诲e。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達下棋，徐達勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國藩畫像，忘記是誰橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。

秦淮河我已另有記。但那文里所說的情形，現(xiàn)在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書，頗有滄桑之感；現(xiàn)在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什么夢了。貢院原也在秦淮河上，現(xiàn)在早拆得只剩一點兒了。民國五年父親帶我去看過，已經(jīng)荒涼不堪，號舍里草都長滿了。父親曾經(jīng)辦過江南闈差，熟悉考場的情形，說來頭頭是道。他說考生入場時，都有送場的，人很多，門口鬧嚷嚷的。天不亮就點名，搜夾帶。大家都歸號。似乎直到晚上，頭場題才出來，寫在燈牌上，由號軍扛著在各號里走。所謂“號”，就是一條狹長的胡同，兩旁排列著號舍，口兒上寫著什么天字號，地字號等等的。每一號舍之大，恰好容一個人坐著；從前人說是像轎子，真不錯。幾天里吃飯，睡覺，做文章，都在這轎子里；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號稍好一些，是給達官貴人的子弟預備的，但得補褂朝珠地入場，那時是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說，鄉(xiāng)試時場外有兵巡邏，防備通關節(jié)。場內也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報冤，有仇報仇；我聽到這里，有點毛骨悚然?，F(xiàn)在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了吧？

明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽里看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風殘照，漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。古物保存所便在這里，可惜規(guī)模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在里面待著，涼風沁人肌骨。這陵大概是開國時草創(chuàng)的規(guī)模，所以簡樸得很；比起長陵，差得真太遠了。然而簡樸得好。

雨花臺的石子，人人皆知；但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無可看。記得劉后村的詩云：“昔年講師何處在，高臺猶以‘雨花’名。有時寶向泥尋得，一片山無草敢生?！蔽宜械闹炼嘁仓蝗绱恕＿€有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺下，所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時，常說，“忙什么！趕雨花臺去！”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣?，F(xiàn)在時移勢異，這種話漸漸聽不見了。

燕子磯在長江里看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個。只三臺洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴也。從陵門上享堂，白石臺階不知多少級，但爬得夠累的；然而你遠看，決想不到會有這么多的臺階兒。這是設計的妙處。德國波慈達姆無愁宮前的石階，也同此妙。享堂進去也不?。豢墒沁h處看，簡直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點兒壓不住，仿佛高個兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀念塔，粗粗的，矮矮的，正當著一個青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩(wěn)極?！T墓沒去過，聽說頗有點丘壑。中央運動場也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國運動會時，也不知有多少照相與描寫登在報上；現(xiàn)在是時髦的游泳的地方。

若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍蟠里，也是一個角落里。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子；詞曲的書特別多。此外中央大學圖書館近年來也頗有不少書。中央大學是個散步的好地方。寬大，干凈，有樹木；黃昏時去兜一個或大或小的圈兒，最有意思。后面有個梅庵，是那會寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據(jù)說實在是六朝檜；檜蔭遮住了小院子，真是不染一塵。

南京茶館里干絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮(zhèn)江，揚州，那兒的干絲比南京細得多，又從來不那么甜。我倒是覺得芝麻燒餅好，一種長圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產(chǎn)，要熱吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮；那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺得不大得勁兒。

1934年8月12日

（原載1934年10月1日《中學生》第48號）

南行雜記

前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在本《草》上。后來北歸時，又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現(xiàn)在，一個月了，還不見寄到，怕是永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回到北平來，為什么不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，“送掉”一封雖不關緊要倒底是親手一個字一個字寫出的信呢？我現(xiàn)在算是對那封信絕了望，于是乎怪到那“通信”兩個字，而來寫這個“雜記”。那封信仿佛說了一些“天津丸”中的事，這里是該說青島了。

我來去兩次經(jīng)過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角；而我們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜—聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上海趕來跳舞的。

青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活；凡是在那一條大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長方的平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在并不像“屋”，說是大露臺，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹簾的海和山，有些朦朧的味兒；在夏天的太陽里，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月下應該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這里坐著談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲音，我們有時便靜聽著，抽著煙卷，瞪著那裊裊的煙兒。謝謝C君，他的眼力不壞，第一次是他介紹給我這個好地方。C君又說那里的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時，他說的那一套好處便滿沒表現(xiàn)了。

我自小就聽人念“江無底，海無邊”這兩句諺語，后來又讀了些詩文中海的描寫；我很羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲“哎喲”的。哪知并不！在南方北方乘過上十次的海輪，毫無發(fā)現(xiàn)海的偉大，只覺得單調無聊，即使在有浪的時候。但有一晚滿滿的月光照在船的一面的海上，海水黑白分明，我們在狹狹一片白光里，看著船旁浪花熱鬧著，那是不能忘記的。而那晚之好實在月！這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來了?？墒且蚕矚g抱著的山，抱著的那只大胳膊，也喜歡“青島咖啡”，海究竟有限的。海自己給我的好處，只有海水浴，那在我是第一次的。

去時過青島，船才停五點鐘。我問C君，“會泉（海浴處）怎樣？”他說，“看‘光腚子’？穿了大褂去沒有意思！”從“青島咖啡”出來時，他掏出表來看，說：“光腚子給你保留著回來看罷?！钡艺嫦胂磦€海水澡。一直到回來時才洗了。我和S君一齊下去，W君有點怕這個玩意，在飯店里坐著喝汽水。S君會游泳走得遠些，我只有淺處練幾下。海水最宜于初學游泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站著踉蹌了好幾回；有一回正浮起，它給我個不知道沖過來了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起來。這固然可笑，但是事后真得勁兒！好些外國小孩子在浪來時，被滾滾的白花埋下去，一會兒又笑著昂起頭向前快快游著；他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水里呆了約莫半點鐘，我和S君說，“上去吧，W怕要睡著了?！蔽覀冊谏碁┥咸芍?。C君曾告訴我，浴后仰臥在沙灘上，看著青天白云，會什么都不愿想。沙軟而細，躺著確是不錯；可恨我們去的時候不好，太陽正在頭上，不能看青天白云，只試了一試就算了。

除了海，青島的好處是曲折的長林。德國人真“有根”，長林是長林，專為游覽，不許造房子。我和C君乘著汽車左彎右轉地繞了三四十分鐘，車夫說還只在“第一公園”里。C君說，“長著哪！”但是我們終于匆匆出來了。這些林子延綿得好，幽曲得很，低得好，密得好；更好是馬路隨山高下，俯仰不時，與我們常走的“平如砥，直如矢”的迥乎不同。青島的馬路大都如此；這與“向‘右’邊走”的馬路規(guī)則，是我初到青島時第一個新鮮的印象。C君說福山路的住屋，建筑安排得最美，但我兩次都未得走過。至于嶗山，勝景更多，也未得去；只由他指給我看嶗山的尖形的峰?，F(xiàn)在想來，頗有“山在虛無縹緲間”之感了。

9月13日夜

（原載1930年9月22日《駱駝草》第20期）

松堂游記

去年夏天，我們和S君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閑，我們約好了什么事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預備閑得真沒辦法時消消遣的。

出發(fā)的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這么不做美嗎！第二天清早，一看卻是個大晴天。上了車，一路樹木帶著宿雨，綠得發(fā)亮，地下只有一些水塘，沒有一點塵土，行人也不多。又靜，又干凈。

想著到還早呢，過了紅山頭不遠，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國立清華大學西山牧場。拍了一會門，沒人出來，我們正在沒奈何，一個過路的孩子說這門上了鎖，得走旁門。旁門上掛著牌子，“內有惡犬”。小時候最怕狗，有點趑趄。門里有人出來，保護著進去，一面吆喝著汪汪的群犬，一面只是說，“不礙不礙”。

過了兩道小門，真是豁然開朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各來上一棵，疏不是？誰愛看？這兒就是院子大得好，就是四方八面都來得好。中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對得起那四圍的松樹，大理石柱，大理石欄干，都還好好的，白，滑，冷。由皮松沒有多少影子，堂中明窗凈幾，坐下來清清楚楚覺得自己真太小，在這樣高的屋頂下。樹影子少，可不熱，廊下端詳那些松樹靈秀的姿態(tài)，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。

堂后一座假山，石頭并不好，堆疊得還不算傻瓜。里頭藏著個小洞，有神龕，石桌，石凳之類?？墒峭膺吙?，不仔細看不出。得費點心去發(fā)現(xiàn)。假山上滿可以爬過去，不頂容易，也不頂難。后山有座無梁殿，紅墻，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個瓶子，太陽里古艷照人。殿在半山，巋然獨立，有俯視八極氣象。天壇的無梁殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時在西山練健銳云梯營用的，在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過的。

可惜我們來的還不是時候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒—而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，像個鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面?！闭嬗悬c兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了?？墒窍?，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。

西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。

（原載1935年5月15日《清華周刊》第43卷第1期）

荷塘月色

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處—酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

1927年7月，北京清華園

（原載1927年7月10日《小說月報》第18卷第7期）

潭柘寺戒壇寺

早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。后來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平靜，有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭發(fā)，看上去啰里啰唆，齷里齷齪的。更不想騎驢走七八十里地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是“潭柘寺”這個名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭拓寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣；要是來個歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話里看見近人詠戒臺松的七古，詩騰挪夭矯，想來松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒有花的。

這才認真打聽去過的人。有的說住潭柘好，有的說住戒壇好。有的人說路太難走，走到了筋疲力盡，再沒興致玩兒；有人說走路有意思。又有人說，去時坐了轎子，半路上前后兩個轎夫吵起來，把轎子擱下，直說不抬了。于是心中暗自決定，不坐轎，也不走路；取中道，騎驢子。又按普通說法，總是潭柘寺在前，戒壇寺在后，想著戒壇寺一定遠些；于是決定住潭柘，因為一天回不來，必得住。門頭溝下車時，想著人多，怕雇不著許多驢，但是并不然—雇驢的時候，才知道戒壇去便宜一半，那就是說近一半。這時候自己忽然逞起能來，要走路。走吧。

這一段路可夠瞧的。像是河床，怎么也挑不出沒有石子的地方，腳底下老是絆來絆去的，教人心煩。又沒有樹木，甚至于沒有一根草。這一帶原是煤窯，拉煤的大車往來不絕，塵土里飽和著煤屑，變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來。走一點鐘光景。自己覺得已經(jīng)有點辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡；幸而山上下來一條驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。這一天東風特別大。平常騎驢就不穩(wěn)，風一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下面是斜坡；本來從西邊走，驢夫看風勢太猛，將驢拉上東路。就這么著，有一回還幾乎讓風將驢吹倒；若走西邊，沒有準兒會驢我同歸哪。想起從前人畫風雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風下淚的毛病，常要掏手巾擦干。當其時真恨不得生出第三只手來才好。

東邊山峰漸起，風是過不來了；可是驢也騎不得了，說是坎兒多。坎兒可真多。這時候精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點競賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢雖然說不上險，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我們說這才有點兒山的意思；老像八大處那樣，真教人氣悶悶的。于是一直走到潭柘寺后門；這段坎兒路比風里走過的長一半，小驢毫無用處，驢夫說：“咳，這不過給您做個伴兒！”

墻外先看見竹子，且不想進去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細得也可憐，比起這兒，真是小巫見大巫了。進去過一道角門，門旁突然亭亭地矗立著兩竿粗竹子，在墻上緊緊地挨著；要用批文章的成語，這兩竿竹子足稱得起“天外飛來之筆”。

正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在臺階下看，值得徘徊一下。神話說殿基本是青龍?zhí)?，一夕風雨，頓成平地，涌出兩鴟吻。只可惜現(xiàn)在的兩座太新鮮，與神話的朦朧幽秘的境界不相稱。但是還值得看，為的是大得好，在太陽里嫩黃得好，閃亮得好；那拴著的四條黃銅鏈子也映襯得好。寺里殿很多，層層折折高上去，走起來已經(jīng)不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設也各出心裁。看完了，還覺得無窮無盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠處群山像屏障似的。屋子結構甚巧，穿來穿去，不知有多少間，好像一所大宅子?？上m封不掃，我們住不著。話說回來，這種屋子原也不是預備給我們這么多人擠著住的。寺門前一道深溝，上有石橋；那時沒有水，若是現(xiàn)在去，倚在橋上聽潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。過橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個境界。西邊小山上有個古觀音洞。洞無可看，但上去時在山坡上看潭柘的側面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》；往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無極，潭柘簡直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長流，倒也涓涓可愛。只是流觴亭雅得那樣俗，在石地上楞刻著蚯蚓般的槽；那樣流觴，怕只有孩子們愿意干。現(xiàn)在蘭亭的“流觴曲水”也和這兒的一鼻孔出氣，不過規(guī)模大些。晚上因為帶的鋪蓋薄，凍得睜著眼，卻聽了一夜的泉聲；心里想要不凍著，這泉聲夠多清雅??！寺里并無一個老道，但那幾個和尚，滿身銅臭，滿眼勢利，教人老不能忘記，倒也麻煩的。

第二天清早，二十多人滿雇了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢。我的是一匹騾子，據(jù)說穩(wěn)得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒窄，又曲折，雖不高，老那么凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過去。平心說，是險點兒。想起古來用兵，從間道襲敵人，許也是這種光景吧。

戒壇在半山上，山門是向東的。一進去就覺得平曠；南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，平原盡處才是山，與眾山屏蔽的潭柘氣象便不同。進二門，更覺得空闊疏朗，仰看正殿前的平臺，仿佛汪洋千頃。這平臺東西很長，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起“振衣千仞岡”的詩句。三株名松都在這里?！芭P龍松”與“抱塔松”同是偃仆的姿勢，身軀奇?zhèn)?，鱗甲蒼然，有飛動之意?！熬琵埶伞崩细砷稐浚鐝堁牢枳σ话?。若在月光底下，森森然的松影當更有可看。此地最宜低徊流連，不是匆匆一覽所可領略。潭柘以層折勝，戒壇以開朗勝；但潭柘似乎更幽靜些。戒壇的和尚，春風滿面，卻遠勝于潭柘的；我們之中頗有悔不該在潭柘的。戒壇后山上也有個觀音洞。洞寬大而深，大家點了火把嚷嚷鬧鬧地下去；半里光景的洞滿是油煙，滿是聲音。洞里有石虎，石龜，上天梯，海眼等等，無非是湊湊人的熱鬧而已。

還是騎騾子?；氐介L辛店的時候，兩條腿幾乎不是我的了。

1934年8月3日作

（原載1934年8月6日《清華暑期周刊》第9卷第3、4合刊）