一 在這逃去如飛的日子里

匆匆

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？—是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是—洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

1922年3月28日作

（原載1922年4月11日《時事新報·文學(xué)旬刊》第34期）

背影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫?/p>

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

我說道，爸爸，你走吧。他望車外看了看，說，我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，我走了；到那邊來信！我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，進去吧，里邊沒人。等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

1925年10月作于北京

（原載1925年11月22日《文學(xué)周報》第200期）

我是揚州人

有些國語教科書里選得有我的文章，注解里或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人—就是揚州人。有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學(xué)就填的這個籍貫；直到現(xiàn)在，在學(xué)校里服務(wù)快三十年了，還是報的這個籍貫。不過紹興我只去過兩回，每回只住了一天；而我家里除先母外，沒一個人會說紹興話。

我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點。我就生在海州。四歲的時候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話里夾著不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住在萬壽宮里。萬壽宮的院子很大，很靜；門口就是運河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩兒。邵伯有個鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮(zhèn)壓著。父親的當差常抱我去看它，騎它，撫摩它。鎮(zhèn)里的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮(zhèn)里一家人家的私塾里讀過書，在那里認識了一個好朋友叫江家振。我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園里一根橫倒的枯樹干上說著話，依依不舍，不想回家。這是我第一個好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？

六歲那一年父親將全家搬到揚州。后來又迎養(yǎng)先祖父和先祖母。父親曾到江西做過幾年官，我和二弟也曾去過江西一年；但是老家一直在揚州住著。我在揚州讀初等小學(xué)，沒畢業(yè)；讀高等小學(xué)，畢了業(yè)；讀中學(xué)，也畢了業(yè)。我的英文得力于高等小學(xué)里一位黃先生，他已經(jīng)過世了。還有陳春臺先生，他現(xiàn)在是北平著名的數(shù)學(xué)教師。這兩位先生講解英文真清楚，啟發(fā)了我學(xué)習(xí)的興趣；只恨我始終沒有將英文學(xué)好，愧對這兩位老師。還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學(xué)著做通了的，那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時候。中學(xué)畢業(yè)，我是十八歲，那年就考進了北京大學(xué)預(yù)科，從此就不常在揚州了。

就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚州完了婚。內(nèi)人武鐘謙女士是杭州籍，其實也是在揚州長成的。她從不曾去過杭州；后來同我去是第一次。她后來因為肺病死在揚州，我曾為她寫過一篇《給亡婦》。我和她結(jié)婚的時候，祖父已死了好幾年了。結(jié)婚后一年祖母也死了。他們兩老都葬在揚州，我家于是有祖塋在揚州了。后來亡婦也葬在這祖塋里。母親在抗戰(zhàn)前，兩年過去，父親在勝利前四個月過去，遺憾的是我都不在揚州；他們也葬在那祖塋里。這中間叫我痛心的是死了第二個女兒！她性情好，愛讀書，做事負責任，待朋友最好。已經(jīng)成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖塋里。我有九個孩子。除第二個女兒外，還有一個男孩不到一歲就死在揚州；其余亡妻生的四個孩子都曾在揚州老家住過多少年。這個老家直到今年夏初才解散了，但是還留著一位老年的庶母在那里。

我家跟揚州的關(guān)系，大概夠得上古人說的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。現(xiàn)在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人了。但是從前一直馬馬虎虎的騎在墻上，并且自稱浙江人的時候還多些，又為了什么呢？這一半因為報的是浙江籍，求其一致；一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無所謂的。那時要做一個世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。那時在大學(xué)里覺得同鄉(xiāng)會最沒有意思。我同住的和我來往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不去參加江蘇或揚州同鄉(xiāng)會?？墒请m然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個道地浙江人來往，因此也就沒人拉我去開浙江同鄉(xiāng)會，更不用說紹興同鄉(xiāng)會了。這也許是兩棲或騎墻的好處罷？然而出了學(xué)校以后到底常常會到道地紹興人了。我既然不會說紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的別的情形，于是乎往往只好自己承認是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也有點兒窘的。

還有一樁道理就是我有些討厭揚州人；我討厭揚州人的小氣和虛氣。小是眼光如豆，虛是虛張聲勢，小氣無須舉例。虛氣例如已故的揚州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的外，又跟上四個人在車子邊推著跑著。我曾經(jīng)寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。后來要將這篇文收入散文集《你我》里，商務(wù)印書館不肯，怕再鬧出“閑話揚州”的案子。這當然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。但是我也并不抹煞揚州的好處，曾經(jīng)寫過一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》里也提起揚州福緣庵的桃花。再說現(xiàn)在年紀大些了，覺得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚州人如此。從前自己常答應(yīng)人說自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戇氣，而揚州人似乎太聰明。其實揚州人也未嘗沒戇氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這么多年漢民中學(xué)，不管人家理會不理會，難道還不夠“戇”的！紹興人固然有戇氣，但是也許還有別的氣我討厭的，不過我不深知罷了。這也許是阿Q的想法罷？然而我對于揚州的確漸漸親熱起來了。

揚州真像有些人說的，不折不扣是個有名的地方。不用遠說，李斗《揚州畫舫錄》里的揚州就夠羨慕的?？墒乾F(xiàn)在衰落了，經(jīng)濟上是一日千丈的衰落了，只看那些沒精打采的鹽商家就知道。揚州人在上海被稱為江北老，這名字總而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺負的，他們于是學(xué)些不三不四的上海話來冒充上海人。到了這地步他們可竟會忘其所以的欺負起那些新來的江北老了。這就養(yǎng)成了揚州人的自卑心理?？箲?zhàn)以來許多揚州人來到西南，大半都自稱為上海人，就靠著那一點不三不四的上海話；甚至連這一點都沒有，也還自稱為上海人。其實揚州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說的是侉話。他們笑鎮(zhèn)江人說話土氣，南京人說話大舌頭，盡管這兩個地方都在江南。英語他們稱為蠻話，說這種話的當然是蠻子了。然而這些話只好關(guān)著門在家里說，到上海一看，立刻就會矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。揚州真是衰落得可以??！

我也是一個江北老，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不愿做上海人；上海人太狡猾了。況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無干的。然而年紀大起來了，世界人到底做不成，我要一個故鄉(xiāng)。俞平伯先生有一行詩，說“把故鄉(xiāng)掉了”。其實他掉了故鄉(xiāng)又找到了一個故鄉(xiāng)；他詩文里提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉(xiāng)了。他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思。“青燈有味是兒時”，其實不止青燈，兒時的一切都是有味的。這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉(xiāng)，大概差不多罷？這樣看，就只有揚州可以算是我的故鄉(xiāng)了。何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。

1946年9月25日作

（原載1946年10月1日《人物》第1卷第10期）

白采

盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個人；他的遺物暫存在立達學(xué)園里。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些—這是我們后死者所難堪的。

白采是一個不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個好朋友，他是一個有真心的人。

“不打不成相識，”我是這樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪改，并囑我作序。那時我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的徐緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時，平伯轉(zhuǎn)來白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩的兒子》，讓我看看—里面頗有譏諷我的話。我當時覺得不應(yīng)得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無消息。等到我已不希望了，他才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無愧我心！”自解，聽之而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來信，屢屢說起他，說是一個有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時候，他在火車中將白采的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我于是承認平伯的話，他是一個有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。后來平伯來信，說已將此語函告白采，他頗以為然。我當時還和平伯說，關(guān)于這篇詩，我想寫一篇評論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見了！他暑假前最后給我的信還說起他的盼望。天??！我怎樣對得起這樣一個朋友，我怎樣挽回我的過錯呢？

平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興里五號去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了；我們只好嗒然而歸。新正興里五號是朋友延陵君住過的：有一次談起白采，他說他姓童，在美術(shù)專門學(xué)校念書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方。現(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時還未離婚；他離開新正興里五號，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采，我竟得和他見了一面。那是在立達學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預(yù)備上車站，白采從門口進來了。他說著江西話，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會，只匆匆一談，便握手作別。他后來有信給平伯說我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時，他要去集美作教；他聽說我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺上遠望的背影，他說是聊寄佇盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺得他真是一個好朋友。這回來到立達學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說》，《作詩的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

上海，江灣，立達學(xué)園

（原載1926年10月5日《一般》第10號第2期）

一封信

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉(zhuǎn)徙無常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著?，F(xiàn)在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來；清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心里是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白?！耙徊俊妒呤贰?，從何處說起，”正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說著臺州，在上海，杭州，寧波之南的臺州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不忘記臺州的山水，臺州的紫藤花，臺州的春日，我也不能忘記S他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個有天真的人。他待朋友真不錯。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結(jié)婚后我們見過一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài)；這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個小浪；我說過森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向那里去找你？

這封信曾印在臺州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里；這是我眼前一個很好的自慰的法子。

9月27日記

S兄：

……

我對于臺州，永遠不能忘記！我第一日到六師校時，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什么堂堂一個府城，竟會這樣冷

靜！那時正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國土。約莫到了賣沖橋邊，我看見那清綠的北固山，下面點綴著幾帶樸實的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風拂過我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見遠山之上，都冪著白云。四面全無人聲，也無人影；天上的鳥也無一只。只背后山上謖謖的松風略略可聽而已。那時我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來我雖然發(fā)見了那座樓實在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風，看那低檔的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

來信說起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋—現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧—的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上；誰知她的纖指會那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開臺州以后，永遠沒見過那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒有了），看憧憧的人在長長的橋上往來著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府后山沿路看田野，看天；南門外看梨花—再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜歡的。說來可笑，我還記得我從前住過的舊

倉頭楊姓的房子里的一張畫桌；那是一張紅漆的，一丈光景長而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過了我半年的生活?，F(xiàn)在想已擱起來無人用了吧？唉！

臺州一般的人真是和自然一樣樸實；我一年里只見過三個上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！乘此機會請你為我轉(zhuǎn)告一句。

我寫的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面么？

弟 自清

1927年9月27日作

（原載1927年10月14日《清華周刊·清華文藝副刊》第2期）

懷魏握青君

兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個是酒徒，所以便揀了這地方。說到酒，蓮花白太膩，白干太烈；一是北方的佳人，一是關(guān)西的大漢，都不宜于淺斟低酌。只有黃酒，如溫舊書，如對故友，真是醰醰有味。只可惜雪香齋的酒還上了色；若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國留學(xué)去，要住上三年；這么遠的路，這么多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青說電影如何如何，我只糊糊涂涂聽著；幾回想張眼看，卻什么也看不出。終于支持不住，出其不意，哇地吐出來了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子；這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心里都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧？

我與握青相識，是在東南大學(xué)。那時正是暑假，中華教育改進社借那兒開會。我與方光燾君去旁聽，偶然遇著握青；方君是他的同鄉(xiāng)，一向認識，便給我們介紹了。那時我只知道他很活動，會交際而已。匆匆一面，便未再見。三年前，我北來作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好；他給了我許多幫助。我們同住在一個院子里，吃飯也在一處。因此常和他談?wù)?。我漸漸知道他不只是很活動，會交際；他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地里也是這樣叫他；這個太親昵的稱呼，只有他有。但他決不如我們所想的那么“傻”，他是個玩世不恭的人—至少我在北京見著他是如此。那時他已一度受過人生的戒，從前所有多或少的嚴肅氣分，暫時都隱藏起來了；剩下的只是那冷然的玩弄一切的態(tài)度。我們知道這種劍鋒般的態(tài)度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什么法子蓋藏著。他用的是一副傻子的面具。我有時要揭開他這副面具，他便說我是《語絲》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一個短語，知道全篇的故事。他對于別人，也能知道；但只默喻著，不大肯說出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說，他要復(fù)仇；人總是人，又有什么辦法呢？至少我是原諒他的。

以上其實也只說得他的一面；他有時也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著墻根，走了不知多少趟；他源源本本，條分縷析地將形勢剖解給我聽。你想，這豈是傻子所能做的？幸虧有這一面，他還能高高興興過日子；不然，沒有笑，沒有淚，只有冷臉，只有“鬼臉”，豈不郁郁地悶煞人！

我最不能忘的，是他動身前不多時的一個月夜。電燈滅后，月光照了滿院，柏樹森森地竦立著。屋內(nèi)人都睡了；我們站在月光里，柏樹旁，看著自己的影子。他輕輕地訴說他生平冒險的故事。說一會，靜默一會。這是一個幽奇的境界。他敘述時，臉上隱約浮著微笑，就是他心地平靜時常浮在他臉上的微笑；一面偏著頭，老像發(fā)問似的。這種月光，這種院子，這種柏樹，這種談話，都很可珍貴；就由握青自己再來一次，怕也不一樣的。

他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的態(tài)度說，“怕不肯吧？我曉得，你不肯的?！蔽艺f，“一定做，而且一定寫成一幅橫披—只是字不行些?！钡俏覒M愧我的懶，那“一定”早已幾乎變成“不肯”了！而且他來了兩封信，我竟未復(fù)只字。這叫我怎樣說好呢？我實在有種壞脾氣，覺得路太遙遠，竟有些渺茫一般，什么便都因循下來了。好在他的成績很好，我是知道的；只此就很夠了。別的，反正他明年就回來，我們再好好地談幾次，這是要緊的?！蚁耄涨嘁苍S不那么玩世了吧。

1928年5月25日夜

兒女

我現(xiàn)在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣?！碑敃r確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現(xiàn)在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這么重一副擔子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的?？上н@只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解—像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來搬凳子。于是這個說，“我坐這兒！”那個說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說好話。但是他們有時候很固執(zhí)，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了；叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要干飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，于是爭執(zhí)起來；或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的；而那一個便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了—覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！?，其實也未嘗沒有。正如誰所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，“姑娘又要出去溜達了?！彼f她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時候。閏兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學(xué)好呢。他只能說三四個字的短語或句子，文法錯誤，發(fā)音模糊，又得費氣力說出；我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成“小”字；問他“好不好？”他便說“小”，或“不小”。我們常常逗著他說這個字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了—特別在我們故意說成“小”字的時候。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的；買來時，老媽子教給他，“這是一毛錢?！彼阌涀　耙幻眱蓚€字，管那只碗叫“一毛”，有時竟省稱為“毛”。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認識么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說話？看照相也是一樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人么？為什么打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時候也有：臂如這個往床底下躲，那個便鉆進去追著；這個鉆出來，那個也跟著—從這個床到那個床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的?，F(xiàn)在在京的，便只有這三個孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來時，讓母親暫時帶回揚州去了。

阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等；沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢》，說是沒有味兒。是的，《紅樓夢》的味兒，一個十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實上只能帶兩個孩子來；因為他大些，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說，“買點吃的給他們吧?！蔽覀冏哌^四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說要熏魚，我給買了；又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因為就要回旅館收拾上船，只說了一兩句話便出來；轉(zhuǎn)兒望望我，沒說什么，阿九是和祖母說什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來妻告訴我，阿九背地里向她說：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去?！逼鋵嵾@是冤枉的。他又曾和我們說，“暑假時一定來接我??！”我們當時答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個暑假了，他們還在迢迢的揚州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個，常常獨自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無名的詩，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時，她也曾用了生硬的揚州話（那時她還沒有到過揚州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去?！彼龝缘檬裁幢本桓蠛⒆觽冋f罷了；但當時聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過一回，這回可是太長了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？—這樣的話，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧！可是近來我也漸漸覺著自己的責任。我想，第一該將孩子們團聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人，因為不曾好好地教育他們，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險了。我得計劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說，“自然啰?！苯鼇砼c平伯談起教子，他卻答得妙，“總不希望比自己壞啰?！笔堑?，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責任?！盨K說，“不然，要看我們的經(jīng)濟，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的?！弊匀唬说暮脡呐c成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個變動不居的時代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量—胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人，”光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意?！氲侥恰翱袢恕薄熬染群⒆印钡暮袈?，我怎敢不悚然自勉呢？

1928年6月24日晚寫畢，北京清華園

（原載1928年10月10日《小說月報》第19卷第10號）

擇偶記

自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對于媳婦這件事簡直茫然，不知怎么一來，就已經(jīng)說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒有留下一點影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個那個鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當時覺得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳；但是那時我熱心的其實還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜；大約他們看見她時她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個人了。父親其時在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這個人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什么書一類的話。回來裁縫說人家看得很細：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病?？偹阕屓思铱粗辛耍撐覀兛慈思伊?。母親派親信的老媽子去。老媽子的報告是，大小姐個兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚里誰誰誰；教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就摧了。

母親在牌桌上遇見一位太太，她有個女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽著了。叫她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說，幸虧當時沒有定下來。我已懂得一些事了，也這末想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請了許多醫(yī)生看。最后請著一位武先生，那便是我后來的岳父。有一天，常去請醫(yī)生的聽差回來說，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說不出個所以然。母親便在醫(yī)生來時，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎末樣？醫(yī)生說，很好呀。話到此為止，接著便是相親；還是母親那個親信的老媽子去。這回報告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點兒腳。妻嫁過來后，說相親的時候早躲開了，看見的是另一個人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風波。岳父對岳母說，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說來著！岳母說，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時候。

1934年3月作

（原載1934年《女青年》第13卷第3期）

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結(jié)實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鐘點兒喂，后來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜里一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的愛去。你對于教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了?！焙髞碚f送你回家，你想著可以看見邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬不想到會一走不返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，你那時一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯，那時你父親還在；可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來信說你待不住，?；啬锛胰?。我動氣了，馬上寫信責備你。你教人寫了一封復(fù)信，說家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費，叫我以后還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家里的氣，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走！只得硬著頭皮往你家去。那時你家像個冰窖子，你們在窖里足足住了三個月。好容易我才將你們領(lǐng)出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。

你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂意閑著；坐前幾個“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家里事沒條沒理的。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那么多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得住！你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！

你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個玩意兒?！逼鋵嵞銢]有曉得，那些書丟了也并不可惜；不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對我發(fā)過脾氣，連一句怨言也沒有。—別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因為世界上只你一個人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。

你是領(lǐng)教過一回的，那回只一兩點鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。后來你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對得起死了的母親—你！謙，好好兒放心安睡吧，你。

1932年10月11日作

（原載1933年1月1日《東方雜志》第30卷第1號）